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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আখ্যানবস্ত। 


অভিজ্ঞানশকুস্তল কালিদাপের শ্রেষ্ঠ নাটক, এবং অনেকেরই মতে তাহার 
শ্রেষ্ঠ রচনা । “কালিদাসস্য সর্বস্বমতিজ্ঞানশকুস্তলম্।” সেইরূপ উত্তররামচরিত 
তবভূতির শ্রেষ্ঠ রচনা । এই মহাকবিদ্বয়ের তুলনা করিতে হইলে, এই 
ছুইথানি নাটকের তুলন। করিলেই চলিবে। 

অতিজ্ঞানশকুত্তল নাটকের আধখ্ানবস্ত কালিদাস মহাভারতে বর্ণিত 
শকুস্তলার উপাখ্যান হইতে লইয়াছেন। পদ্পপুরাণের স্বর্থধণ্ডেও শকুস্তলার 
উপাখ্যান বিরত আছে, এবং সেই গন্সের সহিত অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের 
সমধিক সাদৃশ্ত আছে। কিন্তু অনেকের মতে পদ্মপুরণ অতিজ্ঞানশকুস্তলের 
পরবত্তা রচনা। বস্তুতঃ ইহা কালিদাসেরই শকুস্তল! নাটক কাব্যাকারে গঠিত । 
০ প্রন্ত পদ্মপুরাণে বর্ণিত উপাখ্যানই যে এই লাটকের মূল টরসা 
সাহস করিয়া! বলিতে পারি ন]। 

মহাভারতে বর্ণিত শকুস্তলার উপাখ্যানের সারাংশ এই; _- 

শকুন্তলা! বিশ্বামিত্র মুনি ও মেনকা অপ্দরার সন্তান ; অরণ্যে বর্ধিত হইয়া! মহর্মি কণ, কর্তৃক 
লালিত হয়েন। তিনি যখন যুবতী, তখন একদিন রাজ। ছুত্স্ত মগর়ায় বাহির হইয়া ঘটনাক্রমে 
মহধি কণ্র আশ্রমে আসিয়৷ উপনীত হয়েন। সেখানে শকুন্তলার রূপে মুন্ধ হইয়া তিনি 
তাহাকে গান্ধর্বব বিধানে বিবাহ করিয়া রাজধানীতে একাকী ফিরিয়। যান । 

মহধি কণ, তখন আশ্রমে ছিলেন না । তিনি আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া ধ্যানবলে সমস্ত 
জাশিলেন, এবং ক্ষত্রিয়নদিগের মধ্যে গান্র্বববিবাহই প্রশস্ত বলিয়া সেই বিবাহের অনুমোদন 
করিলেন। পরে কণ শ্রমে শ্বকুস্তলার এক পুন্র হয়। কণমুনি পুত্রবতী শকুম্ভলাকে রাজসদনে 
প্রেরণ করেন । 

শকুন্তলা রাজসভায় উপনীত হইলে ছুম্ন্ত তাহাকে চিনিতে ন! পারিয়। প্রত্যাথ্যান করেন। 
পরে দৈববাণী হইলে তিনি শকুন্তলাকে গ্রহণ করেন! বন্তত; বিবাহবৃস্তান্ত রাজার স্মরণ ছিল। 
কিন্ত তিনি লোকলঙ্জাভর়ে শকুত্তলাকে প্রথমে গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন। 

এই গল্পটি কালিদাস তাহার নাটকে এইরূপ সাজাইয়াছেন ৮ 


হি সাহিত্য 1 ২১শ বর্চ ১ম সং্যা। 


প্রথম অঙ্ক। 
ছস্মন্তের সৃগয়ায় বাহির হইয়া কণ.মুনির আশ্রমে উপস্থিতি । “ছুশ্মস্ত ও শকুস্তলায় পরস্পরের 
পরিচয় ও প্রেম | শকুস্তলার.সহচরী অনশুয় ও প্রিয়ংবদার সে বিষয়ে উৎসাহদান। 


! |. 
হুশ্মস্ত ও বয়সা। রাজার সৃগয়ায় নিরুৎসাহ ও বয়ন্তের সহিত শবুস্তলা সম্বন্ধে আলাপ। 
রাজাকে সৃগয়ায় প্রবৃত্ত করিবার জন্য সেনাপতির নিক্ষল “অনুরোধ । তাঁপসহয়ের প্রবেশ ও 
রাক্ষসগণের 'বিশ্রনিবারণের জন্য রাজাকে অনুরোধ । মাতৃ-আজ্ঞাচ্ছলে দুম্মন্তের স্বীয় বয়স্যক্কে 
বিদায়-দান ও জুম্মস্তের ঘপোবনে পুনঃপ্রবেশ। 
তৃতীয় অন্ক। 
ছুম্মস্ত ও শকুভ্তলার পরম্পরের প্রেমজ্ঞাপন ও গ্ান্ধর্ববিবাহের প্রস্তাব। 'সহচরীগণের বে 
বিষঝে সাহাব্য-দান। 
চতুর্থ অঙ্ক । 
দুরে বিরহিণী শকুস্তল! ; অননুয় ও প্রিয়ংবদার আলাপন । শকুত্তলাসমক্ষে ছুর্ববাসার প্রবেশ ও 


অভিশ।প। আশ্রমে কণে,র প্রত্যাবর্তন ও' শকুস্তলাক্ষে গৌতমী ও তাপসদক্সে্ সহিত পতিগৃহে 
প্রেরণ 


এই অঙ্কে আমরা জানিতে পারি যে, রাজ বিদায়গ্রহণ করিবার পূর্বে 
শকুস্তলাকে এক অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয় দিয়া যান। 
ট পঞ্চম অক্ষ। 
রাজসভায় রাজ। দুম্বস্ত । গৌতমী ও ত।পসন্বয় সহ শকুস্তলার প্রবেশ, প্রত্যাখ্যান ও অন্তর্ঘান। 
পঞ্চম অক্কাবতার্‌ । 
ধীবর, নাগারিক ও রক্ষিদ্বয়। অঙ্গুরীয়ের উদ্ধার। 
ষষ্ঠ অঙ্ক । 
বিরহী রাজার বিলাপ। স্বর্গ হইতে ইন্দ্রের আমস্ত্রণ-প্রাপ্তি। 
সপ্তম অন্ক। 
বর্গ হইতে প্রত্য।গমনকালে হেমকুট পর্বতে ছুম্সস্তের আগমন ।) তৎপুত্র-দর্শন ও শকুন্তলার 
সহিত পুনমিলন। 
দেখা যাইতেছে, আখ্যানবস্ত সম্বন্ধে মহাতারতের সহিত এই নাটকের 
বিশেষ কোনও বৈষম্য নাই। কালিদাস মূল উপাখ্যানকে পল্পবিত করিয়াছেন 
মাঁত্র। প্রধান বৈষম্য এই যে, €১) মহাভারত অনুসারে মহধির আশ্রমেই 
শকুস্তলার পুত্র হইয়াছিল; কালিদাসের নাটকে তাহার প্রত্যাখ্যানের 


বৈশাখ, ১৩১৭1 কালিদাস ও ভবড়ুতি। ৩ 


পরে তাহার পুন্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল 7; (২) মহাভারতের শকুস্তল। প্রত্যাখ্যাতা 
হইয়া, সেই সতামধ্যেই গৃহীতা৷ হইয়াছিলেন £ নাটকে বিচ্ছেদের পরে মিলন 
স্থানান্তরে হইয়াছিল। (৩) সর্বাপেক্ষা গুরুতর বৈষম্য, এই অভি্ঞান ও 


ছুর্বাসার অতিশাপ। 

যেমন কালিদাস" তাহার গল্পটি মহাভারত হইতে লইয়াছেন, সেইকপ 
তবভৃতি উত্তরচরিতের আখ্যানবন্ত বাল্সীকির রামায়ণ হইতে লইয়াছেন। 
রামায়ণের উপাখ্যানটি এই»_ 

রাম লঙ্কীজয়ের পর অযোধায় রাজহ করিতেছিলেন। প্রজাগণ সীতার চরিত্র সম্বন্ধে কুৎসা 
রটাইল। রম শ্বীয় বংশমর্ধ্যাদা-রক্ষার্থ তপোবন-দশননচ্ছলে সীতাকে বনবাম দিলেন। 
সীত। বাশ্মীকির আশ্রমে লব ও কুশ নামক ষমজ পুঁজ প্রসব করেন | তাহার পরে রাম অস্বমেধ 
যজ্ঞ করেন। তিনি তপোরতভ শূতদ্রক রাজীকে বধ করেন। পরে অশ্বমেধষজ্ঞোপলক্ষে বাল্সীকি 
লব ও কুশকে লইয়া রামের রাজসভায় আসেন | সেখানে লব ও কুশ বাল্সীকি-রচিত রামায়ণ 
গান করে। রাম তাহাদের চিনিতে পারেন, এবং সীতাকে পুনরায় গ্রহণ করিবার অভিলাব 
প্রকাশ করেন। কিন্তু তিনি সীতার সতীত্ব প্রজাসমক্ষে সপ্রমাণ কবিবার জন্য অগ্নিপরাক্ষার 
প্রস্তাব করেন। অভিমানে দীত। ভূগর্ভে প্রবেশ করেন। 

ভবভূতি তাহার নাঁটকে গল্পটি*এইরূপ সাজাইয়াছেন,_ 

প্রথম অঙ্ক । 


অন্ত:পুরে সীতা ও রাম। অষ্টাবক্র মুনির প্রবেশ। তাহার কাছে প্রজারঞ্ননার্থ জানকীকে 
পর্যস্ত পরিত্যগ কবিতে রামের প্রতিক্ত।। আলেখা দর্শন করিতে করিতে, সীতার তপোবন- 
দর্শনে ইচ্ছা-প্রকাশ। ছুর্মুখের প্রবেশ ও সীতার চরিত্র.সম্বন্ধে অপবাদ-নিজ্ঞ।পন' ও রামের 
সীতানির্রবাসনে সংকল্প | 


দ্বিতীয় অঙ্ক। 
রামের পঞ্চরটা বনে: প্রবেশ ও শুদ্রকের শিরাম্ছদ | রামের জনস্থান-দর্শন | 


তৃতীয় অঙ্ক । 
বাসন্তী, তমসা ও ছায়াসীতার সমক্ষে রামের বিলাপ | (এই অঙ্কের বিষ্ষম্তকে তমস্া ও 
যুরলার কথোপকথনে প্রকাশ পায় যে, রাম হিরগ্নয়ী সীতাপ্রতিকৃতিকে সহধর্দিণী করিয়! 
অশ্বমেধ বক্কর করেন )। বনবাঁান্তে প্রসববেদনায় সীতা গঙ্গাগর্ডে বম্পপ্রদান করেন, এবং পৃথণী 
ও ভাগীরথী ভাহাকে পাতালে লইয়। গিয়া রক্ষণ করেন, এবং তাহার বমজ কুমারদ্বয়-_লব-কুশকে 
মহধির হস্তে অর্পণ করেন'। 


ভ্রনক, অরদ্ধতী ও কৌশল্যাঁর বিলাপ ; লবের সহিত তাহাদের দাক্ষাঞ্চ। 


৪ সাহিত্য । ২১শ বর্ণ, ১ম সংখ্যা। 


পঞ্চম অঙ্ক। 
লব ও চন্্রকেতুর যুদ্ধ । 
বষ্ঠ অন্ক। 
বি্ষস্তকে বিদ্যাধর ও বিদ্যাধরীর কথোপকথনে সেই যুদ্ধের বর্ণনা । লব, কুশ ও চক্্রকেতুর 
সহিত রামের সাক্ষাৎ ও কুশের মুখে বান্সীকি-কৃত রামায়ণ-গাথ। শ্রবণ । 


সপ্তম অঙ্ক । 
রামের সীতানির্ব্বাসন অভিনয়-দর্শন। রামের সহিত সীতার মিলন। 


তবভূতি মূল রামায়ণের গল্প প্রায় কিছুই গ্রহণ করেন নাই। প্রথমতঃ 
রামায়ণের বাম বংশমর্ধ্যাদা-রক্ষার্থ ছলে সীতাকে বনবাস দেন; তবভূতির 
রাম প্রজানুরঞ্জন ব্রতে বিনা ছলে জানকীকে নির্বাসিত করেন। দ্বিতীয়তঃ, 
ছিন্নশির শন্বকের দিব্যমুক্তি গ্রহণ, ছায়াসীতার সহিত রামের সাক্ষাৎ ও 
লব ও চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ রামায়ণে নাই। সর্বাপেক্ষা গুরুতর বৈষম্য 
রামের সহিত সীতার পুনখিলন। 

এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, কবিদ্বয় মূল উপাখ্যান উক্তরূপ বিকৃত 
করিলেন কেন? 

কালিদাস শকুস্তলার পুত্র দ্বার! দুম্মস্ত ও শকুস্তলার মিলন সম্পাদন 
করিয়াছেন। সম্ভবতঃ এই সময়ে লব-কুশের কাহিনী কবির মনে উদ্দিত 
হইয়াছিল । এ ব্যত্বিক্রম কবিত্ব হিসাবে কন্সিত হইয়াছিল। মিলন 
সন্বন্ধে 'বৈষম্যও উক্তরূপ কবিকল্পনা। কিন্তু প্রধান বৈবম্য অভিজ্ঞান ও 
অতিশাপ সে উদ্দেশ্তে কল্পিত হয় নাই। একটি গুরুতর উদ্দেশ্তে কবি ইহাঁবু 
অবতারণা করিয়াছেন। 

আমর। দেখি, এই অভিজ্ঞান ও ছুর্ববাসার অভিশাপ শকুত্তল! নাটকের 
অন্তর্গত করায় একটি ফল দীড়াইয়াছে এই যে, তাহাতে হুম্মস্ত বাচিয়৷ 
গিয়াছেন। কালিদাস ধাহাকে-তাহার নাটকের নায়ক করিয়াছেন, তিনি মূল 
উপাখ্যানে এক জন লম্পট রাজ; তিনি বহুপত্বীক ; মধুমত্ত মধুকরের ন্যায় 
পুষ্প হইতে পু্পাস্তরে বিচরণ করেন। তিনি যে একটি সুন্দর কুস্থমকলিক। 
দেখিলেই তাহাতে উড়িয়া! বসিবেন, তাহাতে আশ্্ধ্য কি? তিনি যে যুগ্ধা 
বালিকার প্রকারান্তরে ধর্ম নষ্ট করিয়া পলায়ন করিবেন, তাহাও সম্পূর্ণ 
স্বাতাবিক। তাহার পরে বাঁজসতায় বা অন্তঃপুরে সে লজ্জার কথা যে 
প্রকাশ্ব করিবেন না, বা স্বীকার করিবেন না, তাহাঁও অস্বাভাবিক নহে। 
কিন্ত কালিদাস ছুম্বস্তকে ধার্মিক প্রবর কর্তব্যপরায়ণ রাজা রূপে অঙ্কিত করিয়া 


বৈশাখ; ১৩১৭। কালিদাস ও ভবভূতি | ৫ 


ছেন। সেই জন্য কালিদাস তাহাকে কলঙ্ক হইতে ছুইবার রক্ষ! করিয় 
, গিয়াছেন 7 _প্রথম বার, গান্ধর্বিবাহে ? দ্বিতীয় বার, এই অভিজ্ঞান ও 
ছুর্বাসার অভিশাপে । 
এই নাটকে বণিত ছুম্মস্তের চরিরটি মানসিক অনুবীক্ষণে দেখিলে 

তাহাকে বেশ রসিক পুরুষ বলিয়াই বোধ হয়। তিনি যে কথ্ের 
আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন, কবি বলিয়। না দিলেও পাঠক বুঝিবেন যে, 
তাহার সহিত বৈখানসের কথিত “ছুহিতরং শকুস্তলাম্‌ অতিথিসৎকারায় 
নিযুজ্যেশ্র বেশ একটু সম্পর্ক আছে। এই আকারাস্ত শব্দটি রাজার বেশ 
একটু কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়াছে। রাজা যে উত্তর করিলেন, -উত্তম 1 
“তাং ড্রক্ষ্যামি”, তাহ নিতান্ত উদাসীন ভাবে নহে। তাহার পরে সখী সহ 
শকুত্তলাকে আশ্রমোদ্যানে দেখিয়া তিনি যে তাবিলেন,_“দুরীক্রুতাঃ খলু 
গুণৈরুদ্যানলতা৷ বনলতাভিঃ”ঃ তাহাও যে ঠিক কলাবৎ হিসাবে ভাবিলেন, তাহা! 
নহে। তাহা হইলে তাহার পরই “ছায়ামাশ্রিত্য” নুকাইয়া, দেখিবার প্রয়োজন: 
কি ছিল? যেখানে মনে পাপ, সেইখানেই লুকাচুরী। তিনি চৌরের মত 
লুকায়িত হইয়া সখীত্রয়ের কথোপকথনে তিনটির মধ্যে শকুস্তলা কোনটি তাহা 
যখন জ।নিলেন, তখন তিনি এহেন রত্বকে “আশ্রযধর্মে নিযুউক্তে” এই 
বলিয়া কথমুনিকে যে “অসাধুদ্রশ” কহিলেন, তাহা হৃদয়ে করুণরস উত্রিক্ত 
হইবার ফলে নহে। তিনি “পাদপান্তরিত” হইয়া এই তাপসী, বালাকে 
দেখিতেছেন, আর ভাবিতেছেন,_ 

ইদমুপহিতহৃল্ষপ্রস্থিন। শ্বদ্ধদেশে 

স্তনযুগপরিণাহাচ্ছাদিনা বন্ধলেন। 

বপুরভিনবমস্যাঃ পুষাতি স্বাং ন শোভাং 

কুহ্মমিব পিনদ্ধং পাতুপত্রোদরেণ ॥ 

পাঠক দেখিতেছেন, রাজার লক্ষ্য প্রধানতঃ কোথায়? পরেই সোজাসুজি 


কবুল-জ্রবাব, “অভিলাষি মে মনঃ” ।--পাঠকের সর্ধব সংশয় ভগ্ন হইয়। 
গেল। ৪ 


কিন্ত এই সঙ্কটে কলিদাস দুক্ষস্তকে খুব ৰাচাইয়া গিয়াছেন। রাজা 
লালসায় দীপ্ত হইয়াও শকুস্তলার সহিত নিজের বিবাহের কথাই ভাবিতেছেন ; 
তিনি শকুস্তলার জন্ম ও তবিষ্যৎ সন্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছেন, আর ভাবিতেছেন”_ 


সতাং হি সন্দেহপদেষু বস্তযু 
প্রমাণমন্তঃকরপগ্রবৃতয়ঃ । 


ঙ সাহিতা। ২১শ বর্ম, ১ম সংখা। 


পরে যখন তিনি জানিলেন বে, শকুস্তলা মেনকার গর্ভজাতা ও 
বিশ্বামিত্রের কন্া, তখন তাহার. মন হইতে একটা, প্রকাগু.ভার নামিয়া. গেল। 
তিনি স্বগত কহিলেন) __ 

আশঙ্কসে যদগ্সিং তদিদং ম্পশক্ষমং রত্মম্। 

এই স্থানে কবি দেখাইলেন যে, রাজ। কামুক বটে, কিন্তু লম্পট নহেন। এই 
মানসিক বিপ্লবে তাহার মনুষ্যত্ব যায় নাইঃ এবং তিনি কামান্ধ হইয়াও 
বিবেকচ্যুত হয়েন নাই। তিনি পিপাস্থ-নেত্রে শকুত্তলাকে দেখিতেছেন 
সত্য, তিনি এই তাপসী বালিকাকে দেখিয়াই আপনারই: উপভোগ্য। বিবেচন। 
করিতেছেন সত্য, তথাপি তিনি মনে মনে শকুস্তলার সহিত নিজের বিবাহের 
কথাই ভাবিতেছেন। তখন বুঝি; যাহাই, হউক, তিনি বালিকাকে ভ্রষ্টা করিয়া 
পলায়ন করিতে চাহেন না, তাহার সংকল্প সাধু । 

কামকবিগণ বিবাহ জিনিসটাকে নিশ্চয়ই অত্যন্ত গদ্যময় বিবেচনা 
করেন। স্বর্গীয় প্রেমে বিবাহ যেন একটা বাধা.। তাহাদের মতে বিবাহ একটা 
অতি অনাবণ্তক ঝঞ্চাট । তাহার ভাবেন যে, কাব্যে ইহার স্থান নাই। 

79100০710 174€এ বিবাহ নিম্প্রয়োজন; সন্দেহ নাই। কারণ, তাহার 
ভবিধ্য ইতিহাস এ প্রেমেই পর্যবসিত । কিন্তু যেখানে যৌন মিলন, সেখানে; 
বিবাহ অপরিহার্ষ্য ব্যাপার । বিবাহ ন থাকিলে এই মিলনটি পাশব 
ক্রিয়ামাত্র হইয়া দ্রাড়ায়। আর প্রেম জিনিসটা দীড়ায় শিয়া-_কর্তব্য- 
জ্ঞানহীন কামসেবায়। বিবাহ বুকাইয়। দেয় যে, এ মিলন কেবল.আজিকার 
জন্য নয়, ইহ ক্ষণিক সম্ভোগ নহে, ইহার একটা মহা. ভবিষ্যৎ আছে, এ' 
মিলন চিরজীবনের। বিবাহ বুঝাইয়া দেয় যে, নারী কেবল ভোগ্যা' নহে,, 
সন্মানার্থাঁ। বিবাহ গৃহে সুখের উৎস, সন্তানের কল্যাণের হেতু, সামাজিক 
মঙ্গলের উপায়। ইহার উপর কেবল ব্যক্তির শাস্তি নহে, সমস্ত সমাজের 
শাস্তি নির্ভর করে। বিবাহই কুৎসিত কামকে সুন্দর করে, উদ্দাম প্রবত্ির- 
মুখে রশ্মি বীধিয়া দেয়? বিশ্বসথষ্টিকে স্বর্গের দিকে টানিয়া লইয়া যায়। 
পশ্ডদের মধ্যে বিবাহ নাই, অসভ্য জাতির মধ্যে বিবাহ নাই। বিবাহ: 
সত্যতার ফল। ইহা কুসংস্কার নহে, আবর্জন! নহে, বিপত্তি.নহে। 

কাব্যে কি: বিবাহের স্থান নাই? কার্যে তবে স্থান আছে বুঝি উচ্ছৃঙ্খল; 
ক্মমসেবার, নগ্রমুর্তিদর্শনে: উদ্দীপিত লালসার উত্তেজনার, এবং পাশব সংযো- 
গের ক্ষণিক উন্মাদনার ? বিবাহচ্ছলেও কাব্যে এ ষব ব্যাপাব্রের বর্ণনা স্তক্কার- 


বৈশাখ, ১৩১৭৭ কালিদাস ও তবর্ভৃতি | ণ 


জনক। ঝর মহাকাব্যে এ বীভৎস ব্যাপার উহ্থ থাকে? কেবঙ্গ ভারতু- 
চন্দ্রের মত কামকবির! তাহার বর্ণনা করিয়া! পরমানন্দ লাভ করেন। 
বিনা বিবাহে এ ব্যাগারের বর্ণন। ব্যাধিগ্রস্ত মস্তিফের বিকার । 

মহাভারত-কারও এই বিবাহ কাবে) অপরিহার্য বিবেচনা করিয়াছেন ; 
'পাশব সৃঙ্গমের বর্ণনা করেন ন্দাই । আর কালিদাস এক জন মহাকবি ছিলেন। 
(তিনি দেখিলেন, কর্তব্যজ্ঞান-বর্জিত লালস৷ সুন্দর নহে-_কুৎমিত। তিনি 
কুৎসিত আকিতে বসেন নাই, হুন্বর অআঁকিতে বশিয়াছেন। তাই তিনি 
বিবাহ এ ক্ষেত্রে অপরিহার্য্য বিবেচনা করিয়াছেন। চন্দ্র ছুন্দর ; আকাশ 
সুন্দর; পুষ্প সুন্দর; নিঝরিণী সুন্দর; নারীর আকর্ণবিশ্রান্ত চক্ষু ও 
সরস রক্তিম অধর সুন্দর । কিন্তু মানবের অন্তঃকরণের সৌন্দর্য্যের কাছে 
এ সৌন্দর্য নান হইয়া যায়। .তক্তি, স্বেহ, কুতজ্ঞতা, সেবা) ত্যাগ ইত্যাদির 
স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যে নারীর স্ুগোল বাহু ও পীন বক্ষ লজ্জা গায়। কর্তব্যের 
অপেক্ষা সুন্দর কি আছে? এই কর্তব্যজ্ঞান লানসাকেও আলোকিত করে, 
বীভৎস কামকেও নুন্দর করে। বিবাহকে বর্জন করিস! লালসাকে চিত্রিত 
করিলে তাহ! সুন্দর হয় না? কুৎসিত হয়। যাহারা কামী, তাহাদদের যে এই 
চিত্র ভাল লাগে, ভাহ! এ চিত্র স্থন্দর বলিয়৷ নহে, তাহাদের কাঁমকে 
উদ্দীপ্ত করে বলিয়া । 

আর এক স্থন্নে কবি ছুম্ন্তকে অত্যন্ত ৰাচাইয়া গিয়াঁতছেন। যখন 
রাজ! রাজধানীতে গিয়া শকুন্তনাকে ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন তিনি 
অনায়াসে ধর্মান্ুসারে পরিণীতা ভার্ধ্যাকে প্রত্যাখ্যান কত্ধিলেন। 
এক জন কামুক, বিশেষতঃ এক জন বহুপত্রীক রাজা 'ত এরূপ 
করিয়াই থাকে। তাহার আর আশ্্য কি? কিন্ত কবি অভিজ্ঞান 
ও অভিশাপ দিয়! ছুম্মস্তকে বাচাইয়া ইলেন। তিনি যাইবার সময়ে 
শকুস্তলাকে ষে স্বীয় নামাঞ্কিত অঙ্ুরীয় দিলেন, তাহাতে দেখ! যায় যে, 
ছম্বস্ত শকুস্তলাকে তৎক্ষণাৎ ধর্্দার বলিয়! স্বীকার করিলেন। আর এই 
অভিশাপে দেখা যায় যে, রাজার বিস্থৃতি লম্পটের বিশ্বৃতি নয়, ইহা দৈব, 
তাহাতে রাজার হাত ছিল না। এমন কি; কবি ধর্মতয়ই এই শকুত্তলা- 
প্রত্যাখ্যানের কারণ বলিয়া দেখাইয়া লইলেন। কবি এ বিষয়টি এমন 
কৌশলের, সহিত নাটকে প্রবেশ করাইয়াছেন যে, ইহা যে মূল গর্লের 
একটি প্রধান অঙ্গ নহে, কোনও মতে তাহা অন্যান করণ যায় না। 


৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


চতুর্থাঞ্কে বিরহবিধুর শকুস্তল! ছুম্বস্তের চিন্তায় নিষপ্না। হূর্ববাসা আসিয়! 
কাঁছলেন, “অয়মহং ভোঃ।” শ্বকুত্তল। অন্যমনা, শুনিতে পাইলেন ন|। 
স্বাভাবিক । তাহার পরে অনম্থয়। শুনিতে পাইলেন, হুর্বাসা অভিশাপ 
দিতেছেন,_- 

বিচিন্তয়স্তী যমনন্যম।নস 

তপোথনং বেসি ন মামুপস্থিতম | 

স্মরিধাতি ত্বাংন স বোধিতোহ্পি ষন্‌ 

কথ।ং প্রমত্তঃ প্রথমং ধুতামিব ॥ 


অনম্য়। 'দেখিতে পাইলেন যে; মহধি হূর্ববাসা শকুম্তলাফে অভিশাপ 
দিয় চলিয়া যাইতেছেন। তিনি ক্রত যাইয়া মহর্ষির পদতলে পড়িয়। 
কহিলেন,_আমাদের প্রিয়সখী বালিকা, তাহার অপরাধ গ্রহণ করিবেন ন|। 
দুর্বাস! শেষে প্রসন্ন হইয়৷ বলিলেন যে,'কোনও আভরণ অভিজ্ঞান স্বরূপ 
দেখাইলে রাজার ম্মরণ হইবে ।-_সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । পরে শকুস্তলার পতিগৃহে 
গমনকানে অনহ্য়া কি প্রিয়ংবদ। ুম্মস্তের অভিশাপের কথা আর শুস্তলাকে 
বলিলেন না। যাইবার সময় স্বতঃ-উদ্বিপ্ন! শকুস্তলার মনে একটা আশঙ্কা জাগ্রত 
করিয়ধ লাত কি, এইরূপ বিবেচনা করিয়া সে কথ। গোপন করিয়া রাখিলেন। 
কিন্তু যাইবার সময়ে ছুম্ত্তের প্রদত্ত অঙ্গুরীয়টি দেখাইয়া কহিলেন যে, "রাজর্ষি 
যদ্দি তোমাকে চিনিতে না পারেন, তবে এই অভিজ্ঞানটি তাহাকে দেখা ইবে 1” 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 

এই অভিজ্ঞন লইয়াই শকুস্তলা নাটক। কিন্তু ছূর্বাসার শাপ না 
থাকিলেও এই অভিজ্ঞানের বৃত্তাস্তটি আগাগোড়া নাটকের আখ্যানের সহিত 
খাপ খাইত$ কেবল ছুস্স্তকে ধর্দার-প্রত্যাখ্যানকারী লম্পটরূপে চিত্রিত 
করিতে হইত, এইমাত্র । | 

তবভূতিও একবার রামকে বাচাইবার জন্য এইরূপ কৌশল করিয়াছেন । 
বাশ্ীকির রাম নিজের বংশমর্ব্যাদা-রক্ষ(র জন্ত পতিপ্রাণা সীতাকে ছলে 
নির্বাসিত করিয়াছিলেন। ভবভূতি দ্রেখিলেন যে, তাহাতে রামের চবিত্র 
মলিন হইয়া যায়। সর্বত্র ন্ায়বিচারই বাজার সর্বপ্রধান কর্তব্য । তাঁহার 
কাছে এক দিকে সমস্ত ব্রহ্গাও। আর এক দিকে ন্যায়বিচার । বংশ 
যাঁউক, রাজ্য যাউক, নিরপরাধিনীকে শাস্তি দিব না-_এইরূপই তাহার 
মনের অবস্থা হওয়া উচিত। বংশমর্ধ্যাদা-রক্ষা আর কন্ঠার বিবাহ দেওয়াও 


বৈশাখ, ১৩১৯। কালিদাস ও ভবভৃতি। ৯ 


ধর্ম, কিন্তু তাহার অপেক্ষা! উচ্চ ধর্শ__ন্তায়বিচার। বাম গানেন যে, সীতা 
নিরপরাধিনী। যে রাজা বংশমর্যযাদা-রক্ষার্থ নিরপরাধিনীকে নির্বাসিত 
করেন, সে রাজার বংশমর্য্যাদা-রক্ষা হয় না? সে:রাজা সবংশে নির্বংশ 
হন। তবনুতি দেখিলেন যে, এ বামে চলিবে না। তাই অষ্টাবক্রের 
সমক্ষে রামকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইলেন যে,__ 
ন্নেহং দয়াং তথা সৌখাং যদি বা জানকীমপি | 
আর.ধনায় লোকস্য মুঞ্চতে। নাস্তি মে বাধা | 

ভবভূতি দেখাইলেন যে, রাজার প্রধান ধর্ম প্রন্নারঞ্জন। লেই প্রজারঞ্জন- 
রূপ কর্তব্যপালনের জন্য রাম নিরপরাধিনী সীতাকে বনবাস দিলেন । 
এইরূপে ভবভূতি যত দুর সম্ভব রামের চরিআকে দোবশূন্ত করির়। লইলেন। 

তবভূতি আর এক স্থলে রামকে বাচাইয়। গিয়াছেন ! রাজ। শুদ্রক 
যে পুণ্যবান্‌ ব্যক্তি, তাহার শিরশ্ছেদের পরে যে তিনি দিব্যমূ্ডি পরিগ্রহ 
করিয়া আসিয়। রামের সমীপে উপস্থিত হইয়া! তাহাকে জনম্থান দেখাইতে 
লাগিলেন, এক্প ব্যাপ্রার রামায়ণে নাই।- রামায়ণের রাম, শূত্রক শৃদ্র হইয়া 
তপশ্চ্ব্যা করিতেছিল, এই অপরাধে তাহাকে বধ করেন। ভবভূতি দেখিলেন, 
এ অত্যন্ত অবিচার । পুণ্যকার্য্যের জন্য প্রাণদণ্ড ? এ রামে চলিবে ন|। 
তাহার রাম তাই কৃপা করিয়া তরবারি দ্বার শুদ্রককে শাপমুক্ত করিলেন। 

কিন্ত কবিদ্ধয় এরূপ কেন করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ কারণ আছে। 

প্রথমতঃ, অলঙ্কার শান্ত্র বলিয়া সস্কত সাহিত্যে এক শান্তর আছে। 
যিনি যত বড় কৰিই হউন না কেন, তাহাকে লঙ্ঘন করিতে পারেন না । 
পুরাকালে সকলকেই শাস্ত্র মানিয়। চলিতে হইত। ধীহারা নিরীশ্বরবাদী 
ছিলেন, এমন কি, ধাঁহার। বেদবিরুদ্ধ মত প্রচার করিয়াছেন, তাহার্দিগকেও 
অন্ততঃ মুখেও বেদ মানিয়া চলিতে হইত। এই কবিত্বয়কেও সেই অলঙ্কার 
শান্ত্র মানিয়া চলিতে হইয়াছে । এই অলঙ্কার শাস্ত্রের একটি বিধান এই 
যে, নাটকের যিনি নায়ক, তাহাকে সর্বগুণান্বিত ও দৌধশুন্ত করিতেই 
হইবে। 

কেহ কেহ বলিবেন যে, এ নিয়ম অত্যন্ত কঠোর, এবং ইহা! নাটককারের 
স্বাধীনতাকে হ্ষু্ করে। কিন্তু গানের তাল,-নৃত্যের তঙ্গী, কবিতার ছন্দ, 
সৈন্যের গতি__সব মহৎ জিনিসের একটা বাধাবর্ধ নিয়ম আছে। নি্রিস্কুশ 
ব্লিয়াই'ষে কবিরাও নিয়মের শাসন অতিক্রম করিতে পারেন; তাহা নছে। 


১৩ সাহিত্য । ২১শ বর্ত ১ম সংখ্যা। 


নিয়ম আছে .বলিয়াই কাব্য ও নাটক সুকুমার কল!। নিয়ম আছে 
বলিয়াই কাব্যে এত সৌন্দর্য্য । তবে এ নিয়ম উচিত কি অন্চিত, তাহাই 
বিচার্ধ্য। 

আমার বিশ্বাস যে, নায়ক সর্বগুণান্থিত হওয়া চাই; এই যে নিয়ম, ইহার 
উদ্দেস্ত এই যে, নাটকের বিষয় মহৎ হওয়! চাই। এই জন্য প্রায় অধিকাংশ 
সংস্কৃত নাটকেরই নায়ক রাজা, ব৷ রাজপুত্র। এই নিয়ম পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
কলাবিৎগণ কার্ধ্যতঃ স্বীকার করিয়াছেন। 51:816592587এর সর্বোৎকৃষ্ট 
নাটকগুলির নায়ক হয় সম্রাট, নয় রাজা, বা রাজপুত্র ; (81,০৪0, পরে বাজ! 
হইয়াছিলেন, এবং 00১9119 এক জন (515:21) ইটালীর সর্বশ্রেঞ্ট 
চিন্রকরগণ খীশ্ুতরীষ্টের জীবনচরিতই তাহাদের চিত্রের বিষয়ীভূত করিয়াছেন। 
[০1)61এর ইলিয়ড বাজায় বাজায় যুদ্ধ লইয়া! রচিত । 

আধুনিক নাট্যসাহিত্যে এ মত মানিয়া চল! হয় না। মহাকবি 1১9০।- 
এর রচিত বিখ্যাত সামাজিক নাটকগুলির নায়ক সকলেই গৃহস্থ । বস্ততঃ 
গৃহস্থের ব্যাপার লইয়াই “সামাজিক নাটক”। স্পেনীয় ও ওলন্দাজ ও 
ইংরাজ চিত্রকরগণ সামান্য মনুষ্য ও 'দৃশ্ত চিত্রিত করিয়া জগন্মান্য 
হইয়াছেন । কিন্তু 9171:০5৮15এর সর্বোৎকুষ্ট নাটকগুলির সহিত11)561এর 
নাটকগুলির বোধ হয়, তুলন! হয় না। সেইরূপ 7২৪75 বা 1:9777/এর 
নাম বোধ হয় 1২:11/561, [101917) 111017851 4১10811ওর সহিত এক নিশ্বাসে 
উচ্চারণ করিতে কেহ সাহসী হইবেন ন1। 

সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়মটি সাধারণতঃ ঠিক । বিষয় উচ্চ না হইলে 
নাটকের কার্যযাবলীর একট। গরিম! ।অন্থৃভূত হয় না। কোনও মহাচিত্রকর 
শুদ্ধ একটা ইটের পাঁজা চিত্রিত করেন নাই। হয়ত তিনি ইঞ্টকম্ত,প 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ও নির্দোষ ভাবে চিত্রিত করিতে পারেন। কিন্তু এই 
চিত্র কখন [২৭1781এর [1%0085র সহিত একাঁসনে স্থান পাইবে না। 
কোনও শ্রেষ্ঠ নাটককার (1560 পর্য্যস্ত ) কেরাণীকে নাটকের নায়ক করেন 
নাই। লেখকের ক্ষমতা এরূপ চরিক্রাঙ্কনে পরিস্ছ্ট হইতে পারে; তাহাতে 
হুক্ষ বর্ণনা ও দার্শনিক বিশ্লেষণ যথেষ্ট থাকিতে পারে। কিন্তু এরপ 
নাটক 5187189505%5এর ]01105 ০€৪58+এর সহিত এক পংভ্িতে 
বস্তিতে পাইবে না । এরূপ চিত্রে বা নাটকে দর্শক ব৷ শ্রোতার হৃদয় স্তস্তিত 
বা স্পন্দিত হুয় না--কেবল কলাবিতের প্ররুতিবিজঞানে একটা সহ্য বিশ্বয় 


সাধ, ১৩১৭ ' কালিদাস ও ভবভূতি। ১১ 


হয় মাত্র । কিন্তু প্ররুত মহা রচনা কেবল এ্রব্ষপ বিস্ময় উৎপাদন করে ন্]। 
যেখানে কলাবিদের নৈপুণ্যই মনে উদ্দিত হয়, তাহ! নিয্শ্রেণীর ব্যাপার । 
অতি মহৎ ব্যাপারে দর্শক ব! শ্রোতা চিত্রকর বা কবির অস্তিত্ব ভুলিয়া, 
যাইবে, তাহার রচনায় অভিভূত হইয়া যাইবে । যখন 11৮1775 অভিনয় 
করিতেছেন, তখন যদি মনে হয় যে, বাই! [15105 ত সুন্দর অভিনয় করেন, 
তাহ। হইলে সে উত্তম অভিনয় নহে। যখন শ্রোতা 775£918!এর কাহিনীতে 
117এর অস্তিত্ব ভুলিয়া! গিয়াছে তখনই বলিব, এই উত্তম অভিনয় ।, 
গ্রন্থক।র সম্বন্ধেও তাই। যে নাটক পাঠ করিতে করিতে পাঠক মনে 
করিবে) গ্রস্থকারের কি কৌশল, কি ক্ষমতা, কি হুক্্ম দর্শন, কি সৌন্দর্য্য- 
জ্ঞান ইত্যাদি, সে নাটক অতি উচ্চশ্রেণীর নাটক নহে। যে নাটক পাঠককে 
তন্ময় করে, পাঠকের সমস্ত চিন্তা; সমস্ত অনুভূতি, সমস্ত মনোযোগ গ্রাস করেঃ 
পাঠকের জ্ঞান লুপ্ত করে, তাহাই অতি উচ্চশ্রেণীর নাটক। 

রাজার প্রেম, রাজার যুদ্ধ, রাজার উন্ম্ততায় অমনই একটা মোহ আছে। 
পরাজা” কথাই একটা ভাবের আধার । সে ভাব এই ষে, ইনি সমস্ত জাতির 
প্রতিনিধি, সকলে ইহাঁকে মানে, সমস্ত জাতির তিনি মহিমা, বন্ধন; কেন্দ্র। 
রাজা রাস্তায় বাহির হইলে লোক তাহাকে দেখিতে রাস্তায় জড় হয়। তিনি 
রাজসভায় ব্সিলে লোক তাহার পানে অনিমেষনেত্রে চাহিয়া থাকে । 
রাজার ব্যাপারে একট যেন নিগৃঢত্ব আছে। রাজা উঠিলে, রাজা উঠিলেন ! 
রাজ! শয়ন করিলে, রাজা শয়ন করিলেন ! রাজা লম্পট হইলেও তিনি 
বাজা। বাজার ঘটনা শুনিতে ক্ষুদ্র শিশু পর্য্যন্ত ভালবাসে । তাই দিদিমা 
গল্প করেন,_এক যে ছিল রাজা, তিনি একদিন স্ৃগয়ায় বাহির হইয়া 
দেখিলেন কি না_এক হ্ুন্দরী রাজকন্যা । রাজকন্য। ন! হইলে গল্প জমে 
না। অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, রাজার বিষয় বক্তা কি শ্রোতা কিছুই 
জানে না। 

কিন্তু আমার বোধ হয় যে, অনেকটা সেই জন্য এই ব্যাপারে এতখানি 


মোহ। যে বিষয় জানি না, অথচ যাহার সম্বন্ধে কিছু কিছু কখনও কখনও 
শুনিতে পাই, তাহার বিষয়ে আরও জানিবার কৌতূহল হয়। তাহার উপর 
এ আর কেহ নহে, বাজ] । উর্দনেত্রে তাহাকে দেখিতে হয়; তাহার ইঙ্গিতে 
লক্ষ সৈন্য সমরক্ষেত্রে ধাবিত হয়; তাহার অর্থ প্রত্যহ লক্ষ পরিবারের, 
ভরণপোষণ করিতে পারে ; তাহার প্রাসাদ যেন একটা. কক্ষাবলির অরণ্য |: 
এই সকল কারণেই বোধ হয় ব্যাগারটা বেশ জমকালো মনে হয়। " 


১২ সাহিত্য ] ২১শ. বর্ধক ১ম সংখ্য।। 


নাটককারগণও রাঁজকাহিনী বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া মনে করেন। 
তাহারাও একটা প্রশস্ত কার্যযক্ষেত্র চান-_যেখানে কার্ষ্যের গতি অবাধ। 
সমুদ্র নহিলে তরঙ্গ দেখাইয়। সুখ নাই ! 

এই জন্যই অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ নাটকেরই নায়ক রাজা ৷ বিষয় মহৎ 
হইল। তাহার উপর সেই রাজ! যদি সর্বগুণসম্পন্ন হইলেন ত বিষয় মহত্তর 
হইল। 

আমি বিবেচনা! করি যে, নাটকের বিষয় মহৎ হইবে, এ নিয়ম সঙ্গত-। 
তবে রাজাকেই যে নায়ক করিতে হইবে ইহার কোনও অর্থ নাই। 
গ্ুহস্থের মধ্যেও মহত প্রবৃত্তি ছুলভ নহে! এক জন সামান্ত ব্যক্তিও কার্ষে 
প্রকৃত বীর হইতে পারে। প্ররুত শৌর্ধ্য, প্ররুত সাহস, প্রকৃত কর্তব্য- 
পরায়ণতা-_সামান্ত ব্যক্তির সামান্য কার্ধ্যাবলিতেও প্রদর্শিত হইতে পারে। 
গৃহস্থও নাটকের নায়ক হইতে গারে। 

তবে সে গৃহস্থ মহৎ হওয়া চাই। নায়ক সর্ববগুণসম্পন্ন বা দোষবিরহিত 
হইবেন, ইহ একটু বেশী রকমের বাধাবঝাধি নিশ্চয়। এরূপ কঠোর 
নিয়মের দোষ--( ১) সব নাটকই কতকটা এক ছ'াচে ঢাল। হইয়। যায় ১ (২) 
চরিত্রটি অতিমান্ুষিক হুইয়৷ যায়, স্বাভাবিক থাকে না; কারণ, প্রত্যেক 
মন্তুষ্যের কিছু না কিছু দোষ আছেই। মন্থব্যে ছুশ্রবৃত্ির একেবারে অভাব 
থাকিলে ষে মানুষ আর জীবন্ত মানুষ হয় না। সে কতকগুলি 
গুণের সমগ্রিতে পত্রিণত হয়। 13571100 শ্রেণীর নায়কে ইহা চলে। কিন্তু 
[58115500০ 5০17০০1এর ন।টকও জগতে আছে, এবং তাহাঁও আবশ্তক | 
তাহাতে দৌবশুন্য যান্থুষকে নায়ক করিলে অপ্রারুত নায়ক হয়। 

তবে ইহা! নিশ্চিত যে, এক জন লম্পট বা পাবও কোনও নাটক বা কাব্যের 

নায়ক হয় না। তাহ! চিত্রিত করিয়া জগতের সৌন্দর্য্য দেখানো যায় না। 
যাহ! প্রকৃত, তাহাই সুন্দর নয়। যাহা প্রকৃত, তাহাই যদ্দি সুন্দর হয়, 
তাহা হইলে সকল পদার্থই সুন্দর ;--এবং তাহা যদি হয়, তাহ! হইলে সুন্দর 
শব্দটিরই প্রয়োজন নাই। কারণ, কুৎসিত আছে বলিয়াই "লুন্দর* নামে 
কতকগুলি পদার্থকে পৃথক করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। অসুন্দরকে নাটকের. 
নায়ক করিতে নাই। কোনও মহা চিত্রকর ব' কবি অসুন্দর ব্যক্তি বা পদার্থ 
এমালেখ্যে কেন্্রীয় চিত করিয়। কেন নাই। তবে সুন্দরকে তুলনায় 
আরও সুন্দর দেখাইবার জন্ত কুৎসিতকে চিত্রিত করা যাইতে পারে। 


বৈশাঁথঃ ১৩১৭1 কালিদাস ও তবভূতি | ৬৩ 


মহাকবি 91১41650৬71 এ নিয়ম মানিয়া চলেন নাই। তাহার . 
সর্বোৎকৃষ্ট নাটকের বিষয় মহৎ বটে, কিন্তু তাহার নায়কগণের বিশেষ কোনও 
গুণ নাই। 135715।এর গুণের মধ্যে পিতৃভক্তি। কিন্তু তিনি সমস্ত 
নাটকথানিতে কেবল ইতস্ততঃ করিয়াছেন । 21115 17671 ত উন্মাদ । 
সন্তানের পিতৃতক্তির পরিচয়স্বরূপ তিনি জানেন কেবল মৌধিক উচ্ছাস। 
তাহার পরে তাহার প্রধান ছুঃথ £২০০7৮ ও 30111111 তাহার পাশ্ব চর কাড়িয়! 
লইয়াছেন। পিতৃতক্তির অভাব দেখিগ্রা আক্ষেপ করিতেছেন--11219- 
(10005 11011 12)871015 17971606570 ইত্যাদি ইত্যাদি । তাহার আক্ষেপ 
উন্মাদের প্রলাপ বলিয়া মনে হয়। (১0:1০ ঈর্ধ্যাপরবশ হুইয়া এত দুর 
অন্ধ হইলেন যে, প্রমাণ না চাহিয়াই সা ধবী স্ত্রীকে বধ করিলেন। 7০৮০1, 
ত নিমকহারাম। /১1)1001)5 কামুক । 71185 055 দ্ার্তিক। কিন্তু 
91)71:69[90715 এই নাটকগুলিতে সেই সব চরিত্র-দৌর্বল্যের ব। পাপ- 
প্রবৃত্তির ভীষণ পরিণাম দেখাইয়াছেন। . সব ক্ষেত্রেই পাপের নিক্ষলত 
বা আত্মহত্যা! দেখাইয়াছেন। ০511)6র চ৭8/5. এও তাই । 

কিন্তু 91181.59৩4" এই গ্রস্থুলিতে এত উচ্চ চরিত্রের সমাবেশ করিয়া- 
ছেন যে, তাহার নায়কদিকের চারি দিকে তাহারা একটি জ্যোতি বিকীর্ণ 
করিয়া সেই নাটকণগুলিকে উজ্জ্বল করিয়াছে । 135170151এ 17012611, 
[১০010111055 09019611558 :16%1এ 671, [700], 10097, ০০/10180 7 
085)1০তে বিশুদ্ধচরিত্রা 10650675018 ও তাহার সহচরী; 
115০০০০)এ 85817000 ও 18001074100 8180 01650080%তে 


0০5৮1০৪ 2 10011003 86581 এ 18185 ও 17০0615 নায়কদ্দিগকে ঢাকিয়। 
ফেলিয়াছে। 

তথাপি 91315561৩ কেন এরূপ করিলেন ? তাহার কারণ বিবেচন। 
করি এই যে, তিন্নি ধন ও ক্ষমতার গহ্বিত ইংরাজ। পাথিব ক্ষমতাই 
তাহার সমধিক লোভনীয় । তিনি মহৎ চরিত্রের অপেক্ষা বিরাট চরিত্রে 
সমধিক মুগ্ধ হইতেন। বিরাট ক্ষমতা, বিরাট বুদ্ধি, বিরাট বিদ্বেষ, বিরাট 
অহয়া, বির।ট প্রতিহিংসা, বিরাট লোভ তাঁহার সমধিক লোভনীয় ছিল। 
নিরীহ শিশু, পরছুঃখকাতর্‌ বুদ্ধ বা তক্ত চৈতন্য বোধ হয় :তাহার মতে 
অদ্ধি ক্ষুত্র চৰিত্র। স্বার্থত্যাগের মহত্ব তিনি যে একেবারে বুঝিতেন না, 
তাহ। নহে। কিন্তু চরিত্রের মাহাত্াকে তিনি ক্ষমত। ও বাহিরের জাক 
জমকের নীচে স্থান দিয়াছেন । ক্রযশঃ। 

ভীঘিজে্রলাল রায় । 


পুরীপ্রান্তে। 


শোকাচ্ছর, পুরীপ্রান্তে শাস্তির আশায় 
ধীরে পাদচাঁরে একা! ভ্রমি সিন্ধৃতীরে ৷ 
বিষঞ্ন সায়াহু দূর-দিগন্তে মিশায়, 
ধরণী মলিনমুখী তরল তিমিরে । 


চর 
সমীর অধীর কভু, কভু ধীর শ্বাস; 
সরোঁষে আক্রোশে উর্মি আক্রমিছে বেলা 
বিগত বিশ্বাস ভ্রম সুখ ছঃখ ত্রাস ; 
জীবনে মরণে আজ সম অবহেল! ! 


৩ 
জমিছে পশ্চিমে তমঃ কুগুলি' কুগুলি” 
কাপিতেছে পূর্বাকাশ-_অপূর্বব সুষমা ! 
বাজিছে মঙ্গল-শঙ্খ ; উচ্ছলি? উজ্জ্বলি' 
উদ্ভাসি” বিচিত্র মেঘ, উদ্দিছে চন্দ্রম]। 
৪ ৪ 
কল্‌ কল্‌, ছল্‌ ছল্‌ঃ মত্ত অর্রহাস, 
উদ্বেল উদ্দাম সিন্ধু পড়ে আছাড়িয়া 1 
কত আশা, কত ভাবা, কত অভিলাষ 
আলোড়িয়! মর্মস্থল উঠে ঘর্থরিয় ! 


€ 
কি নীলিযা__কি অসীমা- ভঙ্গিমা হৃদয়ে ! 
মহিমায়-_গরিমায় তীষণ মহান ! 
বিমুঢ-_আনন্দে ভয়ে সৌন্দর্য্যে বিস্ময়ে !_ 
কি তুচ্ছ মানব-ছুঃখ-গর্ব-অভিমান |: 
৬ 


তরঙ্গে তরঙ্গে ছন্দ শব্দ-আবর্ডন, 
নাহি মাত্রা, নাহি যতি, অতৃপ্তি-বিহবল। 
অনন্ত ছুরস্ত বক্ষে অব্যক্ত ক্রন্দন_ 
ছন্দোহীন শব্বহীন স্পন্দন কেবল। 


ব্শখ, ১৩১৭। 


পুরীপ্রাস্তে। 
গ ৰ 
হেথায় পড়েছে জ্যো।? হোথা ভেসে যায়, 
সেথায় বিজলী-জ্বাল! উঠে জলি" জ্বলি'। 
প্রলেপিয়৷ শুভ্র ফেন কু্-বালুকায়, 
কাতরে নিশ্বসি' সিন্ধু কেঁদে যায় চলি । 
৮ 
দুরগিরিঃ মেঘ সম, মেঘে গেছে মিশি? ; 
বায়ুর হিল্লোল মিশে সাগর-কল্লোলে ? 
চন্ত্রালোকে সুপ্ত ধরা, স্তব্ধ দশ দিশি; 
একা সিন্ধু, ক্ষুব্ধ দৈত্য, গর্জে দৃপ্ত রোলে | 
|] ৪ 
আকুলিয়। ক্ষণে ক্ষণে সর্ব মনঃপ্রাণ 
আসিছে নয়ন-অগ্রে, ভাবা ন। কুলায় । 
ওই সাগরের যেনণমাজীবন গান 
আছাড়িয়া পড়ি” কূলে, নিমেষে মিলায় ! 
দীপিছে কম্পিত আলো! দুর-স্তম্তচুড়ে ; 
উড়িছে তির্ধ্যক-গতি সাগর-কপোত+_. 
এই জলে, এই শৃন্টে, এই কাছে, দুরে, 
যেন শুশ্র চন্দ্রকণ। আোতে ওতপ্রোত | 
১১ 
পুলকে ঝলকে প্রান্ত, শ্নথ নিদ্রালসে, 
শুভ্র, নবনীল অত্র স্তরে স্তরে পড়ি? । 
স্কচিৎ তড়িৎ্-ক্ষীণ-__ঈবৎ উল্লসে ; 
কালে! মেঘে আলে! দিয়! শশী যায় সরি! 
১২ 
নীল-_স্ুগতীর নীল- ফেনিল সাগর . 
তীরে রাখি" ফেনরেখ! সরে ধীজ্র ধীরে । 
ভাবিতেছি,--ইতি নেতি, জন্ম জন্মাস্তর-_ 
ধুসর দিগন্ত ধীরে মিলায় তিমিরে। 


সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, "ম সংথা!। 


১৩ 
আমি কি তোমারি ক্রিয়া, হে অন্ধ প্রকৃতি! 
মুহুর্ত-বিকার-মাত্র, ওই উত্দি-প্রায়-_ 
লঃয়ে ক্ষণ-সুখ-ছুখ-_ক্ষুধা-তৃষ্ণা-ভীতি, 
কুটিয়াছি বিশ্বমাঝে অতি অসহায়! 


১৪ 
বৃথা এই জন্মমৃত্যু, বৃথা এ জীবন ? 
অনৃষ্টের ক্রীড়ণক, সথজনের ক্রুটী ! 
বিধাতার কোন ইচ্ছ! করি সম্পূরণ 
বাসনায় উচ্ছ-সিয়া, নিরাশায় টুটি?! 
১৫ 


আলোকে আধারে ঘন্ব পৃরব-সীমায়-_ 
নবীন জীবনে যেন জাগিছে জগতী ! 
জাগিছে ধূসর সিন্ধু নব-নীলিমায়, 
সুদুর মন্দিরে বাজে মঙঈগল-আরতি । 
১৬ 
হে ধর্ম! হেদারুত্রক্ম! কেন কর্ধভূমে 
মাঁনব-অবোধগম্য মৃত্যু-পরিণাম ?-- 
লোক হ'তে লোকান্তরে কামনার ধূমে 
ছুটিছে কি ক্ষুব্ধ আত্মা নুন্ধ অবিশ্রাম ? 
১৭ 


এ নিত্য অনৃষ্ট-যুদ্ধে__নিত্য পরাজয়ে 
গড়িতেছি স্বর্গরাজ্য--তবিষ্য কল্পনা, 

সে কি, নাথ, দেবশৃন্ত ভগ্ন দেবালয়ে 
মুত্র রি বেদন! ? 


জবান কি 
তবু ত বিস্তীর্ঘ তীর দেয় ক্রমে ছাড়িঃ। 

অস্থির বাসনা হ'তে, হে বিশ্ব-শরণ, 
তেমীন কি দ্বড় কুলে লহ মোরে কাড়ি? ? 
শ্রীঅক্ষয়কুষার বড়াল। 


১৭ 


জগৎ-কথা। 
টি 

জড়ের কথ। বলিবার. পুর্বে, জড় পদার্থ বলিতে আমরা কি বুঝি, সেটা স্পষ্ট 
বুঝ। আব্ঠক। কোন্‌ শব্দটা কোন্‌ অর্থে প্রয়োগ করিব, সেটা আগে স্থির 
করিয়! ন। নইলে বড় গগ্ডগে।লে পড়িতে হয়। নেখক এক অর্থে লিখিতেছেন, 
পাঠক অন্ত অর্থ মনে করিয়! পড়িতেছেন, এক্নপ প্রায় ঘটে) ফলে অকারণ 
উভয়ের মধ্যে দ্বন্ব ঘটিয়। যায়; মনে নানারূপ খটক] থাকে, তাহার মীমাংস। 
হয় ন। & 

জড় শব্দটি আমাঘের প্রাচীন দর্শনশান্ত্র হইতে গৃহীত । সেই প্রাচীন 
শাস্ত্রে, যাহা চেতন নহে, তাহাকে জড় বলিত। আমার মধ্যে এমন এক জন 
কেহ ব! কিছু আছেন, তিনিই “আমি”; আর যাহ! কিছু আছে, তিনিই 
অর্থাৎ সেই 'আমি'ই তাহার জঞাতা। আমি জঞাতা, আর সমস্ত আমার জ্ঞানের 
বিষয়। চন্ত্র, ূরয্য, ইট, কাঠ আমার জ্ঞ/নের বিষয়; আমার দেহ ও চক্ষু 
কর্ণাদ্ি অবয়বও আমার জানের ৰিবয় ; এমন কি, আমার অন্তরিক্তিয় যে মন, 
যাহার সাহায্যে আমি চন্ত্র স্য্যের ও ইট কাঠের তন্ব আহরণ করিয়। থাকি, 
এৰং আমার যে বুদ্ধি, যে মন কর্তৃক সমাহত সেই ত্বকে পরিপাক করিয়া 
কাজে লাগ।ই, সেই মন ও বুদ্ধি পর্য্যস্ত আমার জ্ঞানের বিষয়। কেবল আমিই 
একমাত্র চেতন পদার্থ; আর যাহ! কিছু আছে, তৎসমগ্রই আমার জ্ঞানের 
বিষয় ও স্বয়ং চৈতন্তহীন জড় পঘার্থ। অতএব চন্ত্র হু্য ইট কাঠ হইতে 
আমার মন ও বুদ্ধি পর্যন্ত জড় পদার্থ । 

প্রাচীন দ্ার্শনিকদিগের এইরূপ বিচারপ্রধণালী আমাদের নিকট আপাততঃ 
হেয়ালির মত ঠেকে । ইহার তথ্য-নির্ণয় লইয়। এখন সময় নষ্ট করিব না। 

পাশ্চাত্য শাস্ত্রে জগতের ছুইটি অংশের কথা শুনা যায়; একটার নাম 
1117) আর একটার নাষ [90:55 যে শান্তর 1111,3এর তব আলোচনা 
করেন, তাহাকে আজকাল মনোবিজান ( &161)51 50161705 ) বল! যায় ; 
আর যে শাস্ত্র 11৪16০7এর তত্ব আলোচন| করেন, তাহাকে পদার্থবিজ্ঞান বা 
জড়বিজান ( 013)/51০91 5০£1)০৩ ) বল যায় । আমাদের প্রাচীন শান্রকার- 
দের হিসাবে কিন্তু এ কালের মনোবিজ্ঞানেরও অনেকটা অংশ জড়বিজ্ঞানের 
অন্তর্গত হইয়া পড়ে । 


১ 


১৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ধ। ১ম সংখ্য। | 


. সেষাহাই হউক, পাশ্চাত্য শাস্ত্রে যাহাকে 11915: বলে, আজ কাল 
বাঙ্গলার “জড়” শব্দটিকে সেই অর্থে প্রয়োগ কর। হয়। প্রাচীন দর্শন শাস্তে 
গড়ের অর্থ ব্যাপকতর ; হালের ভাষায় উহার অর্থ সন্ধীর্ণ। আমরা এই 

গ্রন্থে “ড়? শব্দটি এই আধুনিক সন্কীর্ণ অর্থেই প্রয়োগ করিব। ইংরেজিতে 
যাহাকে 19:6৩" বলে, আমরা তাহাকে জড় বলিব। 

এই সন্ধীর্ণ অর্থেই বা জড় পদার্থের প্রকৃত সংজ্ঞা কি, তাহা স্থির করা 
আবশ্তক.।'কোন্টা জড়, কোন্টা জড় নহে, ইহার মীমাংসা আপাততঃ 
সহজসাধ্য মনে হইতে পাঁরে। কিন্তু বিজ্ঞানের ইতিহাসে দেখা যায়, এই 
মীমাংসা! লইয়া বহুদিন ধরিয়া পণ্তিতে পণ্ডিতে যুদ্ধ চলিয়াছে। তাপ, 
আলোক, তাড়িত প্রভৃতিকে এককালে জড়ের পর্বযায়ে স্থান দেওয়া হইত ; 
এখন আবার সদর্পে বলা হয়, উহারা জড় নহে; জড়ের ধর্ম মাত্র। 
ফলে কোন্টা জড়, আর কোন্টা জড়ের ধর, ইহার নির্ণয় বড় কঠিন 
ব্যাপার । 

আপাততঃ মনে হইতে পারে, জড়ের একটা নির্দিষ্ট পারিভাষিক সংজ্ঞ। 
দিলেই গোল মিটিয়! যাইবে ; যে জিনিসট। সেই সংজ্ঞার ভিতর" পড়ে, তাহ! 
জড়; যাহ! পড়ে না, তাহা জড় নহে। কিন্তু ফলে দেখ! গিয়াছে, কোনও 
সংজ্ঞাই ষোল আন। কাজে লাগে না; প্রত্যেকটাতেই একটা না একটা 
গোল থাকে ।' সম্প্রতি আমরা সেই গোল-ব্যুহ ভেদের প্রয়াস পাইব ন1। 
কোন জড়ের কতিপয় সংজ্ঞা, যাহা নানা পণ্ডিতে নানা সময়ে প্রস্তাব 
করিয়াছেন, তাহাই পাঠকের সম্মুখে স্থাপন করিব, এবং অতি সংক্ষেপে 
দেখাইব, প্রত্যেকটাতেই একট! না একটা আপত্তি উঠে। 

(১) যাহার ওজন বা ভার আছে,. তাহা জড়। আপত্তি- একালের 
পগ্ডিতেরা আকাশ নামক একরূপ জগত্্যাপী পদার্থ মানিয়।৷ লন, উহার ভার 
আছে কি না, তাহার প্রমাণ নাই ; অথচ উহা! জড়। 

(২) যাহার দেশব্যাপ্তি আছে, অর্থাৎ যাহ! স্থান ব্যাপিয়া থাকে, তাহ 
জড়। ইহাঁতেও আপতি ঘটে । বৈজ্ঞানিকেরা “শক্তি” নামক আর একটা 
পদার্থ অঙ্গীকার করেন, তাহা জড় নহে); অথচ তাহার স্থানব্যাপকতা। আছে। 
আলোক; উত্তাপ প্রভৃতি এই শির পর্ধ্যায়ভূক্ত | | 

(৩) যাহা চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি ইন্জিয়ের গ্রাহ, তাহাই জড়। ইহাতে 
আপি আদ, যাহা. ইন্জিয়-গ্রাহ, তাহা জড় স্বয়ং, না জড়ের ধর্ম? 


বেশাখ ১৩১৯1 * জগশ-কথা | ১৯ 


অলমতিবিস্তরেণ। আরও অনেক সংজ্ঞা আছে; প্রধান কয়েকটির 
উল্লেখ করিলাম মাত্র ; কে।নটিই নির্দোষ নহে ; অতএব এখানে আর পুখি 
বাড়াইয়। কাজ নাই। 

কাজটা কিন্তু ভাল হইল না। পু'ধির আরতে বলিয়াছিলাম, শবের' 
অর্থটা স্পষ্ট না বুঝিয়া তাহার তন্ব-আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়৷ উচিত নহে । 
আমরা জন্ডের 'তন্ব-আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম ঘটে, কিন্তু জড়ের একটা 
নির্দিষ্ট পারিভাষিক সংজ্ঞা দিতে পারিলাম না! । 

চুলচেরা পারিভ।বিক সংজ্ঞ। দ্রিতে পারিলাম ন। বলিয়া! এইখানে পু'খি 
বন্ধ করিলে চলিবে না। কোনও রকমে কাজ চালাইবার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। আপাততঃ অত্যন্ত মোট] হিসাঁবে কাজ চালাইবার ব্যবস্থা করিব । 
হুক্ধব বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া যেমন যেমন বিপত্তি ঠেকিবে, তেমনি তেমনি 
তাহ! হইতে উদ্ধারের ব্যবস্থা করা যাইবে । 

চুণ পাথর, ইট কাঠ, জল বায়ু, এই সকল জিনিসকে আমরা জড় বলিয়। 
গ্রহণ করিব। আমার শরীরটা, অথব। যে অস্থি মজ্জ! রক্ত মাংস প্রভৃতি 
মশলায় আমার এই ভঙ্গুর দেহ*যন্ত্র নির্মিত, তাহাঁও জড়। এই হইল 
জড়ের স্কুল অর্থ। এখন এই স্থুল অর্থেই কাজ চলিবে । এই মোটা অর্থ 
গ্রহণ করিয়' চলিলে আপাততঃ কোনও মোট ভুলের আশঙ্কা থাকিবে না। 

যে মোটা অর্থে জড় শব্ধ ব্যবহার করিলাম, সেই মোটা অর্থে জড়ের 
মোটাফুটি তিন অবস্থ। দেখ! যায়-_কঠিন, তরল ও বায়বীয় অবস্থা । ইট 
কাঠের কঠিন অবস্থাঃ তৈল জলের তরল অবস্থা, আর -বাস্ধুর বায়বীয় 
অবস্থা । 

এইখানে একটু ভাবাবিত্রাট আসে। বাঁঘুর অবস্থা ত বায়বীয় 
হইবেই, উহা কি আর জলীয় বা! তৈলীয় হইবে? “কঠিন” ও “তরল? যেমন 
ছুইটি অবস্থাজ্ঞাপক বিশেষণ পাওয়া! গেল, সেইরূপ এই তৃতীয় অবস্থা 
জ্ঞাপক আর একটি বিশেষণের ভাষায় অভাব রহিয়াছে। একটা বায়ুর 
সহিত আমাদের চিন্নকালের পরিচয় ; তাহাতেই আমাদের শ্বাসক্রিয়া 
চলে; উহাই ধরিতে গেলে প্রাণবাযু। আমরা সেই বায়ুসাগরে ডুবিয়! 
'আছি। কিন্তু সেই বায়ুর যত অবস্থাপন্ন অর্থাৎ “বাক্ববীয়'-অবস্থাপন্্র আরও 
নানা “বাহ! আছে। তাহার সহিত সাধারণের €তেমন পরিচয় নাই ; সোডা- 
ওয়াট্টরের বোতল খুলিলেই একটা বায়ু .বেগে বাহির হইয়া আসে; উহ! 


২৩ সাহিত্য 1 ২১শ বর্ষ, ১ম-রখ্যা। 


প্রাগহানিকর বায়ু। সহরের ক্বাস্তায় আলোক 'দিবার জন্য ঘে গ্যাস আলান 
হয়ঃ উহাও এক বায়ু। সোডাওয়াটারের বামুও বাছু। আলানী গ্যাসও বায়ুঃ 
মার আমাদের চিরপরিচিত বায়ুও বায়ু; এই বাস্ুবিভ্রাট হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার জন্য একটি নূতন নামের সৃষ্টি কর! নিতাস্তই আবশ্তক। পাঠককে 
ভাবার গোলের ধাধায় ফেলিলে লেখকের অধর্ম্ম হইরে। : 

ইংরেজিতেও এককালে প্ররূপ বায়বীয়-অবস্থাজ্জাপক বিশেষণ শবের 
অভাব ছিল ; এক না" শব্দ চলিত ছিল) নূতন নূতন আবিষ্কৃত বায়ুকেও 
৪8" বলা হইত। কেহ 55৫ 911) কেহ 11115100177015 ৭11 কেহ 
2511105196108090 ৪111 ইংরেজের। 8৪৩ এই শব্দটি বলপুর্বক গ্রহণ করিয়া 
এই ভাষাবিভ্রাট হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন। আমাদিগকেও সেইরূপ 
একটা শব্দ আহরণ করিতে হইবে । 

কেহ কেহ 53 শব্দটি বাঙ্গলা হরপে লিখিয়! গ্যাস নামটি ভাষায় চালা- 
ইতে চাহেন। আমি তাহাতে কিছুতেই সায় দিব না; এ শব্দ প্রবূপে 
লিখিলে ভাবার ধাতের সঙ্গে মিশে না; বড় কদর্য্য দেখায়। একটা সভ্যতর 
শব চাই। * 

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে নানাবিধ বায়ুর উল্লেখ আছেন প্রাণ, অপান, 
ব্যান ইত্যাদি। এ সকল বামু সম্পূর্ণ কাল্পনিক না হইলেও, ঠিক কি অর্থে 
প্রযুক্ত হইত, বলা কঠিন। কাজেই উহাদের কোনটিকে লওয়া চলিবে না । 
তবে উহাদের মধ্যে একটা সাধারণ অংশ আছে ;_ “অন্‌? ধাতুর অন্ভিত্ব। 
আমর! এ অন্‌ ধাতুটাকে কাজে লাগাইতে চাহি। সংস্কতে বায়ুর পর্য্যায়ে 
“অনিল” শর্খ আছে; উহা! অন্‌ ধাতু হইতে উৎপন্ন। আমরা জোর করিয়? 
প্ী অনিল শব্দটিকে ব্যাপকতর অর্থে, অর্থাৎ যে কোনও বায়বীয় পদার্থের 
বিশেষণরূপে গ্রহণ করিব। বাছু শব্দটি চলিত তাষায় এত প্রচলিত যে, 
উহাকে নূতন অর্থ দেওয়া চলে না; অনিল শব্দটি সংস্কৃত ভাষায় আছে ? 
অথবা সংস্কতবহুল বাঙ্গলায় আছে?) চলিত বাঙ্গলা, যাহা লোকমুখে 
প্রচলিত, তাহাতে অনিল শব্দের ব্যবহার নাই। ১০০০০০০০০০০ 
ব্যাপক অর্থে গ্রহণ কর। চলিতে পারে। 

শব যখন সৃষ্টি করা চলে না, তখন প্রাচীন শব্দকে নূতন পারিতাবিক 
অর্থ দেওয়। ভিন্ন' বৈজ্ঞানিক লেখকের. গত্যন্তর নাই। সকল ভাবাতেই 
এইরূপ করিতে হয় ? বা্গলাতেই বা ন! করিলে চলিষে কেন . .. 


বৈশাখ ১৪১৭ । জগঙ্-কথা ৷ ১ 


অতএব জড়ের ভ্রিবিধ অবস্থা। কঠিন অবস্থা, তরল অবস্থা! ও অনিল, 
অবস্থা । ইট কাঠ কঠিন; তেল জল তরল; আর বামু আর জালানী 
গ্যাস আর সোভাওয়াটারের হাওয়া এখানে অনিল । 

তিনটি “অবস্থা, বল! গেল। কেন ন!, একই জড়পদার্থ তিন রূপ গ্রহণ 
করিতে পারে; উহাদের অবস্থাত্তরপ্রাপ্তি ঘটে মাত্র, ইহা, সর্বদাই দেখা 
যায়। যেমন জল।-_-উহা! কঠিন হইলে বরফ হয়; আর অনিল হইলে 
অদৃস্ত হইয়া বাশে পরিণত হয়ু। 

সোন। রূপার মত কঠিন পদার্থ উত্তাপ পাইয়া তরল হয় । আবার কর্পরের 
মত কঠিন পদার্থ উবিয়। গিয়া অনিলে পরিণত হয়। ইহা সকলেই জানেন, 
সকলেই দেখিয়াছেন। ইহা! লইয়। এখানে বাড়াবাড়ির দরকার নাই। 

১৩, 

কঠিন পদার্থ আবার নানা! রকষের। উহাদের নানা গুণ, নানা ধন্য 
গোটাকতক প্রধান ধর্মের উল্লেখ করা যাইতেছে । 

সোন।» রূপা,.ত।ম। ঘাতদহ ; আঘাত করিলে ভাঙ্গে না; হাতুড়ির ঘায়ে 
সোনা রূপার পাতল! পাত হয়। দস্তার কিংবা সীসার তেমন পাতলা পাত 
হয় না। 

কাচ, কয়লা, হীরা হাতুড়ির ঘা সে না; উহাদের,পাত হয় না উহারা 
ভাঙ্গিয়। যায় ; উহার! তঙ্গপ্রবণ, বা তঙ্গুর। 

আবার সোনা রূপ! ননদ নবায়ন 
হয়; সেই তার আমরা অলঙ্কারে, পোষাকে কাজে লাগাই । সীসার, দস্তার 
তত মিহি তার হয় না। কাচ গালাইয় সরু তার টান। যায় ; কিন্ত কঠিন 
থাকিতে টান! চলে না) কয়লা, হীরার ত কথাই নাই। 

এঁ সকল তারে টান দিলে একটু লম্বা হয়; টান তুলিয়া! লইলে সে 
লন্বত্বটুক থাকে না; আগেকার দের্ধ্য আবার ফিরিয়া আসে। টানে দৈর্ঘ্য 
বাড়ে, টানের অভাবে ম্বভাবপ্রাপ্তি ঘটে; এইগুলির নাম স্থান্স,তা, বা 
স্থিতিস্থাপকত1। 

কিন্ত এই স্থিতিস্থাপকতার একটা সীম! থাকে। এতটুকু টানিলে 
তার এতটুকু লম্বা হইল; আবার টান ছাঁড়িলে স্বভাবে ফিরিল। কিন্ত 
সীমা ছাড়াইয়া টানের যাত্রা চড়াইলে আর হ্বভাবে ফিরিয়া আসে লা) 
পূর্বের তুলনায় একটু লম্বা থাকিয়া যাঁয়। ইহার অর্থ,_স্থিভিস্থাপকতার 


ইং সাহিত্য ৷ ২১শ বর্দ, 5ম সংখ্যাঁ। 


একটা সীমা আছে; সেই সীমার নিয়ে সিতিস্থাপক; সামা! ছাড়িলে আর 
স্থিতিস্থাপক নহে । 

টানের মাত্রা আরও বাড়াইলে তার ছড়ি যায; কোনও ধাতুর তার 
এক মণের ভারে ছি'ড়ে, কোনও ধাতুর তার তেমনই মিহি হইয়াও ছুই মণ 
ভার সহা করে। যতক্ষণ না ছি'ড়ে, ততক্ষণ টান সহে; যখন টান না 
সহিয়। ছি'ড়িয়া যায়, তখন হয় ভঙ্গুর । ভাঙ্গ! ছে'ড়ারই প্রকারতেদ। 

তামার ব। লোহার ছড়ির মাঝখানে একখানা ভারী পাথর ঝুলাইলে 
দড়ি কুঞ্চিত হয়, ব৷ বাকিয়৷ যায়; তার তুলিয়া লইলে সেই বক্রতা৷ থাকে 
না; তারের অভাবে আবার স্বতাবপ্রাপ্তি ঘটে; ইহাঁও স্থিতিস্থাপকতার 
পরিচয়। কিন্তু এখানেও স্থিতিস্থাপকতার সীম! আছে; সীম। ছাড়াইয়। 
তারের মাত্র। বাড়াইলে এতটা! সুইয়া যায়, বা! বাকিয়। যায় যে, তখন 
আর স্বভাবে ফিরিয়া আসে না। অর্থাৎ, সীমার ভিতরে যাহা স্থিতিস্থাপকঃ 
সীম। ছাড়াইলে উহা স্থিতিস্থাপক নহে। আবার অতিমাত্রায় ভার দিলে 
ছড়ি এতট] বাকে যে, ভাঙ্গিয়া যায়। যতক্ষণ না ভাঙ্গে; ততক্ষণ জোয়াল ভার- 
সহ; যখন ভাঙ্গে, তখন তন্গুর। ভার সহে বলিয়াই ছাদে আমরা লোহার 
কড়ি, কাঠের বরগা! ব্যবহার করি; কিন্ত সাবধান, অতিরিক্ত তার কেহই 
সহে না; সকলের জোর সমান নয়। 

হীর! দিয়া কাচ কাটা যায়, কাচে হীরা কাটে না। ঢালাই লোহার আঁচড় 
পেটাই লোহাতে পড়াতে, পেটাই লোহার আঁচড়ে ঢালাই লোহাতে দাগ 
পড়ে না। ঢালাই লোহা কঠোর, দু; পেটাই লোহা কোমল। হীরার 
মত কঠোর, দৃঢ় জিনিস আর নাই। তামার খাদ মিশাইলে সোনা রূপাতে 
দচিতা বাড়ে ; গয়না গড়াইতে বা মুদ্রা ছাপিতে সেই জন্ত সোনা রূপাতে তামা 
মিশায়। সীস! সোন। রূপার চেয়েও কোমল 7 উহাতে নখের আঁচড় পড়ে। 
যাহা অতি বড় দৃঢ়ঃ তাহাও অতি বড় ভঙ্গুর হইতে পারে। কীচ খুব 
দু; উহাতে ইম্পাতের আঁচড় লাগে না; কিন্তু উহার. তক্গ প্রবণতা প্রসিদ্ধ । 
আর বাড়াইয়া দরকার নাই। কঠিন পদার্থে নানাগুণ অল্পবিস্তরপরিমাণে 
বর্তমান 'দেখা গেল- কাহারও কোনটা অধিক, কাহারও অন্যটা অধিক। 
'নানা গুণ যথা-_ঘাতসহতা। টান-সহতা, ভার-সহতা, স্থিতিস্থাপকতা, ভঙ্কুরত্া, 
কঠোরতা । ইহার মধ্যে স্থিতিস্থাপকতা কথাটার আর একটু হুল্ম বিচার 
জআবহ্কক।*. 


বৈশখ। ১৬১৭। জগৎ্-কথা । ১৬ 


আয়তন ও আকুতি । 

বিচারের পুর্বে আর একট। কথ। বুঝিতে হইবে--উহু। জড় পদার্থের দেশ- 
ব্যাপ্তি। জড়পদার্থমাত্রই,। কি কঠিন, কি তরল, কি অনিল, সকলেই 
খানিকটা দেশ, বা স্থান, বা জায়গা ব্যাপিয়া অবস্থান করে ; ইহাই জড়- 
পদার্থের দেশব্যাপ্তি | | 

কোন জিনিস অন্ন জায়গা লইয়া থাকে, উহা ছোট ; কোনটা অধিক 
জায়গা ব্যাপিয়া থাকে, উহা বড়। একটা মটরের চেয়ে একট! ভ'টা বড়, 
একটা ভাটার চেয়ে একটা ফুটবল বড়, ভেড়াটার চেয়ে ঘোড়াটা বড়, 
ঘোড়াটার চেয়ে হাতীট। বড়, ছুর্থার চেয়ে চালটা! বড়, আর ছেলেটার চেয়ে 
বুড়টা বড়। এই বৃহক্বজ্ঞাপনের জন্য আমরা একটি বিশেষণ ব্যবহার 
করিব, “আয়তন? । যাহা" বড় বৃহৎ, তাহার আয়তন অধিক ; যাহা! ক্ষুদ্র, 
ছোট, তাহার আয্নতন অল্প। কুলের চেয়ে তালের আয়তন বড়, ঘোড়ার 
চেয়ে হাঁতীর আয়তন বড়। বলা বাহুল্য, পদার্থের আয়তন এই দেশব্যাপ্তির 
ফল) কেহ অন্ন 'দেশ জুড়িয়া আছে, উহার আয়তন কম ) কেহ অধিক 
দেশ জুড়িয়া! আছে, উহার আয়তন অধিক । কেহ ছোট, কেহ বড়। 

দেশব্যাপ্তির আর একট। ফল আছে। তাহার নাম আকুতি । আঁকৃতি- 
ভেদে কোনটা গোল, কোনটা চেপ্ট।, কোনটা ছুঁচঙ্লা, কোনটা দগ্ডাকার, 
কোনটা স্তস্তাকার, সকলেই সাকার, নিরাকার কেহই নহে । ভণটার আক।র 
ভাটার মত, তা ছোটই হউক, আর বড়ই হউক ; থালার আকার থালার 
মত, ছোটই হউক, বড়ই হউক ; হাতীর আকার হাতীর মত; ছানাই 
হউক, আর ধাড়িই হউক ; ঘোড়ার মত, বা সাপের মত, বা মাছির মত নহে। 
এই আকৃতি যে দেশব্যাপ্তির ফল, তাহ! বল! বাহুল্য । কতট। দেশ ভুড়িয়! 
বা ব্যাপিয়। আছে; তাহ! দেখিয়া! আয়তন স্থির হয়; আর কি রকমে দেশ 
ভুড়িযা আছে, তাহা দেখিয়া আকৃতির নিরূপণ হয়। হাঁতী যেরূপে দেশ 
জুড়িয়া আছেন, তাহার বাচ্ছাও সেই রকমে সেই ধরণে দেশ জুড়িয়া থাকেন; 
কিন ভেড়া বা ঘোড়ার েশব্াতির ধরণটা অন্তরূপ ৷ 

পরিমাণ-সমস্য। | 

কতটা দেশ জুড়িয়া আছে, এই বাক্যে আমরা একটা ঘোর সমস্যায় উপস্থিত 
হইলাম। 'কে-কতটা দেশ ব্যাপিয়া আছে, ইহা স্থির করিয়াই কে ছোঁট 
কে বুঢ়-স্থির হয়; কে কত ছোট, কে কত বড়; স্থির-হ্য়। ছুইটা পদার্থের 


ই. .. জাহিত)। ২১শ বর ১ম সংখা! 


হের ঝা আয়তনের ভুলনা হয়। কে কত ছোট, কে কত বড়, এই তুঙনার 
মাম পরিযাখ। এই পরিমাণ কর্মটাই বৈভ্াাানিক বিচাক়্ের প্রাণ। বৈজ্ঞানিক 
বিচারের আরঙ্তেই কন খড় ও কত ছোট এই তুলনাহুচক সমস্যার কর্থা 
উঠে। আযাষের ইন্্রিয়গুলি মোটামুটি বলিয়া দেয়, কৌন্ট! বড়, কোন্ট! 
ছোট। কিন্তু কত বড়, কত ছোট, তাহা বলে না? বলিলেও তাহাতে অনেক 
সময় ভুলত্বাস্তি থাকে; এই অন্য আমর! চেষ্টা করিয়া পরিমাণ করি, মাপিয়। 
স্থির করি-কোন্টা কত ছোট, কোন্টা কত বড়। কোন কিছুর আয়তন 
কত-ঠিক্‌ করিবার পৃর্ধ্বে, এই পরিমাণ-সমস্যার মীমাংসা আবশ্তক 1 

আমর! যে দেশে অবস্থিত, সেই দেশ তিন দিকে বিস্তৃত $ পশ্চাৎ হইতে 
লন্গুখে, দক্ষিণ হইতে বামে ও নিন হইতে উর্ধে, এই তিন দিকে বিস্তৃত । 
ঘাহা কেবল এক দিকে বিস্তুত,তাহা রেখ! ; যাহা ছুই দ্বিকেবিস্তৃত, তাহ! তল, 
ঘ। পৃষ্ঠ ; এই রেখ! ও তগ্গ উভয়ই কাল্পনিক সংজামাত্র ; উহা! আমরা কল্পনায় 
অন্ুতব করি মাত্র ; উহা] বুদ্ধিবৃত্তির গোচর, উহ! আমাদের ইঞ্জিয়ের গোচর 
নহে। ইঞ্িয়গোচর জড় পদার্থ যে দেশে ব্যাপ্ত, সেই দেশ তিন দিকে 
বিস্তৃত। কাজেই একটা বাক্সের মত বা একখান! কেতাবের যত কোন দ্রব্য 
কতট। দেশ ব্যাপিয়৷ আছে--ঠিক্‌ করিতে হইলে, উহা! তিম দিকের কোন্‌ 
দিকে কতটা বিস্তুত অঁছে, ঠিক করিতে হয়। উহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ, 
এই তিনের নির্ণয় করিতে হয়। কোন দ্দিকে কতটা বিস্তৃত, তাহা 
স্থির করিবার জন্ত একটা মাপকাী তৈল্বাপ্ন করিতে হয়। মাপকাঠীটাও 
জড় পদার্থ; উহার বেধের দিক ও প্রস্থের দিক্‌ আমর! নজরে আনি না 
কেবল দৈর্ঘ্যের দ্বিক্টার হিসাব বাখি। তার পর উহার দৈর্ঘ্যের সহিত 
যে জিনিসের আয়তন মাপিতে হইবে, তাহার দৈর্ধ্যের, প্রস্থের ও বেধের তুলনা 
করি। মাঁপকািটার দৈর্ঘ্য যতই হউক, তাহাঁতে কিছু যায় আসে না; 
তাহাকে বলি এক কাসি। যে বাল্সটার দৈর্ঘ্য প্রস্থ বেধ তিনিই এক 
কাঠির দৈর্ঘ্যের সমান, সেই বাক্সটা যে জায়গ! ব্যাপিয়! থাকে, তাহার নাষ 
দেওয়া যায় এক ঘন কাী। যাহার দৈর্ঘ্য প্রস্থ বেধ প্রত্যেকেই ছুই কাঈীবর 
দৈর্ধ্যের সমান হয়, তাহা যে দেশ ভুড়িয়া থাকে; তাহার হয় আট ঘন কাঠ; 
কেন না, ইহা! অ্রেশে দেখান যাইতে পারে, এই বৃত্তের দেশটাকে আটটি 
ছোট হো টা দেখে বিজ কর দলে গুলেই পচে টকা টব 
এক ঘন কটি বেশির থাকে। 
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যে মাপকাীটাকে আমর! এক কাম বলি, সে কাটার দৈর্ঘ্য কত 
হইবে, তাহ! আমার ইচ্ছারীন। কাজের সুবিধা দেখিয়া! তাহা স্থির করা 
চলে। হাবড়া 'হইতে দিল্লী পর্যযস্ত লোহার . রেল পাতিতে হইবে ; কত 
দীর্ঘ রেল চাই, তাহা মাপিবার জন্য শন্বা মাপ-কাঈী লইলেই সুবিধা; 
তাহার নাম 'ক্রোশ, অথবা মাইন । কিন্তু দোকানে কাপড় কিনিবার সময় 
অত বড় কাঠীতে স্থবিধ! হয় না, তখন ছোট কাগী লইতে হয়। তাহার্‌ 
নাম__হাত, অথবা গজ । আরও ছোট মাপের জন্য আরও ছোট কা 
হইলে স্থুবিধ! হয়। ভিন্ন তিন্ন দেশের লোক ভিন্ন ভিন্ন কাজের জন্ত 
ভিন্ন ভিন্ন কাঠী ব্যবহার করিয়! থাকে; তাহাতে উপস্থিত কাজে সুবিধা 
হয়; কিন্তু পরম্পর কারবারে অসুবিধা ঘটে। ইংরেজের মাপকাঠী গজ, 
আর বাঙ্গানীর মাপকাঠী হাত; এখানে দশ গজ আর তের হাত, ইহার 
মধ্যে কোন্টা বড়, কোন্টা ছোট, অকল্মাঁৎ বলা চলে না; একটা গজ 
একটা হাতের কয় হাতের সমান, তাহ! না জানিলে বলা চলেই না। 

আবার ইংরেজের বড় মাপকা্গী মাইল ছোট মাপকাঠী ইঞ্চির 
কয় ইঞ্চির সমান, না জানিলে দশ মাইল বড়, ন! সতের ইঞ্চি বড়, 
তাহা অকম্মৎ বলা চলে না। নানা মাপকাী চলিত থাকিলে 
কারবারের কত অসুবিধা, ভাহা ভূক্তভোগিমান্ুই জানেন। এ দেশে 
জনী জরিপের সময় সাবেকের কাঠ! ও হালের কাঠা লইয়া জমীদারে 
প্রজায় কত গগুগোলের স্থৃষ্টি হইয়৷ থাকে । পাকি মাপ ও কাটি মাপের 
অন্ুবিধ। কাহারও অজানা! নাই। এই অস্ুবিধ! দুর করিবার জন্য, সভ্য দেশে 
ধাহাদদের উপর বাষ্র-পরিচালনার ভার আছে, তীহারা আইন দ্বারা 
মাপকাঈী বাধিয়৷ দেন। প্রজাদিগকে সেই মাপকাগি বাগ্য হইয়া ব্যবহার 
করিতে হয়। বিলাতে পালেমেপ্ট সভা এরূপ মাপকাঠী বাধিয়। দিয়াছেন । 
একট! দৃঢ় ধাতুদণ্ড পালেমেণ্টের নির্দিষ্ট মাপকাঠী ) উহা! রাজমন্ত্রীদের 
জিম্মায় রক্ষিত থাকে); উহার ছাঁপ দেওয়।! নকল প্রজাদের নিকট বিলি 
করা হয়। উহার নীম ব্রিটিশ গজ। গরম পাইলে ধাতুদ্দগের দৈর্ঘ্য 
একটু বাড়িয়া যায় ; এই জন্ত' কতটা গরমে দৈর্ঘ্য এক গজ হইবে, তাহা ও 
আইন দ্বার! নির্দিষ্ট আছে। নুল্স মাপে এই বৃদ্ধিটুকু অগ্রাহ্য কর! চলে না। 

এই গজের ১৭৬০ গজের নাম মাইল ;* ছোট মাপের জন্য গজের 
তৃতীয়াংশের নাম ফুট ; আর ফুটের দ্বাদশাংশের নাম ইঞ্চি। ইঞ্চির তগ্াংশের 
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২ সাহিত্য । ২১শ ব্য, ১ম সংখ্যা। 


পূধক নাম নাই। আমরা আজ কাল আমাদের হাঁত-কাঠীকে আঠার 
ইঞ্চির সমান ধরিয়! লই। 

ছোট জিনিস মাগিতে ছোট কাঠীর দরকার হয় ; ইঞ্চির চেয়ে ছোট 
ব্রধ্য মাপিতে ইঞ্চির ভগ্নাংশের দরকার ; ইঞ্চির ত্বান্মশাংশ লওয়। যাইতে 
পারে; তার চেয়ে ছোট মাপে আরগু ছোট ভগ্রাংশের দরকার হয়। কিন্ত 
দৈর্্য যে কত ছোট হইতে পারে, তাহার কোনও সীমা নাই £ঃ যত ছোট 
তগ্নাংশকেই মাপকাঠী কর না কেন, তার চেয়ে ছোট দৈর্ঘ্য মাপিবার সময় 
আরও ছোট কির দরকার হইবে; কিন্তু মানুষের ইন্দ্রিয় মোটা) 
মানুষের ইন্দ্রিয়কে এক জায়গায় গিয়া থামিতে হয়; তার চেয়ে ছোট 
কাী জ্ঞানেন্দ্রিয়ের অগোচর ও কর্মেক্িয়ের অব্যবহার্্য হইয়। পড়ে। 
কাজেই বাধ্য হইয়। মানুষকে সেইখানে থামিতে হয়; তার চেয়ে সুক্ষ 
মাপ চলে না। এইখানে পরিমাণ-সমস্যার আর মীমাংসা চলে না; যত 
সুঙ্গ্ম পরিমাণ কৰি ন| কেন, হুক্মতার একটা সীমা আছে, সেখানে পরিমা? 
মানুষের অসাধ্য । 

বৈজ্ঞানিক বিচার এইখানে আসিয়! হারি মানে। ইইন্দ্রিয়ই জ্ঞানের 
স্বার ; ইন্দ্রিয় যেখানে পরাস্ত হয়, জ্ঞানও সেখানে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় 

ইন্দ্রিয়ের ক্ষমতার, একটা সীমা আছে 7; তধে মানুষে বুদ্ধি খাটাইয়! 'সেই 
সীমাটাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে পারে। কৌশলক্রমে সীমাটাকে ক্রমশঃ 
ঠেলিয়! লওয়া চলে । চোখ আলোকের সাহায্যে দেখে; আলোক যেখানে 
পাওয়া যায় না, যান্ষ সেখানে কৌশলক্রমে আলোক আনিয়া পুন্তীছৃত করে, 
চোখ তখন দেখিতে পায়। এই সকল কৌশলের জন্য দুরবীক্ষণ অণুবীক্ষণ 
প্রভৃতি যন্ত্রের স্থষ্টি হইয়াছে । এই কৌশল-উদ্তাবনে মানুষের শক্তির সীমা 
কোথায়, তাহ! কেহ বলিতে পারে ন1; কাজেই মানুষ ইন্দ্রিয়কে ক্রমেই 
স্বকার্ধ্যঘাধনে সমর্থ করিয়। তুলিতেছে ; শেষ পর্যন্ত ইন্দ্রিয়শক্তি একটা 
সীমায় পৌঁছে বটে, কিন্তু সেই সীম। যে কোথায় গিয়। সীমা! পাইবে, তাহ 
ঘলিতে পারি না। কাজেই বিজ্ঞান অসম্পূর্ণ; কিন্তু ইহার গতি সম্পূর্ণতার 
অভিমুখে $ সম্পূর্ণ কখনও হইবে না; তবে সম্পূর্ণতার অভিমুখে ক্রমশঃ 
চলিতেছে, এবং আরও কিছুদিন সম্ভবতঃ চলিবে । 

“ যেসকল কঠিন পদীর্থের আকৃতি বাকের মত, বা কেতাবের মত, 

হাহাদের দ্য প্রস্তু বেধ মাপিলে আয়তন মাপ! চলে;তাহ! উপরে রলিয়াছি। 


বৈশখ, ১৩১৭1 জগৎ-কথ!। ৭ 


তরগগ ব। অনি পদার্ধের আয়তন ধ্ররূপ ফ'1প। বাক্সে বাতাস পুরিয়া। কয় 
বান্ম হইল, তাহাও সহজে মাপা চলে। কিন্তু কঠিন পদার্থের আকৃতি ভাটার” 
মত, বা থালার মত, বা থামের মত হইলে, অত সহজে মাপা চলে না। 
এইরূপ হইলে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি মানুষকে সাহায্য করে। জ্যামিতি শাস্ত্র 
আ।সিয়। বলিয়। দেয়ঃ একট! ভাটার ব্যাসের ধৈর্য জানিলে কিরূপে তাহার 
আয়তন স্থির হইবে ; ব্যাসের দৈর্ঘ্য হয় যদি পঁচকাঠী, ভাটার আয়তন হইবে 
কত ঘন কা, ইত্যাদ্দি প্রশ্নের মীমাংস! জ্যামিতি শান্ত্রের উপর । তবে 
জ্যামিতি শান্ত্র যে কোনও প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে ন!। অষ্টাবক্র খষির মত 
আকফ্ুতি হইলে, জ্যামিতি শান্ত্রও হারি মানে। তখন মানুষের বুদ্ধিকে 
পরাস্ত হইতে হয়। তখন কৌশলের আশ্রয় লইতে হয়। একটা ফাপা 
ঢাকনা-হীন বাক্স কাণায় কাণায় জলে পুরিয়। সেই জলে অষ্টাবক্রকে ডুবাইতে 
হয়। খানিকটা জল উথলিয়৷ পড়ে ; সেই জলটা৷ আবার অন্ত বাক্সে পৃরিয়! 
তাহার আয়তন কত, স্থির কর! চলে । আঅষ্টাবক্রের যে আয়তন, এই উথলিত 
জলের আয়তন তাহার সমান । 
৬ 

স্থিতিস্থাপকতা। 
কঠিন পদার্যমাত্রেরই একটা আয়তন আছে, এবং একট। আকুতি আছে । 
জোরে চাপ দিয়! আয়তন একটু কমান যায়; ইহার নাম সঙ্কোচন ? চাপ 
তুলিয়। লইলে পুর্ব আয়তন ফিরিয়া আসে; চাপের অভাবে শ্বভাবপ্রাপ্তি ঘটে । 
এই ধর্ম স্থিতিস্থাপকতা ); ইহা আয়নতনগত স্থিতিস্থাপকত1। আবার 
কঠিন পদার্থের আয়তন না৷ কমাইয়া আকৃতি বদলান চলে ; মোচড় দিলে 
বাকিয়। যায় ; ইহার নাম আকুষ্চন ? মোচড় ছাড়িয়া! দ্রিলে বক্রতা দ্র হয়; 
তখন স্বভাবে ফিরিয়া আসে। ইহাঁও স্থিতিস্থাপকতা, তবে আকরুতিগত 
স্থিতিস্থাপকত।। কঠিন পদার্থের সাধারণতঃ ছুই রকমেরই স্থিতিস্থাপকতা 
আছে; আয়তনগত ও আকৃতিগত | ঢাঁপে সঙ্ষোচন, আর মোচড়ে আকুষ্চন, 
ছুইটাই আয়াসসাধ্য। এই আয়াসের মাত্রা দেখিয়। স্থিতিস্থাপকতার পরিমাণ 
নিরূপিত হয়। যেখানে আয়াস অধিক, সেখানে স্থিতিস্থাপকতাও অধিক । 
যেখানে আয়াস অন্ন, সেখানে স্থিতিস্থাপকতাও অল্প। ইস্পাত, কাচ, 
পাথর, কাঠ, এই কয় জিনিসেরই আয়তন বছুলান বা'আকৃতি বদলান 
আয়াসসাধ্য ; ইহারা অত্যন্ত স্থিতিস্থাপক। 


২৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১ষ সংখ্যা 


একটা গোল ত'টা বা বর্তলকে জোরে এক দিকে চাঁপিলে উহা! চেপটা৷ 
হইয়া যায়; উহার বর্ডত লব থাকে ন।; উহার আকৃতির বদল হয়। একটা 
,মাবে'লের বা কাচের তশটাকে চেপটা করা বড়ই শক্ত ; একটা! রবারের 
বলকে চেপটা করা তার চেয়ে অনেক সহজ । অতএব মাবেল বা কাচের 
'আরুতিগত স্থিতিস্থাপকত। রবারের চেয়ে অধিক । কেন না, যেখানে আয়াস্‌ 
বেশী, সেখানে স্থিতিস্থাপকতাও অধিক । 

কথাটা নূতন বলিয়! মনে হয়। চলিত ভাবায় রবারের স্থিতিস্থাপকত! 
প্রসিদষ। রবারেব চেয়ে কাচের স্থিতিস্থাপকতা অধিক, ইহা কেমন শুনায়। 
কিন্তু ইহাতে বিশ্মিত হইবার কারণ নাই। বিজ্ঞানের ভাষা ঠিক চলিত 
ভাষা নহে। চলিত ভাষায় যে শব্দ যে অর্থে প্রযুক্ত হয়, বিজ্ঞানের ভাষায় সে 
শব্দ ঠিক্‌ সে অর্থে প্রযুক্ত হয় লা! । বৈজ্ঞানিক বিচারে খুব সাবধান হইয়া 
ভাষা ব্যবহার ন৷ করিলে পদে পর্দে ঠকিতে হয়। চলিত কথাবার্তায় অতটা 
বীধাবীধি চলে না। কাজেই বৈজ্ঞানিকের ভাষা একটু স্বতন্ত্র। বৈজ্ঞানিক 
বিচারে প্রবৃত্ত হইবার আগেই শব্দগুলির নির্দিষ্ট বাধাবাধি অর্থ দিয়া লইতে 
হয়) চলিত ভাষায় যেমন এলোমেলো! নানা অর্থ থাকে, সেরূপ থাকিলে 
চলে না; এই নির্দিষ্ট সক্ীর্ণ অর্থের নাম পারিভাষিক অর্থ। আইনের 
গোড়াতেই যেমন কতক্রুগুলি শব্দের পারিভাষিক অর্থ দেওয়! হয়, সেইরূপ 
আরম্তে পরিভাষা নির্ণয় করিয়া বিজ্ঞানশান্ত্রও ফাদিতে হয়৷ 

কাচে আর রবারে তফাত কি? বিজ্ঞানের ভাষায় কাচের স্থিতিস্থাপকতা 
মাত্রায় অধিক 3 কিন্তু উহার পরিসর কম। আগে একবার বলিয়াছি, একটা 
তামার ছড়ির মাঝখানে একট। ওজন ঝুলাইলে উহা ঝাকিয়! যায়, মোচড়াইয়। 
যায়; ভার নামাইলে আবার বক্রতা নষ্ট হয়। অর্থাৎ, তামার আক্কৃতিগত 
স্থিতিস্থাপকতা আছে । কিন্তু ভারের মাত্রা অধিক হইলে এতটা বাকিয়! 
যায় যে, তখন আর স্বভাবে ফেরে না; একটা স্থায়ী বক্রতা আসিয়। পড়ে ; 
বুঝিতে হইবে যে? তখন স্থিতিস্থাপকতা৷ আর নাই ; উহ] ছিল স্থিতিস্থাপক, 
এখন হইয়াছে নমনীয়। তামার স্থিতিস্থাপকতার যে নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ 
পরিসর ছিল+ সেই পরিসর ছাড়াইয়া গিয়াছে। পরিসরের সীম। ছাড়াইলে 
আর উহ! স্থিতিন্থাপক থাকে ন। ; নমনীয় হয় । 
' কাচের ছড়িতেও ভার ঝুলাইলে উহা! বাকে ১ গুরুভার ঝুলাইলে উহ 
ভাঙ্গিয়া যান্ব। এখানেও বুবিতে হইবে, স্থিতিষ্থাপকতার পরিসর ছাড়া'ইয়। 


বৈশাখ, ১৩১৭) মহারাষ্ট্র সাহিত্য । ৯ 


তার ঝুলান হইয়াছে । পরিসরের সীমার ভিতরে কাচ ছিল স্থিতিস্থাপক ; 
সীম। ছাড়াইয়! হইয়াছে ভঙ্গুর । 

রবারের স্থিতিস্থাপকতার মাত্রা! কম বটে, কিন্তু পরিসর খুব বেশী, চাপ 
দিয়া অনেকটা চেপটা কর! চলে । বরবারের হুতাকে টানিয়া অনেকটা লম্ব! 
করা চলে। আবার টান ছাড়িলে পুর্বের অবস্থা ফিরিয়। পায়। অল্প আয়াসে 
আরুতির অনেকট। বদল হয়। কাজেই স্থিতিস্থাপতকতার মাত্র! কম, কিন্তু 
পরিসর বেণী । কিন্তু এখানেও পরিসরের একটা সীম! আছে; অধিক টানে 
ববারের সুতাও ছি'ড়িয়া যায়। তখন যে ববার ছিল স্থিতিস্থাপক, তাহ 


হইল ভঙ্গুর | ক্রমশঃ | 
ভীরামেন্ত্রস্ুম্কর ত্রিবেদী । 


মহ।রাক্র সাহিত্য । 
মহারাষ্ট্র ভাষার ইতিহাস। 

বিগত দুর্গেংংসবের' অবকাশকালে দেশীয় রাজ্য বরোদার সুশিক্ষিত অধিপতি মহারাজ 
জীসয়।জী রাও গ।য়কোয়াড় মহোদয়ের ধিত্বে বরোদা নগরীতে “মহারাষ্ট্র-সাহিত্য-সদ্মিলনে”র 
চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন হইয়।ছিল। পুশ? নগরীতে এই সাহিত্য-পরিষদের প্রথম তিনটি 
অধিবেশন হইগ়াছিল। আলোচ্য অধিবেশনে মহারাষ্ট্রসাহিত্য-সেবকগণের রচিত যে সকল 
প্রবন্ধ পঠিত হয়, তন্মধ্যে উজ্জস্মিনীর ভূতপূর্ব্ প্রধান বিচারপতি ীযুত চিন্তামণি রাও বিনায়ক 
বৈদ্য এম্‌.. এ. এল.. এল, বি. মহাশয় "মহারাষ্ট্র ভাষার ইতিহাস” শীর্বক যে সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ 
করেন, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মহারাষ্ট্র-সাহিত্য-সশ্মিলনের তৃতীয় বাধিক অধি- 
বেশনে বৈদ্য মহাশয়ই সভাপতির অ|সন অলঙ্কৃত করিয়।ছিলেন। এ স্থলে ভরসা করি, বৈদ্য 
মহ।শয়কে কেহ চিকিৎসা-ব্যবসায়ী বলিয়া মনে করিবেন নাহার পূর্বপুরুষের! এ ব্যবসায়ে 
প্রসিদ্ধি লভ করায় বৈদ্থা-পদ্ধবী ভাহা'র বংশোপাধিতে পরিণত হইয়াছে। বল! বাহুলা, তিনি 
অন্বষ্ঠ নহেন। মহারাষ্ট্রে সদ্‌ব্রাঙ্গণও চিকিৎসা-ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়! থাকেন। সে যাহ 
হউক, ইতংপূর্বের বর্তমান লেখক মহাশয় [ৃণ,6 17019 06 6১6 138709797)  11899)0156 
- 086101820 ও 11210 [008 নামক গ্রন্থ রচন। করিয়া পুরাতত্ববিৎ-সমাজে যথেষ্ট সুখ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন। আলোচা প্রব্ন্ধেও তাহার গবেবণার সবিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমরা 
তাহার পঠিত প্রবন্ধের সারমর্প নিয়ে সঙ্চলন করিয়া দিলাম । 

লেখক বলেন,--বর্তমান সময়ের প্রায় ছয় সহস্র বৎসর পুর্বে আধ্যগণ মধ্য এসিয়! পরিত্য'গ 
করিয়৷ তারতবর্ধে প্রবেশ করেন, এ কথ। এর্বন এক্‌ প্রকার সর্বববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত বলিয়াই 
পরিগৃহীত হুইয়াছে। আর্যোরা যখন পঞ্চনদ প্রদেশে প্রথমে আসিয়। বদতি আরম্ত,করেন, 
তখন তথায় অদিম অধিবাসীর সংখ্যা অতি অই ছিল বলিয়া, বোধ হয়, ক্মার্ধোরা তাহা গিগকে 


৩০ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ ১ম সংখ্যা। 


সহজেই পরাস্ত করিতে সমর্থ হন। এই আদিম অধিবাদীরা খণ্েদে দন ও দাস প্রন্ৃতি 
নাঙ্গে' অভিহিত হইয়ছে। দহ্য ও দ্বাসের। দ্র/বিড়-জাতীয় ছিল; এবং অষ্ট্রেলিয়া স্বীপ হইতে 
প্রথমে সিংহলে ও পরে দক্ষিণ-ভারতে প্রবেশ করিয়া পঞ্জব পর্যন্ত ভূখণ্ডে ছড়াইয়া পড়িয়া- 
ছিল- পাশ্চাত্য প্রত্ততন্ববিদেরা এইরূপ অনুমান করেন। তাহারা আরও বলেন যে, সিংহল ও 
সুমাত্র। দ্বীপের মধ্যবর্তী প্রদেশ এককালে স্থলময় ছিল--এক্ষণে উহা! সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া 
ভারত মহানমুদ্রের অঙ্গীতৃত হইয়া গিয়াছে। রামায়ণে লিখিত আছে যে, ব্রহ্মা সমুগ্রের 
রক্ষার জন্ত রাক্ষম ও যক্ষদিগের হৃষ্ি করিয়াছিলেন। ফল কথা, আর্যের! উত্তর দিক্‌ হইতে ও 
দ্রাবিড়ীয়েরা! (আর্ধ্যদিগের বহুপূর্বেব) দক্ষিণ দিক্‌ হইতে আসিয়া ভারতে বসতি করিয়াছিলেন, 
এ সিদ্ধান্ত বহুপরিমাণে যুক্তিসঙ্গত বলিয়। স্বীকার কর! যাইতে পারে। 
পঞ্জাবে আধ্যদিগের সভ্যত| আশাতীত উন্নতি লাভ করিয়াছিল। খখেদদি বেদচতুষ্টয় ও 
তাঙ্গণ-গ্স্থ-সমূহ পঞ্রাবেই রচিত হইয়াছিল । খঙ্ধেদের ভাষ।কে প্রাচীন সংস্কৃত' নামে অভিহিত 
করিতে পারা যায়। পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যে সে ভাষার কিঞ্চিং পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু পঞ্জাবে বাসকালে আর্যেরা যে প্রাচীন সংস্কৃত ভাষাতেই কথোপকথন করিতেন, 
সেবিষয়ে সন্দেহ ন।ই। এই প্রাচীন বৈদিক সংস্কৃত ভাষাই আমাদিগের মারাঠী ভাষার 
আদি জননী। যাক্ক ও পাণিনি প্রস্ৃতি প্র/চীন আধ্য খবিগণ তাহাদিগের মাতৃভাবার সম্বন্থো 
যেরূপ গভীর বৈজ্ঞ।নিক বিচার করিয়]ছেন, সেরূপ পৃথিবীর আর কেনিও দেশের প্ডিতই করিতে 
পারেন নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগকেও এ কথা ্বীকার করিতে হইয়াছে। পাঁণিনির 
অষ্টাধ্যায়ী হুৃত্রে শদসাধনের বৈজ্ঞানিক প্রণ|লী সন্দর্শন করিয়াই পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! ভাধাবিজ্ঞানের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত ও পাণিনীয় হুত্রের সাহায্যেই তথ্বিযয়ে বনুপরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছেন । 
মন্থারাষ্ট্রী ভাষার মূল|নুসন্ধান-কার্যেও আমরা প।ণিনির নিকট সহায়তা ল।ভ করিয়া খকি। 
পাঁণিনির ক্বত্রে সংস্কৃত ও প্রকৃত নামের কোনও উল্লেখ পাওয়া যায় না| ক্তরাং তিনি 
যে ষময়ে প্রাদুর্ভৃতি হইয়াছিলেন, সে সময়ে সমাজে সংস্কৃত প্রাকৃতের বিভেদ স্ষ্ট হয় নাই। তাহার 
হুত্রাবলীতে “ছন্দসি ও €ভাযায়।ম্‌, ইত্যাকার বিভেদ দৃষ্ট হয়। বেদসংহিতীর ভাষাকে তিনি 
“ছনন্ নামে ও লৌকিক গদ্য ভাষাকে শুদ্ধ ভাবা নামে অভিহিত. করিয়।ছেন। সুতর।ং 
বৈদিক যুগের অনধিক পরেই তাহার আ|বিভাব হইয়।ছিল, বলিতে হইবে। শ্রী জন্মের ৪০০, 
বৎসর পূর্ববে আর্যযেরা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়।ছিলেন। ব্রীষ্টপূর্বব ৩০** অবে' তাহাদিগের 
আধিপত্য ও বসতি গঙ্গা-যমুনার পার্বন্তা প্রদেশ পর্য্যস্ত অর্থাৎ প্রায় সমস্ত আর্্যবর্তে বিস্তৃত 
হইয়াছিল । দেশপুজ্য তিক মহাশয়ের মতে, এই সময়ের মধ্যে বেদসংহিতা৷ রচিত হইয়াছিল । 
আর্যের! যখন পঞ্জাবে পদার্পণ ফরেন, তখন আর্ধ্য।বর্তে দ্রাবিড়ীয় জ।তির বাস ছিল-_পঞ্জাব 
অপেক্ষা ধ প্রদেশে ( আর্যাবর্ডে ) তাহাদিগ্ের সংখ্যা ও শক্তি অধিক ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। 
&ঁ প্রদেশে, গঙ্গোত্রীর পথে আর এক দল আর্ধ্য মধ্য-এসিয়! হইতে আসিয়া! বসতি করেন-_ 
ডাক্তার শ্রীয়ার্সন প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! জাঁষাশাস্ত্রের আলোচনা! করির। এইরূপ অনুমান 
করিয়ছেন। সে অন্ুমন আমার নিকট যুক্তিসঙ্গত বলিয্লাই মনে হয়। এই নবাগত আধ্যগণের 
জ্রাবিডীয়র্দিগরের' সহিত. অন্ুলোম-বিবাহহেতু ক্রমশ; সম্মিলন বা শোপিত-সম্বদ্ধ ঘটে। বিগত, 


বৈশ।খ, ১৩১৭। সহযোগী সাহিত্য । ৩১ 


সেন্সসের সময় এ দেশের তিন্ন ভিন্ন প্রদেশব।সীর মন্তকের পরিমাণ ও মুখভাব।দির বিশ্রেকরত্থ 
অবলম্বনে ভারতীয়গণের যে শ্রেণীবিভাগ কর! হইয়াছে, তাহাতেও পঞ্জাবী ও রাজপুতদিগের 
বিশুদ্ধ আর্ধ্যন্ব প্রতিপন্ন হইয়াছে । এই শ্রেণীবিভাগে আধ্যাবর্তবসিগণ আধ্য-দ্র।বিভুয় 
€ 40০-108551017 ) জ/তির অন্তভুক্ত হইয়াছেন ' ফলতঃ আধ্যাবর্তে আধা ও গ্র।বিড়ীয়পিগেব 
যে সশ্মিলন ঘটিয়াছিল, তাহার কলে তীহার্দিগের ভাষারও ক্রমশ; পরিবর্তন ঘটে | গ্রিষ্ট-পূর্বব 
(তিন সহম্্র বংসর হইতে এই পরিবর্তনের হুত্রপাত হয় । শাক্যসিংহের জন্মগ্রহণের অব্যবহিত- 
পূর্ব্বে এই পরিবর্তন-ত্রিয়। পূর্ণতা! ল/ভ করে। এই জময়ে প্রাচীন সংস্কৃত মৃত-ভ।বায় পরিণত 
হইয়াছিল,২_জনস।ধারণের মধ্যে উহার বিন্দুমাত্র প্রচার ছিল না। এই কারণে বুদ্ধদেবকে 
পালী ভাষায় স্বীয় ধর্ম প্রচার করিতে হইয়ছিল। সে সময়ে ব্রঙ্গণ ও ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে 
মংস্কতের প্রচার ছিল সত্য, কিন্তু তাহ।দিগের রমগী-সমাঞ্জে প্রাকৃত ভাবাই প্রবেশল/ভ 
করিয়াছিল । 

সংস্কৃত মৃতভাষায় পরিণত হইবার ব! শ।ক্যদিংহের জন্মের বহু পূর্ববই প।ণিনি প্রাদভুতি 
হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্দিগের মধ্যে অনেকে এ কথ ম্বীক।র করেন। আবার 
কেহ কেহ বলেন যে, প।ণিনিক্ন গ্রন্থে খন যবন-লিপির উল্লেখ দেখ। যায়, তখন তিনি কিছুতেই 
সিকন্দর শাহের (৩২৭ খ্ী: পুঃ) পূর্ববর্তী হইতে পারেন না। কিন্ত যবন্মদগের সহিত 
অনি প্র/টীন কাল হইতে ভারতবাসীর পরিচুর ছিল, এ কথায় অবিশাস করিবার কোনও কারণ 
ন।ই। স্পা্চ।র প্রসিদ্ধ ব্যবস্থাশান্ত-প্রণেত! ল।ইক॥স খ্রীষ্টপূর্ব ৮০ অন্দে ভারতনধে আগমন 
করিয়|ছিলেন। মিশর দেশের ১৪১৫ পুঃ বষ্টব্ের শিল।লিপিতে যবনদিগের হেয়নিয়নপিগের ) 
উল্লেখ আছে। (ইভেলিন এবট প্রসীত গ্রীনদেশের ইতিহাস ভ্রইব্যে |) সুতরাং যবন-জ.টিকে 
নিতান্ত আধুনিক বলিয়! মনে কর। সঙ্গত নহে। ডাক্তার ভাগারকরের মতে, পাণিনি ্ষ্ট-পুর্ব ৮ম 
শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন। ন্রেখক মহাশন্ন তাহাকে তদপেক্ষ। গ্র।চীন বলিয়া! মনে করেন। 

ডাক্তার রাজেন্্লল মিত্র মহোদয় প।ণিনিকে ও ন্বগ্ায় বঙ্চিম বাবু পশিনির ক।ল 
্রীষ্টপূর্ব দশম, এমন কি, একাদশ শতাব্দীতেও নির্দেশ করা অসঙ্গত বলিয়। মনে করেন 
নাই। শ্রীযুত বিনায়ক কাশীনাথ রাজওয়াড়ে বি. এ. মহাশয় পাঁণিনিকে রী: পুঃ ১৬শ 
শতাব্দীর লেক বলিয়। নির্দেশ করিভেও সঙ্কে।চ বোধ করেন নাই। আবার ঞীযুত 
তিলকের মডে, শতপথ ব্র।ঙ্গণের রচন/ক।ল শ্রীইপূর্ব চতুর্বিংশ শতাব্ধীতে স্বীকর করিলে, 
পাণিনিকে খ্রীঃ পৃঃ ২৫শ শতাব্দীর লে।ক বলিয়া! মানিতে হয়। পক্ষান্তরে, আলোচ্য প্রস্তাবের 
লেখক বৈদ্য মহ।শয়ের মতে, যখন পত্রিনি বৈদিক যুগের অনধিক পরবস্তাঁ, এবং ছন্দন্‌ ভ।|ষ|র 
উত্তরসীমা যখন স্রীষ্ট-পূর্ব্ব তিদসহন্্ম বৎসর, তখন পাপিনিকে শ্রীষ্ট-পূর্ব ২৫শ শতাব্দীর লেক 
বলিলে, বৈদ্য মহোদয়ের মতের সহিভ বিরোধ ঘটে না। পাঁণিনির সময়ে দক্ষিণাপথে 
আধ্যদিগের উপনিবেশ প্রতিষ্ঠত হইয়।ছিন বলিয়! বোধ হয় না। করণ, তাহার হুত্র/বলীতে 
দক্ষিণ-ভারতের কোনও স্থনেরই উল্লেখ ঘুখ।ক্ষরেও পরিদৃ্ই হয় না। লেখক মহাশয়ের মতে, 
শক্যসিংহের আবির্ভাবের পূর্বেই আর্য্েরা মহীরাষ্ট্রে আপনাদিগের উপনিবেশ সংস্থাপন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। ৮** হইতে ৫০০ শ্রীষ্টাব্দের মধ্যে অ।য্যের। দৃক্ষিণ।পথে আপনাদিগের 


গু২ সাহিতা । ২১শ বর্ ১ষ সংখা 


ক্ংধিপতা প্রতিষ্ত করিয়াছিলেন, লেখকের এইরূপ বিশ্ব/স। তিনি বলেন, বৌঁদ্ধদিগের রচনা- 
পাঠে জানা যায় যে, শ।ক্যসিংহের জম্মরক।লে গোদাবরী প্রদেশে মহারাদ্ীয়গণের রাঙ্গ্য প্রতিষ্ঠিত 
ছেল। ঘর্তনান সময়ে আমর! যাহাকে মহারাষ্ট্র দেশ বলি, তাহ সেকালে 'গোপরাষ্, পাতুরাষ্ 
মলর।, কোদ্বণ, বিনর্ত ও অশ্মক প্রন্ৃতি কয়েকটি কুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল । 

আধ্যের! যখন মহার।্রে পদার্পণ করেন, তখন ঠহাদিগের মতৃভাষ! কি ছিল, এ প্রশ্ম সহজেই 
উিত হয়। লেখকের মতে, ্বী্-পূর্বব অই্টম শতাব্দীতে সংশৃতি ভাবা লেক-বাবহারের উপযে।গী 
ছিল ন৷। ভ।রতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের আর্্যগণ তখন সংস্কৃতোৎপন্ন প্রাকৃত ভাষায় কথে।পকখন 
করিতে আরস্ত করিয়।ছিলেন। সেই সকল প্রাকৃত ভাষার মধ্যে প্ররেশতেদে কিকিং কিকিৎ 
প্থক্যও জন্মিয়াছিল। তথাপি সেই সকল প্রাকৃত ভাষা তখনও পঃবস্তী কালের হ্যায় ভিন্ন 
ভিন্ন নামে পরিচিত হয় নাই। পতগ্রলির মহ।ত।ধো ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত ভাষার নাম উল্লিখিত 
হয় নাই দেখিয়া ডাক্তার ভ।গারকর অনুনান করিয়াছেন যে, পতপ্রলির সময়ে ব! ১৫০ পুঃ শ্রী: অন্দে 
সমস্ত ভরতে এক পলী ভিন্ন অন্ত কে।নও লে।কঘ্যবস্থার্য্য তাঁধারই উদ্ভব হয় নাই। কিন্ত 
তাহার এই মত তাদৃশ যুক্তিসঙ্গত নহে । ক|রণ, পতঞ্জলির পূর্বেই বৌদ্ধেরা মাগধী ও জৈনের 
মহ।রাদ্্ীয় ভাষা ব্যবহার করিতেন, এরূপ উল্লেখ প।ওয় ধায়। লেখকের মতে, মহারাস্ত্রী নামী 
প্রকৃত ডাষ!র উৎপত্তি প্র; পূর্ব ৬০* বৎসরেরও পূর্ব্বে হইয়াছিল । দেই শ্কারাধ্্রী হইতে 
ঘর্তমান মারাঠীর উৎপত্তি হইয়াছে। ডাঃ; ভাগ্রকরের মতে, মহারাষ্ট্র জন্ম হীঃ-পুঃ ১৫০ 
অবের পর হইয়ছে। [এরতিহাসিক ঞীযুত বিশ্বন!খ কাণীন।থ রাজওয়ড়ে মহাশয় মহারাপ্রীর 
উংপত্তিকাল শ্রীষ্টের সহশ্র বৎসর পূর্বে নির্দেশ করিয়|ছেন |] 

সংস্কৃত হইতে, দেশতেদে ক্লিঞিৎ কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়া, কিরূপে তিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতের উৎপত্তি 
হইল, ইহ! জানিবার প্রবৃত্তি অনেকেরই হইয়া থাকে। কালক্রমে সকল দেশেই যেরূপ ভার 
পরিবর্তন ঘটিরা খ।কে; সংস্কৃত ভাবার সেরূপ পরিবর্তন হইতে প্রকৃত ভাষ।র উৎপত্তি হয় নাই। 
জদ্ধ-সভ্য লেক অতি সুসভ্য ভ।ধর খাবহ।র করিতে ব।ধা হইলে, সেই উন্নত ভ।ষায় যে 
বিকৃতি ঘটে, প্রাকৃত ভাষাসমূহ সংস্কৃত ভ।বার সেইরূপ বিকারের ফল-_ইহা সহজেই বুঝিতে 
পারা ষায়। দেশে প্রাকৃতভাবার বহুল প্রচ/র হইলে বিদ্বান আধ্যগণ উহার আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন] ক্রমশঃ এ তাবার ব্য।করপও রচিত হইল। প।ণিনির বা।করণের আদর্শে বররুচি 
প্রাকৃত-প্রকশ' নামক প্রাকৃত ভাষাসমূহের ব্য/করণ রচন। করিলেন। বররুচিকে শ্রী: পূর্ব্ব 
প্রথম শতান্দীর লোক বলিয়া! অনেকেই স্বীকার করিয়। খাকেন। তংপূর্ব্েও বররূচি নামধেয় 
অপর এক খ্রস্থক।র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়! বে|ধ হুয়। কেহ কেহ বররুচি ও 
পাশিনি-সত্রের বার্তিকক।র ক।ত্য।য়নকে অভিন্ন ব্যক্তি বলিল মন করেন | বৌঁদ্ধদিগের মতে, 
কাত্যারন মাগধী বা পলী ভাষার ব্যাকরণ রচনা করিয়াছেন । 

প্রাকৃত-প্রকাশ-কান্ন ববরুচির সময়ে এ দেশে চারিটি প্রধ/ন প্র/কৃত তাধা প্রচলিত ছিল। 
সেই প্রাকৃত-চতুষ্টয়ের ন।ম--সহ।রাহ্ী, শৌরসেনী, মাগধী ও পৈশ।চী। তন্মধ্যে সে সময়ে 
মহীকান্ী তাাই সর্ববাপেক্ষ! অধিকতর পরিপু্ট ও সংস্কৃত হইয়াছিল ; এ ভাষার সাহিতাও 
বিপুলতা-লাত্ত করিয়াছিল! সেকালে মহা রাষ্ দেশের স্তায় বর্তমান গুজরাখ ও মালব প্রদেশে 


বৈশাখ, ১৩১৭ মহারাষ্ট্র সাহিত্য । ৩ 


মহারাষ্ট্রী ভাবারই প্রচার ছিল। মখুরা। ও তাহার চতুষ্পার্বর্তী প্রদেশে শৌরসেনী ভাব প্রচলিত” 
ছিল। ভারতবর্ষের পূর্বব।ঞলে ও উত্তরে কাশ্দশীরমণ্ডলের গ্রকাংশে যে তাধ! প্রচলিত ছিল, 
তাহা বথাক্রমে মাগধী ও পৈশ।চী মামে বররুচটির গ্রন্থে অভিহিত হইয়াছে । তন্মধ্যে প্রাচীন 
হারামী হইতে আধুনিক মারাঠী, শৌরসেনী হইতে হিশ্দী, মাগধী হইতে বঙ্গ, বিহার ও উড়িব্যা 
অঞ্চলে প্রচলিত ভাবাসযুহের উৎপত্তি হইয়াছে । পৈশ।চী ভাষা বর্তমান কাশ্সীরী, মূলতানী ও 
সিঙ্ী ভাার মাতৃস্থানীয়া। এই প্রাচীন প্রাকৃত-ত।বা-চহুষ্টযের সম্বন্ধে 'প্রাকৃত প্রকাশে যে 
সক্কর সাধারণ ও বিশেষ বিশেষ নিয়ম লিপিবদ্ধ আছে. তাহা অদ্য।পি পূর্বোক্ত দেশী তাাসমূহে 
বহুপরিম।ণে প্রযুক্ত হইয়া থাকে । ছুই জহর বতনর পূর্বেবে বররুচি যে তাষার যে বিশেষস্ব 
নির্দেশ করিয়।ছিলেন, এখনও সেই ভাষায় সেই বিশেষত্ব বহুপরিমাণে দেখিতে পাওয়। ঘায় | 
অত:পর লেখক কতিপয় উদাহরণ দিয়! এই কখার যাথার্থা প্রতিপন্ন করিয়াছেন । প্রাচীন মাগধীতে 
শকারের উচ্চারণের প্রাধান্য ছিল ; ম।গধী হইতে উৎপন্ন বর্তমান বাঙ্গালা ভ,যাতেও শকারেরই 
প্রাধান্ত পরিদৃষ্ট হয়। অর্থাৎ বাঞ্জালীর কঠে “্ঘ' “স' 'শ'-এর মত উচ্চারিত হইয়া থাকে । 
প্রীন মহারাপ্্রীতে শ ও ব সকারের ম্যায় উচ্চারিত হইত ; এখনও মারাঠীতে সেইক্পই হইয়া 
থাকে । যথা” কেশ কেল। ৃ পোষণ » পোসণে। 

পূর্ব্বক্ত প্রকারের. শ্গরাশি সমুদাহত করিয়া"বৈদ্যমহাশয় পিস্ধাস্ত করিয়াছেন যে, মহারা্রী 
নাযী প্রকুত ভাষা এককালে মহারাইট দেশে প্রঞ্জলিভ ছিল। এমন কি রষ্টায় ৬ঠ শতবী পদ্য 
জনসম.জে এ ভাষার ব্যবহার ছিল। মহারা্ দেশের লোকের! পুর্ব্বাবধি বৃদ্ধিম!ন্‌ ও বিদ্যানুরাগী 
ছিলেন। এই কারণে তাহ।দের বত মহারঘ্ত্রী ভাষা বহু উংকর্ী ল:ভ করিগ্রছিল। অনেক 
উতৃষ্ট কাব্য এই ভযায় রচিত হইয়।ছিল। তত্মধ্যে কতিপয় কাব্য এখনও প্রচলিত আছে। 
দণ্ডীর_-মহারাষ্টরোন্তবাং ভাবাং প্রকৃষ্টং প্র,কৃত: বিছুঃ | অকর: পুক্রিরভ্রান।ং সেতুবদ্ধাদি যন্গুয়ং॥" 
এই উক্তি অনেকেরই স্থবিদ্দত। শাতবাহনবংশীয হ।ল (৪* ব্রীঃ অ:) নামক নরপতির 
চেষ্টায় সংগৃহীত গাথাসপ্তশতী মহারাষ্্রী ভাবার একখ'নি, উংকৃষ্ট কবিতা-সংগ্রহ গ্রন্থ 
মহরাষ্ত্ী ভাষায় প্রচলিত লক্ষধিক করিতার মধ্য হইতে ট্র খ্রস্থ প্রায় ৪* জন পুরুষ কবির ও 
৬৭ জন মহিলা-কবির সপ্তশতমাত্র উংকৃষ্ট পদ্য সম্গৃহীত হইয়াছে-_এরূপ উল্লেখ এ গ্রন্থেই 
পরিদৃষ্ট হয়। গুণাচ্য কবি পৈশ।চা ভাষায় 'বৃহৎ-কথা” নামক এক প্রকাণ্ড কথাগ্রস্থ রচন। করিয়া! 
শতব|হনবংশীয় জনৈক নরপতিকে উপহার দিয়ছিলেন। গুণাঢ্য বোধ হয়. কার্খ্ীরী পণ্ডিত 
ছিলেন। তিনি এ ভাধ।য় লিখিত গ্রন্থ দক্ষিণাপথাধীশ শ/তবাহনকে দমর্পণ করিয়।ছিলেন, ইহ! 
মহারাষ্্রজ,তির পক্ষে সামান্ত গৌরবের কথা নহে। প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ-ক।র বররুচি স্বীয় 
গ্রন্থে মহারাদ্রীকেই প্রাধান্ট দান করিয়াছেন। অপর।পর ভাষার বিশেষহ্গুলি সংক্ষেপে নির্দেশ 
করিয়! তিনি 'শেষং মহারা্থ্রীবং এই সাধারণ হুত্র রচনা হ্থারা মহার/দ্ীর শ্রেষ্ঠত্ব জ্ঞ/পন 
করিকছেন। প্রাকৃত-প্রকাশে সর্ববস্তদ্ধ ৪৮৬টি ছুত্র অছে। তম্মধো ৪২৪টি সহ।রাস্্র-বিষয়ক ; 
অবশিষ্ট ৬২টি হুত্রে শোরসেনী, মাগধী ও পৈশাচীর বিশেষহ এদরশিত হইয়াছে! মহারাষ্্রী 
ভাষা ছুই সহত্র বৎসর পূর্বে কৃত দুর সমৃদ্ধিশ/লিনী ছিল, ইহা! হইতে ত্হা' সদাক 
বুঝিতে পারা যায়। আলঙারিকেরা সংস্কৃত ন।টকসমূহে গ।থা-রচনায়, মহারান্্ীর প্রয়োগ 


৩৪ সাহিত্য । ২১শটবর্ষ। ১ম সংখ্যা! । 


করিতে উপদেশ দিয়াছেন।--“গাখাযু মহারাষ্ট্র, নাক্লিকানাং সথীনাঞ্ শৌরসেনী, মাগধী 
াক্ষসাদীনাং চেটানাং শ্রেষঠীনাং বার্ধমাগধী”-_ ইত্যাদি হুত্রে ভিন্ন তিন্ন পাত্রের মুখে ভিন্ন তাষার 
সমাবেশ করিবার উপদেশ দৃষ্ট হয়। এই নিয়মগ্ডলিকে কাল্পনিক মনে করিবার কোনও 
কারপ নাই। বর্তনান সময়েও অ.মরা যে কারণে নাটকের দ্ব।রব/ম্‌ পাত্রের মুখে হিন্নী, মহাজন বা 
শেঠজীর মুখে গুজর!থী বা মারওয়াড়ী ভাষা শুনিতে পাই, সেই কারণেই সেক।লের নাটকে 
মহারাদ্্ী, শৌরসেনী, মাগধী, পৈণ।চী প্রস্তুতির একত্র সমাবেশ দেখিতে পাই। একালের স্তায় 
সেকালেও বিশেষ বিশেষ প্রদেশের, বা বিশেষ বিশেষ ভ।যা-ভাবী লোকের বিশেষ বিশেষ ব্াবসায়ে 
এ্রকাধিপত্য ছিল। মহারাষ্ট্রীয়েরা কবিত।'র ও সঙ্গীতজ্ঞত।র জন্য সেকালে প্রসিদ্ধ ছিলেন বলিয়া, 
অন্তান্ক প্রদেশেও তাহাদিগের সমাদর ছিল ; এবং সেই জন্য নাটকের সঙ্গীতাংশে নহার স্ত্রী ভ।যা- 
তাবীই প্রাধান্ক লাভ করিতেন। ফল কথা, স্থধী-সম।জে সেকালে মহারাষ্্রী তাষার সবিশেষ 
সমাদর ছিল। চণ্তীদেব-কৃত পপ্রাকৃত-দীপিক!'য় লিখিত আছে,-'এতদপি লোকামুসারাৎ 
নাটকাদৌ মহাকবিপ্রয়োগদর্শনাৎ প্রাকৃতং মহারাষ্দেশীয়ং প্রকুষ্টভাষণম্‌ |? 
. কোনও ভাব! পুর্নবয়ব না হইলে উহার উৎকৃষ্ট ব্যাকরণ রচিত হইতে পারে না। থে 
জবার অগাৎকুষ্ট ব্য/ক.ণ রচিত হইয়াছে, সে ভ'য। পূর্ণ বয়ব হইয়াছে বলিয়া স্বীক।র করিতে 
হয়। পাণিনির ব্য/করণ রচিত হওর।য় সাস্থৃত ভ।২1 উন্নতির শেষ সীমায় উপনীত হইয়। 
স্থিরতা ও স্থায়িত্ব লাভ কল্পে, এ কথা বল! বইতে পারে। প।ণিনির পর সংস্কৃত ভাবার উপ্নতি 
যেরূপ স্থগিত হইয়া যায়, বররুচির প্রাকৃত-প্রকাশ রচিত হইবার পর প্রাকৃত-ভাবাদমূহেরও 
উন্নতি সেইরপ স্থগিত হইয়। গিয়াছিল বলিয়! বোধ হয়। বররুচির ব্যাকরণের জন্য প্রাকৃত 
তাবাসমুহ স্থিরতা ও সাহিত্যে স্থায়িত্ব লভ করিলেও, প্রচলিভ ভাবার সহিত ক্রমশঃ উহার 
পার্থক্য-ঘটিতে লাগিল। 'ব্যাকরণ-বদ্ধ সাহিতা-ভাষার সহিত চলিত ভাষার এরূপ প্রভেদ- 
সংঘটন অনিবার্ধয | ভিন্ন ভিন্ন দেশে লোকের মুখে মুখে প্রচলিত ভাষার কালক্রমে যে রূপান্তর 
ঘটল, পরবর্তী কালের প্রাকৃত বৈয়।করণেরা ত।হ।কে অপত্রংশ ভাধা নামে অভিহিত করিয়াছেন। 
ভাহারা ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রচলিত অপত্রংশের ভিন্ন ভিন্ন নামকরণও করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, 
সেই অপত্রংশ ভাষাসমূহ হইতে তারতবর্ষে নানাপ্রদেশপ্রচলিত বর্তমান ভাযাসমূহের উৎপত্তি 
হইয়াছে। 
অপত্রংশ ভাষার উল্লেখ কাব্যাদর্শ-প্রণেত। দণ্ডীর পরবর্তী গ্রন্থসমূহ আমরা দেখিতে পাই। 
কাজেই অগভ্রংশ ভাষার উৎপত্তি খ্ীষ্তীয় গম বা ধষ্ঠ শতাব্দীতে হইয়াছে বলিলে দোষ হয় না। 
তরী্টীর দশম বা! একাদশ শতাব্দীতে আবার এ সকল অপত্রংশ ভাবা হইতে বর্তমান দেগীয় 
ভাবাসমূহের উদ্ভব হইয়াছে। দশম ও একাদশ শতাব্দীতে ভারতের প্রত্যেক প্রাদেশিক তাষার 
যে সফজজ গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তাহা! এখন দছুপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে, ইহ! নিতান্তই ছুঃখের 
বিষয় । কিন্ত মারাঠী ভাষায় রচিত একাদশ শতাব্দীর যে সকল গ্রন্থ পাওয়1 গিয়াছে, তাহা! হইতে 
অনুমান কর! অনঙ্গত নছে যে, এ সমন্নেই ভারতের অন্তান্ত দেশী ভাষারও উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। 
সায়া, শৌরসেনী প্রভৃতি প্রাকৃত ভাহাসমূহের অস্তিত্ব যদিও ইহার বহু পূর্যেই বিলুপ্ত হইয়াছিল, 
ভধাপি পঙ্িভসমাজ সংন্কত ভাবার সঙ্গে সঙ্গে উছায়গ চার্চ! করিতেন ; এখবও কেছ কেহ করি 


বৈশাখ, '*১৭। মহারাষ্ট্র সাহিত্য ॥ ৩৫ 


থাকেন। প্রাকৃত ভাষা বদিও এখন মৃত .তাষার মধ্যে গণ্য হইয়াছে, তথাপি উহার আলোচব-” 
দেঙীর তাষাসমূহের ইতিহাস-জিজ্ঞারুদিগের পদ্ষে পরম হিতকর, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

খ্বেতান্বর সম্প্রদায়ের জৈনগণ মহারাদ্বী নামক প্রাকৃত ভাষায় আপনাদের ধর্গ্রস্থ রচন! করান, * 
জৈন পরিতদিগের মধ্যে দীর্ঘকাল পধ্যন্ত এ ভাষার চ: (অধ্ায়ন ও অধ্যাপন ) প্রচলিত ছিল। 
এবং এখনও কিযৎপরিমাণে আছে। পরবর্তী কালে প্রাকৃত ভাষা সম্বন্ধে যে সকল ব্যাকরণ ও 
কোষ গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে হেমচন্দ্রের গ্রস্থগুলিই সবিশেষ প্রসিদ্ধ। হেমচক্ত্র 
এক জন জৈন পর্ডিত ছিলেন। তিনি গুজনাথের রাজ সিদ্ধরাজ জয়সিংহের সভায় সবিশেষ 
প্রতিঠা ল।ভ করিয়াছিলেন। হেম্চন্ত্র যে ব্যাকরণ রচন। করিয়াছেন, তাহার অষ্টম অধায়ে 
প্র/কৃত ভাষাসমূহের বিচার আছে। “দেশী নামমালা নামে তিনি একখানি উৎকৃষ্ট কোযগ্রন্থও 
রচন! করিয়।ছেন। বররুচি ও হেমচন্ত্রের মধ্যবর্তী কলে যে সকল বৈয়াকরণ প্রাকৃত ভাবায় 
আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহাদিগের গ্রস্থাদি তখন ছুল্প্রাপ্য হইয়া! উঠিয়াছে। বররুচির 
প্রাকৃত-প্রকাশের টীকাকার ভামহ হেমচত্্রের পূর্বে প্র।ছুভূতি হইয়াছিলেন। ক্রমদীখ্থর, ত্রিবিক্রম ও 
কৃষ্ণ পণ্ডিত প্রৃতি প্রাকৃত ভাবার ব্যাকরণ-রচয্লিতার! হেমচন্ত্রের পরবর্তী ছিলেন। [ মার্কগডেয 
কবীন্র বিরচিত “প্রাকৃত-সর্ধবন্থ' গ্রন্থে শ।কলা, ভরত, .কোহল, বররুচি, ভামহ, বসম্তরাজ 
্রনৃতি প্রাকৃত ভাযা-শাস্ত্রের পুর্ববাচাধ্য বলিয়। নির্দিষ্ট হইয়াছেন। মলয়গিরি ও কেদার ভট্ট 
নামক ছুই জন প্রডকৃত-বা।করণ-ক।র পাণিনি*কৃত “প্রাকৃত-লক্ষণ, নামক একখানি গ্রন্থের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই পাণিনি কে ও কবে জন্মগ্রহণ করিয়।ছিলেন, জানা যায় না। ] যে যাহা হউক 
বররুচির পর হেমচন্ত্রের স্তায় প্রসিন্ধ প্রাকৃত বৈয়াকরণ আর কেহ হন নাই। [ হেমচজের 
ব্য/করণের সর্বশুদ্ধ ১১১৩টি শৃত্রের মধ্যে প্রায় সাড়ে আট শত ছ্দুত্র মহারাষ্ত্রী ভাবার নিয়ম- 
নির্দেশে নিয়ে।জিত হইয়াছে, দৃষ্ট হয়। ] পাণিনি, বরকুচি ও হেমচন্দ্রের পব্/করণের আলোচনা 
করিলে জন! ষ।য় যে, সংস্কৃত ভ,ষা হইতে মহ।রাদ্রী নামক প্রাকৃত ভাষার, মহারাস্রী হইতে 
মহারাষ্ট্র অপত্রংশের ও তাহ। হইতে বর্তৃবান মারাঠী ভাষার উংপত্তি হইয়াছে। 

“ম।র।ঠী'- শব্দটি মহারাষ্ট্র পদ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, সে বিধয়ে সন্দেহ নাই। 'মহার/' 
পদ হইতে “মরেহট' বা 'ম।রৃহ্‌.ট শব্ধ কিরূপে বিকল্গে সিদ্ধ হয়, তাহা হেমচন্ত্র ন্বীয় ব্আাকরণে 
বিশেবরূপে প্রদর্শন করিয়।ছেন। মহার'্র_দরেহটা বা মারহাঠী, কিছু দিন পরে হকারের 
বিলোপ ঘটিয়্। বা রকারের সহিত হকার মিলিত হইয়! মরেঠী ব৷ মারাঠী শব্দের উৎপত্তি হইল। 
হরেঠী শব অন্য স্ত প্রদেশে অগ্য।পি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। প্রাচীন মারাঠী সাহিতোও মরে 
শব্দের প্রয়োগ স্থানে স্থানে দৃষ্ট হরর । মহারাষ্ট্র কবি ভ্ঞাংনশ্বর (খ্রীঃ ১৩ শতাব্দী ) “হাটা, পদের 
প্রশ্নোগ করিয়াছেন। পরবর্তী কালের সহিতো “হাঠী, পদের যবহার ষ্ট হয় অধুষা 
যায়াঠা শব বহলরপে সর্ব প্রযুক্ত হইয়া খকে। 

এক্ষণে সংস্কৃত, প্রাকৃত ও প্রচলিত মারাঠী ভাষার বিশেষ সন্ধে (কিঞ্চিৎ আলোচনা করা 
ষযউক। স্বৃতই প্রাকৃতের জননী, তাহা উক্ত উতর তাবার* পম, অতি প্‌ ধ্রয়োগ ও 
নমাসাদির খক্যের প্রতি মনোনিবেশ করিলেই হঘয়মম হয়। উপ্চগন ভার মধ্যে বে পর্থক 

ষ্ট হয়, তাহা! প্রধাবতঃ উচ্চারণগতত । অনভিজ্ঞ ও জিক্ষিত লোঁফের মুখে সাধুভাহার ছেয়প 


৩৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১স সংখা । 


উচ্চারপ-বৈষম্য ঘটে, এই সংস্কৃত ও প্রারুতের বৈষম্য তদপেক্ষা অধিক নহে । প্রায় ১৯ শত 
-স্ঘৎসর পূর্বো রচিত "গাথাসপ্তশতী? হইতে একটি পদ্যাংশ এ কথার উদ্াহরণস্থলে উদ্ধত 
করিতেছি, -'গহি অগ.ঘপকঅং বিঅ সঞ্জাসলিলগ্রলিং পমহ।' এই শ্রাকৃতাংশ 7সংস্কৃতে পরিণত 
করিলে এইরূপ হইবে, _-গৃহীতাধ্যপন্রঙ্গমিব সন্ধ্য।সলিল্লাঞ্জলিং নম 1 এতছুভয়ের তুলন। 
করিলে দৃষ্ট হইবে, সংস্কতের কতকগুলি কঠোর বর্ণ ও যুক্ত!ক্ষরের উদ্চারণ প্রারুত 
ভাবায় কে!মল হইয়ছে। প্রায়ই কোমলতা ও শ্বরবর্ণনমূহের এক'দিরুমসন্নি'বশ কিছু বিন 
পরে উন্নত জনস[ধারণের নিকট লনুত ও দুর্বলতার পরিচায়কবলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। বৌদ্ধ ও জৈনগণ দীর্ঘকাল এই লবু ও কোমল ভাষাকে আশ্রয় দান করিয়া 
উহার অস্তিহব-রক্ষায় সহায়ত! করিয়াছিলেন। কিন্ত এ ছুই ধর্শোর প্রাবলা সমাজে 
যখন হান পাইতে লাগিল, এবং সন।তন ধর্মী ও দেবভাষার প্রতি যখন লোকের পুনব্বার 
্রদ্ধ। বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন সংস্কতের সাহাযো প্রচলিত ভাবাকে সবল ও সুদৃঢ় করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা হইতে লগিল। ন. শ, ব,ধ, ক, এ, এ. র প্রন্থৃতি বর্ধের ও পদের মধাস্থিত 
ক, গ, চ, জ, ত, দ. পঃ য,ব প্রন্ততির যখাঁষথ উচ্চারণে অসামর্থা অনেকের নিকট লঙ্জাকর 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল।-_হ্ৃতরাং উচ্চ।রণগত শৈথিল্য দূর করিবার দিকে অনেকেরই 
দৃষ্টি পড়িল। ফলে প্রচলিত ভাবায় অনেক সংস্কৃত শব্দ অবিকৃতভাবে: গৃহীত হইল ; অনেক 
অপত্রষ্ট শব্দের উচ্চ।বণগত দৌর্ববল্যও যখ।সম্ভব দূরীভূত হইল । 

প্রাকৃত ও অপত্রষ্ট ভাষার এই সংশোধন ব৷ দৌর্ববল্লা-নিবারণের চেষ্টা মহারাষ্ট্র দেশে যেরূপ 
সফলতা! ল/ভ করিয়।ছিল, সেরূপ বোধ হয় ভাবতের আর কুত্াপি করে নাই। মহারাষ্্ীয়দিগে 
যু্ধিমত! ও বিষ্ঠাবন্ত চিরপ্রদিদ্ধ। সেই কারণে ভাহারা অল্পদিনের মধ্যেই উচ্চারণ-দৌর্ববল্যের 
হস্ত হইতে সম্পূর্ন উদ্ধার লভ কবিতে সমর্থ হইয়।ছিলেন। ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের 
লোকেরা এখনও এই দৌর্বধলা হইতে সম্পূর্ণ নিক্কৃতিল'ভ কবিতে সমর্থ হন নাই। ক্ষ, জ্ঞ হ্থ, 
স্ব প্র্ৃতি যুক্তাক্ষরসমূহের উচ্চারণে ঠাহ|দিগের অগ্যাপি নানাপ্রকারেই ছূর্ববলত! প্রকাশ পইয়া 
থাকে । বাঙ্গ।লীর। “্ঘদেশী' পদটিকে বিপ্যদ্ধরূপে উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করিলে উহা শ্যদেনী'তে 
পরিণত হয়, দেখিয়।ছি। তখন “স্বজন; শ্বঙ্গনে! মাড়ুং, ইত্য।দি কবিতাটি শ্মতিপথ উদ্দিত 
হইয়াছে। স্থুরতের প্রাদেশিক সম্মিলন ( কন্ফারেন্স ) কালে দেখিয়[ছিল।ম, তাহারা “ম্বদেশীগকে 
“পববেদী' করিনা ফেলিরাছেন!! ন্বদেশীর এই ছূর্দশ! দেখিয়া গুজরপ্তাস্ত দোষে শিবোশপি 
শবতাং ব্রজৎ'--ইতা।নি উদ্ভট শ্লোক আমার মনে পড়িল। এ সকল কথা পরনিন্দা বা আত্ম- 
প্রশংসার উদ্দেশে এখানে প্রক্ক'শ করিতেছি না। এই সকল উন্চারণ-দৌর্বলোর সংশোধনে 
যাহাতে সকলের মনোযোগ হয়, তছুদ্দেগ্ঠেই এ সকল কথা! বলিতেছি। ফল কথা, প্রাকৃত ভাষার 
উচ্চারণ-দৌর্ধ্বল্য পরিত্যাগ করিয়া, মারাঠী ভাষ! সংস্কৃত ভাবার স্যায় হম্পষ্ট ও অশিখিল উচ্চারণ- 
পদ্ধতি স্বীকার করিগাছে। প্রচলিত মারাঠীর ইহাই একটি প্রধান বিশেষত্ব । 

প্রচলিত মারাঠীর দ্বিতীয্প বিশেষহ্থ”-সমাস-বিষয়ক। প্রাচীন প্রকৃত ভাবায় সংস্কতের 
অনুকরণে বড় বড় সমাসের প্রয়োগ দেখিতে পাই। প্রাচীন- মহারাষ্ট হইতে ঘখন 
আধুনিক মারাদীর উৎপত্তি হয়, তবন সমাসগুলিকে ভাষা! হইতে একেধ।রেই বিদায় দান কর! 


ঠবশাখ, ১৩১৭ মহারাষ্ট্র সাহিত্য । ৩৭ 


হয়। কথা প্রাকৃতিক ভাষাতে হয় ত সেকালে সমাস ছিল না; কিন্তু তখন লিখিত মারাঠী বাঁ 
গচ্য সাহিত্যের ভ:ষাতেও সমাসের বিরলতা৷ দেখিতে পাওয়া যায়। সমাসের বাহুল্য অনেক 
স্বলেই ভাষার শর্তিহরণে সহায়তা করে। সমাস তা!গ করায় মারাগীর শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
সঙ্গেহ নাই। মারাগী ভাষার তৃতীয় বিশেষর,_-প্রতায়-মূলক। যে সকল মারাঠী শব্ধ প্রকৃত 
প্রান্ত হইতে গৃহীত হুইয়।ছে, সে সকল শন্দেও মহারাষ্্রীয়েরা অভিনব প্রতায় প্রয়োগ 
করিয়াছেন | তত্তিন্ন সংস্কৃত শন্দেরও যে সকল অপত্রংশ মহ।রাষ্ট্রে সংঘটিত হইয়ৎছে, ত'হা। প্রান 
প্রাকুতের স্তায় কোমল ও শিথিল নহে | অপি, ক্রিয়ার লিঙ্গতেদ স্বীকার করায় বর্তমান মারাঠী 
ভাষার সৌ্ঠব ও শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ বিষয়ে মনীষী বীম্সের নিম্নলিখিত মস্তবো সকলের 
মনোযোগ আবশ্ঠক | 
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বর্তমান মার।ঠীতে যে সকল নূতন প্রত্যয়ের ও শব্দের সমাবেশ হইয়।ছে, তাহার প্রায় সকল- 
গুলিই সংস্কৃত ভাবা হইতে গৃহীত। মারাঠী প্রতায়ের সহিত "দ্রাবিড় ভার কোনও সংশ্ব 
নাই। ভাষাকে শক্তিদান করিব।র জন্ত সংন্কত হঈতে অসখ্য শব্ধ পরিগৃহীত হইয়।ছে, তাহা- 
দিগকে “তংদম' শঙ্ধ বলে। প্রান্ত হঈতে আগত শদদসমূহকে 'তন্তব' বল! হয়। পাশ্চ।ত্য পণ্ডি- 
তের! “তস্তব শব্দের পক্ষপাতী ; “তৎসম' শব্দের সমাবেশকে উহ! কৃত্রিম ভ।ব। বলিয়া! উপহাস 
করিয়া খাকেন। কিন্তু আম।দিগের নিকট মার।ঠী ভাষ।র সকল শব্দই সমান সমাদরের সামগ্রী । 
সে যাহা হউক, এইরূপে যে অভিনব মারাঠী ভাষার উৎপত্তি হইল, তাহা! ীষ্টীয় তয়োদশ শতাব্দীতে 
যথেষ্ট সমৃদ্ধিলাত করির,ছিল। এ সময়ে জ্ঞানেশ্বর এই মার।ঠী ভষয় গীতার ব্যখ্যামূলক 
একখ'নি বির)ট গ্রন্থ রচন| করিয়া মার!ঠী ভাষার গৌরব বর্ধিত করিলেন। জ্ঞানেশ্বরের গ্রন্থ দীরঘ- 
কাল পথ্যস্ত মারঠী ভষাকে দুর্গের স্যায় আশ্বর দন করিপ্/ছিল। সেই আশ্রয় লাত করিয়! 
মুসলমান আমলে মারাটী ড্ষ। অ।পন।র পূর্ব প্রতিষ্ঠা হইতে বিচ্যুত হয় নাই। সে সময়ে 
কতিপর বৈদেশিক শব্দ মারূঠীতে লব্ষপ্রবেশ হয় সতা; কিন্তু ত:হাতে উহার মূল তাবের 
কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নই! নামদেব ন।মক এক জন শূত্ব কবিজ্ঞ।নেশ্বরের সমগ্নেই মহারাষ্ট্রে 
প্রাদুততি হইয়াছিলেন। তাহার রচিত অনেক ধর্মবিবর়ক কবিতা! শিখ ধর্মের প্রতিঠাত। ওরু 
নান্ক-বীয় গরস্ত্ে উদ্ধত করিয়াছেন। এ সকল কবিতা অদ্যাপি শিখনিগের পুজনীয় ধর্ষা গ্রন্থে 
এধিত দেখা যায় । 


৩৮ সাঁভিতা | ২১শ বর্ষ ১ম সখা! 


হায় ১৭শ ও ১৮শ শতাবীতে মহারাষ্ট্র সাজাজ্যোর বিস্তারের সহিত মারাঠী ভাষ! গুজরাধ, 
আহম্মদাবাদ, বরেদা, ইল্োর, সাগর, গোয়ালিয়র, উড়িষ্যা, মান্ত্রাজ, তাঞ্জোর, মহীশূর প্রভৃতি 
প্রদেশে প্রবেশলাত করে। ইহার ফলে, মারাঠী ভাষার তাব-প্রকাশ-শক্তি বৃদ্ধি পার়। ১৭শ 
শতবীর প্রারস্তে তুকারাম ধে সকল কবিতা রচনা করেন, তাহাতে “তংসম' শবের অনুপাত 
শতকরা €* অপেক্ষ।ও অধিক দেখিতে পাওয়! যায় পরবর্তী কবিগণ উত্তরেধহর আধিক- 
পরিমাণে সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার করিয়া মারাঠী সাহিত্যের তাষাকে সংস্কৃতযহল করিয়। তুলেন। 
বল! বাহুলা. মহারাস্্ীয়দিগের স্বরাজ্য-বিস্তারের সহিত দেশে যে সংস্কৃতচর্চা বৃদ্ধি গাইয়াছিলঃ 
তাহারই ফলে এইরূপ ঘটিয়/ছিল বলিয়। বোধ হয়। 

উনবিংশ শতাবীর দ্বিতীয় পাদে মহারাষ্ট্রে ইংরাঁজ-শাসন প্রবর্তিত হয়। তখন ইংরাজেরা 
রাজনীতিক প্রয়োজনে, ন্বধর্মন-গ্রচারের উাদ্দশে ও শ্বাতাবিক জ্ঞানামুরাগবশে মারাঠী তাষা শিক্ষ। 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিদেশীর পক্ষে অভিধ!ন ও ব্যাকরণের সাহাযা ভিন্ন কোনও ভাব! শিক্ষা 
করা সম্ভবপর নহে | অতএব ইংরাজদিগের চেষ্টায় প্রথমে মারাঠী ভাবার ব্যাকরণ ও অভিধান রচিত 
হইল। ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে মোলন্ওয়ার্ঘ দেশীয় পণ্ডিতগণের সাহায্যে মার[ঠী ইংরালী অভিধানের 
সংকলন করেন। এরূপ সর্ধঙহুজ্দর অভিধান অদ্যাপি ভারতীয় কোনও প্রাদেশিক ভাষাতেই 
রচিত হয় নাই। এই সময়ে যে মারাঠী ব্যাকরণ রচিত হয়, তাহা ইংরাজদিগের জন্য ইংরাজী 
ব্যাকরণের আদর্শেই রচিত হইয়াছিল। অদ্যাপি অনেকে সেই আদর্শেরই অনুসরণ করিয়া 
ব্যাকরণ লিখিতেছেন ৷ কিন্তু মারাঠী ভাষার ক্রমোম্নতির ইতিহাসের প্রতি লক্ষ্য র|খিহ! দেশীয় 
ভাবে একখ।নি মারাঠী ব্যাকরণ রচন! না করিলে, তাহা কখনই সর্বাঙ্ুন্দর হইবে না। 
মহারাষ্ট্র দেশে এরূপ চেষ্টার শ্ুত্রপাত হইয়াছে, ইহা আননের বিষয়। রাজশ্রয় ভিন্ন এ সকল 
কার্য সহজে সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় না। পাশ্চাতা পণ্ডিত্দিগের মধো বীমূন্‌, হর্পলে, কুণোঃ 
শ্রীয়ারসন্‌ প্রভৃতি মহোদয়ের! ভারতীয় ভাষা-শান্ত্রের আলেচনা করিয়া তৎসম্বন্ধে বহু তথের 
আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার্দিগের রচনায় ভুল ত্রাস্তির সন্তাব থাকিলেও, উহ1 হইতে অনেক 
প্রপ্নোজনীয়:তন্ব আমর! শিক্ষা করিতে পারি। 

নানাপ্রকার প্রতিকূল অবস্থা সত্বেও বর্তমান মারাঠী সাহিত্য বিস্তারবাহলো, সারবস্তান্ন ও 
গ্াস্তীর্য্যে এক বাঙ্গালা সাহিতা ভিন্ন ভারতের আর .কোনও প্রাদেশিক সাহিত্য অপেক্ষা! হীন 
নহে। এ ফথ। পাশ্চাতা পত্ডিতেরাও স্বীকার করিয়া থাকেন। মারাঠী তাষ! কোনও অংশে 
অনা কোনও ভারতীয় ভাষ! অপেক্ষাই ভাবপ্রকাশসামর্ধে হীন নহে। এ কথা বাহার এই 
ভাষার সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয় রাখেন, তাহাদ্িগকেই ত্বীকার করিতে হইয়াছে । ুতয়াং হাঁ 
ষ্্রবাসী শিক্ষিত ব্যাকিগণ আপনাদের মাতৃভাষার সেবায় অধিকতর” মনোযোগী হইলে, হাঁ 
রাষ্ট্রীয় সাহিতা ভারতীয় কোনও সাহিত্য অপেক্ষা কোনও বিষয়ে পশ্টাংপদ থাকিবে ন!।' 
বিষয়ে ভীমান্‌ মহারাজ সর়াজীয়াও গায়কোয়াড় মহোদয়ের ন্যায় বিদ্যোৎসাহী গতি সাহিসতা- 
সেবীদিগকে উৎসাহ দান ক্লরিতে অগ্রসর হইয়াছেন, ইহাই পরম সৌঁভাগোয় বিষয়! ৰ 

জীসখায়ায গণেল গেউদ্বত্ব। 


৩৯ 


বঙ্গ-পরিচয়। - 

বঙ্গভূমি তাহার বিচিত্র পুরাতব্বের অত্রাস্ত নিদর্শনগলি বুকের মধ্যে ঢাকিয়া 
রাঁধিয়া, সর্বাঙ্গে এক আধুনিকতার আবরণ বিস্তৃত করিয়া দিয়াছে। 
সেই আবরণ ভেদ করিয়া, সেকালের বঙ্গভূমির প্রকৃত পরিচয় লাভ করিতে 
না পারিলে, তাহার ইতিহাস সংকলিত হইবার আশা! নাই। 

বঙ্গভূমির সঙ্গে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সংশ্রব যতই অধিক 
হউক না কেন, তাহার সহিত ভারতবর্ষের ধাহিরের নান! দিশ্দেশের সংঅব 
নিতাস্ত অল্প বলিয়া উড়াইয়। দিবার উপায় নাই। বরং ভারতবর্ষের উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চল অপেক্ষ। বঙ্গভূমির সহিত প্রাচ্য ও উদ্দীচ্য ভূখণ্ডের সংস্রব কোনও 
কোনও বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক ছিল বলিয়াই প্রতিভাত হয়। সুতরাং 
একমাত্র বঙ্গভূমির সুপরিচিত চহুঃসীমার মধো কোটরাবদ্ধ থাকিয়া, বঙ্গভূমির 
বিচিত্র ইতিহাসের উপকরণ-সংকলনে কৃতকার্য হইবার সষ্তাবনা নাই। 

স্বাতন্্যলিপ সা. যেন অনাদিকাল হইতে বঙ্গছুমির ইতিহাসের মৃলঙ্ত্র 
নির্দিষ্ট করিয়। আসিয়াছে! আর্ধযাবর্তের স্থিতিশীল বিধিব্যবস্থা তঙ্জন্তই 
বঙ্গভূমিতে আসিয়া, গতিনীল হইয়া, স্থান কাল পাত্রের প্রয়োজন অনুসারে 
নানারূপ পরিবর্তনের অধীন হইয়। পড়িতে বাধা, হইয়াছে। তাবের 
ও কর্মের সমন্বয়-সাধনই তাহার উদ্দেশ্ট। এই সমহয়-সাধনের প্রয়ো- 
জন যতই অনুভূত হইয়াছে, ততই জাতি, ধর্ম ও লোক[চার তছুপযোগী 
প্রকৃতি-পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছে। 

এখানে ব্রাহ্গণ-ক্ষত্রিয়-বৈগ্ঠ-শূর্রাস্ক চাতুর্ববর্ণ্যর শাস্ত্রনির্দিঃ সুপরিচিত 
“্বধর্প” কোনও কালেই যে যথাশান্ত্র প্রতিপালিত হইয়াছে, সেরূপ প্রমাণ 
প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। প্রয়োঙ্জন উপস্থিত হইলে, বঙ্গভূমির আর্ধ্য- 
সমাজ অনাধ্যসমাজকেও যথাসাধ্য আত্মসাৎ করিতে ক্রুী করে নাই। 

এখানে মানুষ অপেক্ষা মাটার প্রভাব কিছু অধিক। এখন ভারতবর্ষের 
বিতিন্রধন্মাবলম্বী, বিভিন্নভাষাতাষী ওপনিবেশিকগণ বিদেশে গিয়া যেমন 
ভাবা শ ধর্মের পার্থক্য সত্বেও, এক পরিবারের ন্যায় এক সুখ 
ছুঃখ ভোগ করিতে করিতে, নান! বিবয়ে এক স্বতশ্ত্র শ্রেণীর সমাজ-গঠনে 
ব্যাপৃত হইয়াছেন, সেকালে ধাহারা আর্যযাবর্ত হইতে বঙ্গভূমিতে উপনিবেশ 
সংস্থাপিত করিতে আসিকাছিলেদ, ঠাহাদের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছিল 


৪৩ সাহিত্য । ২১খ বর, ১২ সংখা 


বলিয়া! মনে হয়। তাহার! বঙ্গদেশে আসিবার সময়ে বাহ! ছিলেন, অ1সিবার 
পরে তাহা থাকিতে পারেন নাই। থাঙ্গালার মাটী ও বাঙ্গালার জল 
তীহার্দিগকে বাঙ্গালী করিয়া তুলিতে না! তুলিতে, তাহারা আর্্য-অনার্ধ্য- 
সংকুল এক নূতন দ্বেশের নূতন সমাজ গঠিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
বাঙ্গালীর ইতিহাস তাহারই ইতিহাস ১ বাঙ্গালার ইতিহাস সেই সমাজের 
কর্ধ্ভূমির ইতিহাস । 

এই স্বতন্ত্রালোনুপ প্রাচ্য সম।জকে পুনঃপুনঃ আর্ধ্যাবর্তের আদিসমাজের 
সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে টানিয়া আনিবার আয়োজনের ক্রটী হয় নাই? কিন্ত 
মাঁটীর গুণে সে আয়োজন পুনঃপুনঃ ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । যাহারা এ দেশের 
জনসাধারণ, তাহারা! যেমন স্বতন্ত্র, সেইরূপ স্বতন্ত্রই রহিয়! গিয়াছে ; বরং 
ষীহারা তাহাদিগকে পরতন্ত্র করিয়। আর্য্যাচারী করিবার আয়োজনে ব্যাপৃত 
হইয়াছিলেন, তীহারও নান! বিষয়ে আদ্িসমাজের বিধিব্যবস্থা' পরিবর্তিত 
করিয়া, স্বতন্ত্র হইয়। উঠিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

এইরূপে ধীরে ধীরে বহুযুগের ভাবকর্মের বিচিত্র সমহ্বয়-সাধনের 
প্রবল প্রতাবে যে দেশের লোক প্রাচ্য ভারতে এক নবরাজ্য-সংস্থাপনে 
ব্যাপূত ছিল, কেবল পুর।তন শান্ত্রবচন ধরিয়া তাহাদের ইতিহাস-সংকলনে 
কৃতকার্ধ্য হইবার সম্ভাবনা নাই। শান্ত্বচন যখন সমুদ্র-যাত্রার প্রবল 
প্রতিবাদ-প্রচারে সম্পূর্ণ অবসরশূন্ত; তখন বাঙ্গালী সমুদ্রপথে নানা দিগ্দেশে 
হীপোপদ্বীপে বাণিজ্যের বিজয়-বৈজয়স্তীহস্তে প্রধাবিত। শান্ত্রবচন 
যখন পুরাতন ব্রাঙ্গণ্য-গৌরবের অকৃত্রিম নিদানস্বরূপ যাগ-যজ্ঞাদির 
মাহাম্মা-কীর্ভনে গল্দবর্্ম, বাঙ্গালী তখন আব্য অনার্ধের সমস্বয়-সাধনোপ- 
যোগী বিবিধ মৃষ্তিপূজার আড়ম্বরএ্চারে ঢক্কানিনাদ করিতে ব্যতিব্যস্ত । 

বাঙ্গালীর আচার ব্যবহার ও শিক্ষা দীক্ষা লোকতব্বের সকল স্তরেই 
স্বাতন্ত্রোর ছায়ামূর্তি অক্কিত করিয়া! রাখিয়াছে। বাঙ্গালীকে জানিতে হইলে, 
্রন্থকীট হইলেই, সকল তহ্ব জানিয়! চরিতার্থ হইবার সম্ভাবনা নাই। 
বাঙ্গালীকে জানিতে হইলে? গ্রন্থ ছাড়িয়া, লোক-তন্বের মূল তথ্যের অনুসন্ধানে 
ব্যাপৃত হইতে হইবে । তাহার মধ্যেই বাঙ্গালীর ইতিহাসের অরুত্রিম 
উপকরণ প্রচ্ছন্ন হষ্্য়া রহিয়াছে । সে উপকরণ দুরে নহে" _নিকটে। 
তাহ।' সংকলিত করিবার জন্ত যথাযোগ্য চেষ্টা এখনও ভাল কিয়া আত্ম- 
প্রকাশ করিতে পারে নাই । 
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পরম্পরাগত চিরসংস্কার যেমন নান! তত্বের সন্ধান প্রধান করিয়া থাকে, . 
আবার সেইরূপ তাহা অনেক বিষয়ে সত্যান্ুসন্ধানের প্রবল অস্তরায়রূপেও 
দণ্ডায়মান হইয়া! থাকে। বঙ্গভৃমিকে আর্ধ্যাবর্ত ও বঙ্গসমাজকে আর্ধ্য- 
সমাজ বলিয়! প্রতিপন্ন করিবার উপযোগী হুই চারিটি বচন সংগৃহীত করা 
কঠিন নহে; পরম্পরাগত চিরসংস্কারও তাহার পক্ষ সমর্থন করিতে 
পারে। কিন্তু বঙ্গভূমি আধ্যাবর্ত ও বঙ্গসমাজ আধ্যসমাজ হইলেও, তাহা 
স্বতন্ত্র দেশ ও স্বতন্ত্র সমাজ রূপেই ইতিহাসে আত্মকাহিনী অভিবাক্ত করিয়া 
গিয়াছে ;_-কোনও কালেই অন্ধবৎ সম্পূর্ণরূপে আব্যাবর্তের ও আরবসমাজের 
পদাক্ক অনুসরণ করে নাই । 

ষাহার। প্রাচ্য ভূখণ্ডে আর্ধ্প্রভাবক্ষেত্র বিস্তৃত করিতে আসিয়াছিলেন, 
ঠাহারা সংখ্যায় অধিক ছিলেন না। এ দেশে আসিয়া “শনকৈস্ত ক্রিয়া 
লোপাৎ” তাহার! “ব্রাত্য” হইয়া পড়িয়াছিলেন। কেহ কেহ আর্ধতাবর 
বিশুদ্ধি-রক্ষায় কথঞ্চিং কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন; কেহ কেহ আবার “ক্লেচ্ছবাচঃ” 
বলিয়াও পরিচিত: হুইয়াছিলেন। এইরূপ হইবার সম্ভাবনাই স্বাতাবিক। 
আব্য অনার্য্যের প্রথম সংঘর্যক।লে প্রাচ্য ভারতে এইরূপে যে বিচিত্র 
সংমিশ্রণের হ্ত্রপাত হইয়াছিল, তাহ! হইতেই কালক্রমে সমন্বয-সাধনের 
প্রয়োজন অনুভূত হইয়া থাকিবে। সেই প্রয়োজন গুইতে পৃথক্‌ ভাষা 
পৃথক আচার ব্যবহার । বহুসংখ্যক অনার্যযের মধ্যে অল্পসংখ্যক আব্্যবীরের 
পক্ষে জ্ঞানবলে, কৌশলবলে যত্ত্রবলে, বা স্থুপরিচালিত বাহুবলে বিজয়- 
রাজ্য সংস্থাপিত করা সম্তব হইলেও, বিজিত সমাজের ভাষা ও আচার 
ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে পরাভূত ও পরিবিত কর৷ সম্ভব হইতে পারে না। 
বরং সেরূপ ক্ষেত্রে বিজেতার পক্ষে আপন ভাষা ও আচার ব্যবহারের 
পূর্বতন বিশুদ্ধি রক্ষা! করাই অসম্ভব হইয়া পড়ে। যে পরিমাণে নবরাজ্য 
স্থগঠিত করিবার জন্য ভাষা ও লোক-ব্যবহারের পরিবর্তন সাধিত করিবার 
প্রয়োজন উপস্থিত হয়, সেই পরিমাণে পরিবর্তনের আোত প্রবাহিত হয়। 
বাঙ্গালীর লোক-ব্যবহার এই সকল পরিবর্তনের প্রভাবে ধীরে ধীরে গঠিত 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার আরম্ভ কোন্‌ পুরাতন যুগে, তাহার সীমানির্দেশের 
সম্ভাবনা নাই। আার্ধ্াবর্ডের আর্ধ্সমাজের কেন্্রস্থলে তাহার মূল প্রশ্রবণ 
নিহিত হইলেও, বাঙ্গালার সমতল ক্ষেত্রে তাহার সহিত নানা নদ নদীর 
সলিলসস্তার মিলিত হইয়! তাহাকে কৃলপ্লাবিনী প্রবল বন্যার ন্যায় শক্তিশালী 


৪২ সাহিত্য । ২১শ বব, ১ম সংখ্া। 


করিয়া তুলিয়াছে। ভাগীরথীকে বুঝিতে হইলে, কেবল গঙ্গোত্রীর ক্ষীণ 
ধার! ধরিয়া সকল তথ্য লাভ করিবার আশ! নাই। বাঙ্গীলীকে জানিতে 
হইলেও, কেবল আর্য্যাবর্তের আর্ধ্যসমাজ ধরিয়া সকল কথা জানিয়। শেষ 
করিবার সম্ভাবনা নাই। 

শ্ীঅক্ষয়কুমার মেত্রেয় । 


পিয়ামী। 
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শতক্র ও ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তিস্থান মানস-সরোবর, পৌরাণিক যুগের গন্ধরবব 
এবং অগ্দরোগণের রাঙ্গযের দক্ষিণ সীমা । ইহার উত্তরে তিন শত ক্রোশ 
ব্যাপিয়। সহত-সরোবরপুর্ণ সুরম্য গিরিপ্রদেশ । পশ্চিমে কাশ্মীর উত্তরভাগে 
কুয়েনলাং, পূর্ব দিকে তিব্বত, এবং দক্ষিণ বেষ্টন করিয়া অভ্রভেদী হিমালয় । 
মানস-সরোবরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রায় বিংশতি ক্রোশ ব্যবধানে 
বদরিকাশ্রম ও নন্দাদেবী, হিমালয়ের অতুযুচ্চ যুগল শুঙ্গ। তাহার দক্ষিণে 
আলমোড়া ও পশ্চিমভাগে গাঢ়ওয়াল। 

এই রমণীয় প্রদেশ পুর্বকালে লিচ্ছবি জাতির আবাসভূমি ছিল। 
এখনও তীাহাদিগের চিহু পাওয়া যায়। 

লিচ্ছবিগণ গন্ধব্ববংশ বলিয়া আত্মপরিচয় দ্রিতেন। আর্ধ্যগণ তাহাদিগকে 
কখনও শ্রেচ্ছ ও কখনও ব্রাত্যক্ষত্রিয় অভিধানে অভিহিত করিতেন। 
লিচ্ছবিগণ শৈব ; এবং সঙ্গীত ও চিত্রবিগ্ঠায় কুশল। 

শৈশব হইতেই লিচ্ছবি কুমার ও কুমারীগণ গিরি-উপত্যকায়, অরণ্যে 
ও সরসীতটে দলবদ্ধ কুরঞ্গের ন্যায়' ছুটাছুটি করিত। বড় হইলে গান 
করিত, নাচিত, এবং প্রভাতে ও দিনাবসানে বৃক্ষবন্ধলে চিত্র আঁকিত। 

প্রায় ৬০ ্রীষটপূর্ববান্দে লিচ্ছবি বীরগণ গাড়ওয়াল পার হইয়া মিথিলা 
ও অযোধ্যা প্রভৃতি স্থান আক্রমণ করিয়া করস্থ করিয়াছিলেন । ৪৮৭ থুষ্ট- 
পূর্ববান্ধে মগধরাজ অজাতশক্র তাহাদিগকে বিতাড়িত করিয়া শিশুনাগ- 
বংশের জয়ধ্বজ। বিস্তার করেন। 

তাহার পর ক্রমান্থয়ে মৌর্য্য,' গুঙ্গ ও কথ বংশের নরপতিগণ মগধে 
রাজত্ব কুরেন। 
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এই সকল বংশের অবসানে ও উত্তরপশ্চিমস্থ তুরফ কুশাল রাজ্যের 
শেষ দশায়, পুনরায় লিচ্ছবিগণ উত্তর প্রদেশ হইতে আসিয়া মগধ রাজ্যের 
উত্তর সীমা সম্পূর্ণ তাবে অধিকার করিয়াছিলেন । ৩২০ খ্রীষ্টাব্দে লিচ্ছবি-রাজ 
বীরকর্ণ পাটলিপুত্র রাজধানী অধিকার পূর্বক অপ্রতিহততাবে উত্তরখণ্ড 
শাসন করিতেছিলেন। তখনও পুরাতন মগধ-বংশের চি£ বিলুপ্ত হয় নাই। 
বিহার ও তাহার পশ্চিমস্থ প্রদেশ সকল বহু ভাগে বিভক্ত হইয়া “সদ্দার" 
গ্রণের অধীন ছিল। ইহারা সকলেই ক্ষত্রিয়। 

এই সর্দাবগণ কখনও লিচ্ছবি রাজকে কর দ্বিতেন না। আমরা যে 
সময়ের কথ! বলিতেছি, তখন উভয়ের মধ্যে তুমুল সংঘর্ষণের হত্রপাত 
হইতেছিল। 

২. 

লুনা মানস সরোবকের তটে বসিয়া ছিল ; আদিত্য তাহার চিত্র আঁকিতেছিল। 
সরোবরের তিন ক্রোশ পূর্বে কর্দম নামক গ্রামে তাহাদ্দিগের বাস। 

বেল। যায়৷ চক্রবাকমিধুন উড়িয়! গেল। হংস ম্বণাল-বন হইতে বাহিরে 
আসিল। আদিত্যের প্রকাণ্ড তিব্বতীয় কুকুর লাঙ্গল আন্দোলন করিয়া 
লুনার হপ্রিণশিগুকে স্েহসম্তাষণ করিল। আকাশে থণ্ড খণ্ড শুভ্র চঞ্চল 
মেঘ পশ্চিম হইতে পুর্বে ভাসিয়! যাইতেছিল। 

লুনা বলিল, “আদিত্য, ঝড় বহিবে, চল, বাড়ী যাই।” 

আদিত্য। ঝড় ছু" দিকেই বহিবে, জীবনের অন্তরে ও জীবনের বাহিরে। 
তাহার কারণ জান লুনা? 

লুনা । না। 

আদিত্য । আমাদিগের দক্ষিণে যে বিস্তীর্ণ দেশ, তাহার নাম ভারতবর্ষ ; 
সেই ভারতবর্ষের এক অংশ আর্ব্যাবর্ত, এবং সেই ঘর্ধ্যাবর্ডের এক অংশ 
মগধ। তোমার পিতা মগধের অধীম্বর । 

লুনা। আমর] সেখানে যাই না! কেন ? 

আদিত্য। লিচ্ছবি-বংশের কুমারকুমারীগণ মানস-সরোবরেই দীক্ষালাত 
করে।. ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়গণ তাহাদের সহিত পরিণয়-হত্রে বন্ধ হন না। 
বিবাহের পূর্বে কোনও রাজকন্তা মগধে যায় নাই। | 

নুন! । আমতা যদি গিয়া আবার ফিরিয়া আসি ? 

আদিত্য। তাহ! বিপদশন্কুল। অতি হুর্গম প্রথ দিয়া যাইত হয়। 
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অনেক বাধ! বিদ্ব অতিক্রম করিতে হয়। তাহার সহিত মানসিক পরিবর্তন 
খুব সম্ভব। 

লুনা “মানসিক, পরিবর্তনের ভাবটা বুঝিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
পারিল না। 

“কিস্ত ঝড়ের কথ! কি বলিতেছিলে আদিত্য ?” 

আদিত্য । লুনা! বোধ হয় তোমাকে শীঘ্বই মগধে যাইতে হইবে। 
কর্ণরাজ ক্ষত্রিয় সর্দারগণকে লইয়। বিব্রত হইয়াছেন। অতি শীঘ্রই যুদ্ধের 
সম্ভবান। | 

বুনার মুখ গন্তীর হইল। 

“তুনি সঙ্গে যাইবে ত আদিত্য ?” 

আদিত্য। আমি নিশ্চয় যাইব। কিন্তু আমাদ্িগের যাইতে বিলক্ক 
হইবে। আমাকে প্রথমতঃ সেনা সংগ্রহ করিতে হইবে। সেনা সংগ্রহ 
করিতে এক মাস কাটিবে। তাহার পর তোমাকে লইয়া যাইব। তাই 
আমি কিছু দিনের জন্য বিদায় লইতে আসিয়াছি। কিন্তু দেখ, লুনা ! 
মানস-সরোবরে বৈশাখ মাসে কখনও কেহ মেঘের স্ব সচরাচর দেখিতে 
পায় না। উহ! জাতীয় জীবনের অবসানের লক্ষণ। 

লুনা । তবে কি শীঘ্রই ঝড় বহিবে। 

আদিত্য । শীঘ্র না হউক, অধিক দেরী নাই। তাই তোমার একখানি 
ছবি টানিয়া! লইতেছি। 

লুন৷। আদিত্য ! তোমার একথানা ছবি আমি টানিব। তুমি কাল 
নাবার এখানে আসিয়া বসিও। আমি এখন বেশ আঁকিতে পারি । 

আদিত্য । আমি বসিতে পারিব না। লুনা] যদ্দি আমাকে মনে 
থাকে, তবে মন হইতেই ত আমার ছবি আঁকিতে পারিবে। 

লুনা। যদি ঠিক নাহয়? 

আদিত্য। অন্ততঃ বুঝিতে পারিব, তোমার কতখানি মনে আছে। 
আঁকিবে ত? 

কুমার আদিত্যসিংহ একবার দাদার লুনার দিকে চাহিয়া চলিয়। 
গেল। লুনা ভাবিয়াছিল; যাইবার সময় "8৫ম/ব ভাল করিয়া দেখিবে। 
কিত্ত তাহা হইল না। আদিত্য উত্তর চাহিল না। 

তাহার পর একখানি ক্ষুদ্র তরণী সরোবরের প্রান্তে মাসিয়। লাগিল। 
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যানস-সরোবর হইতে কর্দম গ্রাম পর্য্যস্ত একটি ক্ষুদ্র নিঝরিণী প্রবা- 
হিত হইয়া অবশেষে ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিশিয়াছিল। সেই নিঝরিনীর 
নাম “অলকা?। বহু খণ্ড-শৈল নিবরিনীর মধ্যে বর্ধাকালে আসিয়া পড়াতে 
সে স্থানটা খালের মত হইয়াছিল । খাল বৃহিয়া৷ অনুচরগণ লুনাকে রাজবাটীতে 
লইয়! গেল। রাজবাটী একটি প্রস্তরস্ত,পমাত্র। খানিকটা হুর্ণের ন্যায়, 
খানিকটা ভগ্ন প্রাসাদ। 

কুমার আদিত্য লিচ্ছবিগণের অন্যতর রাঁজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
প্রায় সপ্ত ক্রোশ পশ্চিমাভিমুখে তাহার বাসস্থান । 

আদিত্যের ভবিব্যৎ জীবনের কল্পনায় লুন। বিষম স্থান অধিকার করিয়া 
ছিল। প্রায় তিন মাস পুর্বে আদিত্য লুনাকে বলিয়াছিল*_-“তুমি আমাকে 
আর “ভাই আদিত্য বলিও না।” 

কিন্তু লুনা যে তাহা সম্পূর্ণ বুঝে নাই, তাহা আদিত্য জানিত। নচেৎ 
ঝড়ের কথা বলিত ন]। 

মেঘের উপর বহু মেঘ চলিয়া গেল । কিন্ত সেদিন ঝড় বহিল ন|। 

৩ 

তাহার এক সপ্তাহ পরে ঝড় বহিল। সে প্রকার ঝড় সে অঞ্চলে অনেক 
দিন বহে নাই। ধবলগিরি পার হইয়! হিমালছের উত্তরে কখনও ঝড় 
বহে না। মধ্যে মধ্যে নিয় ভূমিতে ঘুণিবাযু বহে । এবার তাহা বিষমভাবে 
বহিল। 

নিদাঘ। পর্ধতশূঙ্গ হইতে তুষার গলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
তাহা ছোট ছোট থাল তাসাইয়া নিম্নভূমির কুটার সকল আক্রমণ 
করিল। মানস সরোবর উদ্বেলিত হইয়া! উভয় তট জলাকীর্ণ করিল । 
খালের সহিত সরোবর মিশিয়া সমুদ্রের আকারে পরিণত হইল। বহুতর 
বিশাল বৃক্ষ ঝড়ে ভাঙ্গিয়। বহু দুরে ভাসিয় গেল। 

বৃত্যুগীত বন্ধ হইল। 

সাত দিন ধরিয়া লুনা! দরিদ্র প্রজার কুটীর তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান 
করিল। রাজবাটীর অন্ুচর ও রাজপুল্রগণ লুনার উদ্যমে উৎসাহিত হইয়া 
যোগ দ্িল। আহতের শুশ্রষা, গৃহহীনের জন্য নুতন কুটীর-নির্াণ, সতের 
সৎকার ও শোকার্ডের সান্ত্বনার সকলে রত হইল। 

মধ্যাহের খরতর সৃর্য্যে ক্ষুদ্র তরণীতে জারোহণ করিয়। হুম! শিবালয়ে 
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গিয়াছিল। গিরিশ্রেলীর কিঞিৎ উন্নত প্রদেশে শিবালয় সংস্থাপিত। মন্দির 
জনশূন্য । শেব সোপানের অনতিদূরে এক জন সন্ত্যাসীর মৃতপ্রায় দেহ পড়িয়া 
হিল। 

. বিশল্যকরণীর ছুইটি লতা হস্তে লইয়া লুনা সন্্যাসীর নাসিকায় ধরিল। 
সন্ন্যাসীর জীবন যায় নাই। : 

সন্যাসী যুবাপুরুষ। নিশ্চয়ই লিচ্ছবি নহে। অতিমস্থণ কেশগুচ্ছ 
ভূর্জপত্রের সহযোগে বদ্ধ ;_তাহাই জটায় পরিণত হইয়াছে। উন্নত দেহ, 
প্রশস্ত বক্ষঃস্থল, উদ্দ্বল ঈবত-শ্তাম বর্ণ, তেজঃপূর্ণ সুন্দর মুখের উপর মুদিত 
নয়ন। পরিধানে বন্ধল। 

কোমল করতলে বিশল্যকরণীর লতা মর্দন করিয়া, লুনা তাহার রস 
সন্্যাসীর অধরে সেচন করিল । 

অস্ুলির সংস্পর্শে সন্ন্যাসীর ওষ্ঠাধর কম্পিত হইল। দেবলোকপুজিত 
বিশল্যকরনীর অন্তত প্রভাব লক্ষিত হইল। সন্ন্যাসীর চক্ষু উন্মীলিত হইল। 
জ্যোতিহীন নয়নে জ্যোতি আসিল। সেই জ্যোতি বাহিয়া জীবনের গভীর 
কুতজ্ঞতা৷ লুনার করুণার প্রতিদ্বান করিল। সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে বলিল, _ 
"জীবনের শ্বামী! তুমি অপ্পরার বেশে কেন? আমি তোমাকে যে বেশে 
দেখিতে চাহি, সেই রূপণ্ধরিয়া সম্মুখে এস। তুমি ছুইবার অপ্মরারবেশে . 
স্বপ্পে দেখা দিয়াছ, নিসার আমার প্রতিজ্ঞাতঙ্গ করিবার এত সাধ 
কেন ?? 

রা “আপনার কথার অর্থ িনিরাজিস তি 
নাই।” 

তবে কি.সত্য সত্যই মানবী? সন্ন্যাসীর মুখ শুফ হইল। সন্ন্যাসী 
অতিকঞ্টে বলিল। “আমি পিয়াসী।* 
লুনা জল লইয়া মুখে দিল। সন্্যাসী পান করিয়া কহিল, “আপনি 
আমার ব্রততঙ্গ করিয়াছেন। আমি মানস সরোবরে, তদূলিঙ্গের উপাসনা 
করিতে বহু দুর হইতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু গুরুর উপদেশ সম্পূর্ণ ভাবে: 
রক্ষা করিতে পারিলাম না।” 

লুনা। কি উপদেশ? 
: সল্্যাসী। আপনি প্রাণদাত্রী, হুতরাং বলিতে বাধা নাই । উপাসনাকালে : 
নারী-দর্শন 'আমার নিষিদ্ধ। মৃত্যু সন্ুখে দেখিয়া! জামি উপাসনায় রূত' 
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ছিলাম। আপনি আমার উপাসনায় বাধা দ্িয়াছেন। সম্মুখে এ বিস্তীর্ণ 
সমুদ্র কিসের ? 

লুনা । উহা! সমুদ্র নহে, জলপ্লাবনমাত্র । 

সন্যাসী। কোন্‌ প্রদেশের জল? 

লুনা। লিচ্ছবি প্রন্বেশস্থ মানস সরোবরের । 

সন্ন্যাসী তীত্রদৃষ্টিতে চতু্দিক দেখিয়া বলিল, “মানস সরোবরের নিকট 
লিচ্ছবিভূমি ?” 

লুনা। ইহাই বীরকর্ণের ভূমি। আমি তীহার কন্তা। আপনার 
শুশ্রষায় নিযুক্তা হইয়া আমি ধর্পালন করিয়াছি মাত্র। আপনার ব্রতভঙ্গ 
করিতে আসি নাই। মার্জনা করিবেন। আপনি এখনও সবল অবস্থা 
প্রাপ্ত হন নাই, আমি ভ্রাতাকে আপনার সেবায় পাঠাইয়। দ্রিই। 

লুনা গিরিশৈলে চরণদ্বয় ঈষৎ স্পর্শ করিয়া দ্রতবেগে তরী আরোহণ 
করিল। সন্যাসী দেখিল, তরী বাহিয়া লুনা চলিয়া গেল। ক্রমে ক্ষুদ্র হইতে 
ক্ুদ্রতর একটি প্রজাপতির স্যর, বনুদুরে মান সরোবরের প্রশান্ত বক্ষ হঈবৎ 
কাপাইয়া, একটি ইন্দ্রধন্থুর স্যায়' রেখা রাখির়। গেল। সে রেখা বাহিরে 
বিলীন হইল, কিন্তু সন্ন্যাসীর অন্তরে তাহ। বিলীন হইল কি? 

[১ 

ছুই সপ্তাহ কাটিয়। গিয়াছে । বিশাল জলরাশি অপন্ত হইয়াছে । মানস- 
সরোবরের পাধাণতট আবার সহস্র কমল বেষ্টন করিয়াছে । 

ক্রোড়ে আবার হংস চক্রবাক আসিয়া বসিয়াছে। কুরঙ্গ-দলের সহিত 
আবার লিচ্ছবি-কুমারীগণ গিরিবজ্মে” ছুটিতেছে। 

যেখানে আদিত্য বিদায় লইয়াছিল, লুনা সেখানে বসিয়া, আবার ছবি 
আঁকিতেছিল। 

কিন্ত আদিত্যের মুখ মনে পড়িয়াও পড়িতেছিল না। লুন! কাদিল। 
কেন মনে পড়িল না/কুযারী তাহা জানে ন|। ছুই সপ্তাহ পৃর্বেব বেশ মনে ছিল। 
, এখন মনে নাই । বোধ হয়, মনে পড়িবে । আবার তুলিকা লইয়া লুনা বসিল। 
কিন্তু সে মুখ কাহারও নয়। বোধ হয় সেই সন্ন্যাসীর ৷ বিরুক্ত হইয়া লুনা 
মুছিয়া ফেলিল। এইরূপে ছুই তিন বার মুছিয়া লুন! কাদিল। পরে তয় 
হইল। মন যাহাকে ধরিবে, সে চিত্র নাই। লুনা! জলপ্লীবন দেখিতেছিল। 
মৃতদেহ দেখিতেছিল। 


৪৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ত ১ম সংখ্যা। 


সেই যে শৈশবের রঙ্গস্থল, তাহা সম্মুখে থাকিয়াও চিত্রে আসে না কেন? 
দর্পণে নবীন প্রতিবিন্ব কোথা হইতে পড়িল ? 

ধীরে ধীরে পথ হইতে সন্ন্যাসী লুনার নিকট আসিল। “আমি বিদায় 
লইতে আসিয়াছি।” লুনার হৃদয় পূর্বেই কম্পিত হইয়াছিল। “আপনি 
কোন দেশে যাইবেন ?” 

সন্যাসী। মগধে। 

লুনা । আমার পিতা মগধের অধীন্বর। 

সন্ন্যাসী অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিল, আমি সংসার- ত্যাগী । রাজ- 
সিংহাসনের কোন ও কথ! জানি না। যাইবার সময়ে একটি কথ। বলিব। 
আমি তোমার নিকট খণী, সে খণের প্রতিদান অসম্ভব । কিন্তু তুমি কোনও 
প্রতিদান না লইলে আমার সন্যাসত্রত তঙ্গ হইবে। অতএব আমি 
কি দিয়া প্রতিশোধ করিব ?" 

লুন। প্রতিদানের কথা চিন্তা করিল। বালিকা-স্বতাব-স্থলত ভাবে তাহার 
হৃদয় পূর্ণ হইল। লুনা একটু হাসিয়া! বলিল, “মগধে গিয়া প্রতিদান লইব। 
আপনার নাম কি ?” 

সন্গ্যাসী ধীরে ধীরে বলিল, *ইন্ত্রগুপ্ত ।” 

লুনা। আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনার নাম “পিয়াসী?। 

সন্ন্যাসী । সমুদ্র না পাইলে সে পিক়।সা মিটিবার নহে। সেদিন মুহূর্ু 
অবস্থায় বিশাল সমুদ্র দেখিয়াছিলাম, তয় পাইয়াছিলাম। কিন্তু এখন 
সমুদ্রও আমার কল্পনায় অতি ক্ষুদ্র! 

লুনা। আপনি কি জাতি? 

সন্ন্যাসী | সন্গযাসীর জাতি পরিচয় নাই। 

লুনা। কিন্তু আপনার জটার নীচে শিরন্ত্রাণের চিহ্ন আছে। আপনি 
ক্ষত্রিয়। পিতার নিকট একট। কথা শুনিয়াছিলাম। মৌধ্যবংশে পুরাকালে 
চন্ত্রগুপ্ত নামক এক;জন রাজ! ছিল। কিন্তু আপনি সন্ন্যাসী হইলেন কেন ? 

লুনা খুব হাসিল । . | ' 

সন্ন্যাসী। এক স্থানে ছুইটি রাজ কি করিয়। হয়? তোমার পিতা 
মগথের রাজ, অত,এব-_ 

লুনা । - অতএব আপনি সন্ন্যাসী? 

নুনা কথাটি তাবিয়! দেখিল। করুণায় তাহার হৃদয় পুর্ণ হইল। *সঙ্ন্যাসী ! 


বৈশ।খ, ১৩১৭। পিয়াসী। ৪৯ 


ঝাজা হইলে যদি তুমি সুখী হও, তবে পিতাকে মগধের সিংহাসন ছাড়িয়া 
দেতে বলিব। তিনি কাহারও হৃদয়ে বেদনা দেন না। আমি প্রতিশ্রুত 
বহিলাম। শুনিয়াছি, তিনি বিপদাপন্ন। অনেক ক্ষত্রিয় বীর তাহার ' 
সহিত যুদ্ধ করিবে। যুদ্ধ কেন? রুক্তপাত কেন ?" 

লুনার নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল। সে আবার বলিল, *পিয়াসী ! আমি 
তোমার নিকট কোনও প্রতিদ্ধান চাহি না; কেবল প্রতিজ্ঞা কর, তুমি আমার 
পিতার বিরুদ্ধে অসিধারণ করিবে না ?” 

চন্ত্রগুপ্ত স্থিরনয়নে লুনার দিকে চাহিলেন ; বলিলেন, “কুমারী ! আমি 
বড় ব্যাকুল হইয়াছি। তুমি আমার নিকট অপূর্বব। তুমি ভারতবর্ষের অধীশ্বরী 
হইবার যোগ্য ৷ তুমি কিন্নরী । না, তুমি স্বর্গের দেবী । তুমি মানবী নু । 
তোমার সঙ্গীত শুনিয়াছি, চিত্র দেখিয়াছি শেষে তোমার হৃদয় দেখিলাম । 
€বোধ হয়, আত্মবিস্থত হইতে এখানে আসিয়াছিলাম। তোমার নাম কি ?” 

“লুনা ।” - 

সন্ত্যাসী। লুন1 আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম। কিন্তু প্রতিজ্ঞা-পালনার্থ 
আমাকে মগধ ছাড়িতে হইবে। 

লুনা। কেন? 

সন্ত্যাসীণ আমি মগধ-বংশের শেষ রাজপুজ্র। 

সন্ন্যাসী চলিয়া গেল। গনন ধূসরবর্ণ হইল। সদ্ধ্যাসমাগম দেখিয়া 
চক্রবাকমিথুন উড়িয়া! গেল । 

& 

লুনা ডাকিল, *পিয়াসী, আবার এস, অনেক কথা আছে, আমি 
লি নাই।* 

সেই মহাছুর্গম গিরিবন্কে প্রতিধ্বনি হইল, প্মামি বলি নাই।” 

বালিকার সম্মুথে কি কঠিন সমস্ত! “মগধের রাজপুত্র আমার জন্য 
পিতৃ-সিংহাসশের আশা ছাড়িবে ? কেন ছাড়িবে? কেন আমি তাহাকে 
দেখিয়াছিলাম? সে প্রতিজ্ঞা করিল কেন? আমি তাহার জীবন রক্ষ। 
করিয়াছিলাম বনিয়াই ত সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে? সে জীবনে ব্যথাই 
যদি থাকিল, তবে আমার তাহ রক্ষ করিয়া! লাভ.কি ?” 

সন্ধ্যাশিশিরের সহিত নয়নের অশ্র- মিশাইয়া, বালিক। অন্ধকার গিরিপথ 
ধরিয়া চলিল। 


€৩ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


লুনার মাতা গৃহে বসিয়াছিলেন। লুনা কোনও কথা ন৷ কহিয়। মাতার 
বক্ষঃস্থলে মুখ লুকাইয়া' কাদিল। 

লুনার মাতা বিস্মিত রন বলিলেন, “লুনা! তোর মনে কোনও 
কষ্ট হয়েছে?” 

লুন! বলিল, “না । অনেক দিন বাবাকে দেখি নাই; তাই কাদিতেছি। 
ম1! বাবা কি নিষ্ঠুর! আমাদের এত দিন ন। দেখিয়। সেখানে কি করিয়। 
রাজত্ব ক্িতেছেন ?” 

মাতাঁ। লুনা, তুই আজ অমন হলি কেন? 

লুনা । মা, মগধের সিংহাসন কি এই সিংহাঁসনের অপেক্ষা সুখের ? 

মাতা । লুনা ! মানুষের জীবন কর্মের চক্রে ঘুরিয়া থাকে । এ দেখ, 
আকাশের চন্দ্র কেমন হাসিতেছে, আর তুই আমার কোলে এই আধার ঘরে 
কাদিতেছিস। 

লুনা। চাদ কি সত্যই হাসিতেছে ? 

মাতা। নয় ত সিংহাসন ছাড়িয়া তোর নিকট আসিয়৷ সামনা করিত । 
জগতে সকলেই নির্মম । | 

নুন! কি ভাবিয়া! বলিল, “সকলে নয় ।” যোধ হয় লুনা সম্যাসীর কথা 
ভাবিতেছিল। 

এমন সময় দুরে অস্বপদশব্দ শ্রুত হইল। লুনার মাতা বলিলেন, প্ছি, 
নুনা, কাদদিও না; এ আদিত্য আসিয়াছে । আমরা কালই মগধে যাইব” . 

আদিত্য বছ সৈম্ সংগ্রহ করিয়া গড়কর্দমে আসিয়াছে । বহু সহশ্র 
অপি চন্্রালোকে ঝলসিয়া শত সহত্র প্রতিবিষ্বে বনস্থলী উজ্জ্বল করিতেছিল। 

কিন্ত আদিত্য লুনাকে দেখিয়। উৎসাহহীন হইয়। গেল। সেলুন! কৈ? 
'ুনা শীর্ণ, তাহার নয়নে কালিমার রেখা। স্বর্ণের তারকা ম্লান। অপ্পরার 
্ষপ আতাহীন। 

নুন! আবার ফাদিতে চাহিল, পারিল না॥ তাহার হৃদয় তেদ রুরিয়া 
রুদ্ধ নিরাশা ও শোক উছলিয়া উঠিল। লুনা বলিল, “আদিত্য, বাহিরে, 
এস।” 

সেই চন্দ্রকরন্নাত তগ্ন.সৌধের এক দ্দিকে শিলাতলে উভয়ে বসিল। 

নুন বলিল, “আদিত্য, তোমাঁকে একটা গল্প বলিব। তুমি রাগ করিও 
না। আমি অপরাধিনী |” 


বৈশাখ, ১৩১৭। পিয়াসী। ৫১ 


নতর্জীধি লুন! ধীরে ধীরে হৃদয়ে হাত রাখিয়! সমগ্র কাহিনী আদিত্যকে 
স্তনাইল। সেই জলপ্লাবন, সন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ বিদ্বার ও প্রতিজ্ঞা, 
সকলই বলিল। র 

চন্দ্র মলিন হইয়া আসিল। গভীর নি্িথিনী। পার্ধতীয় বায়ুর সননে 
আদিত্যের গভীর নিশ্বাস লুনা শুনিতে পাইল না। বহু দিনের আশা, বহু 
নিশার স্বপ্ন, সমগ্র জীবনের সুখ-কল্পনা, এবং বহু উচ্চ সিংহাসন তীব্র 
কুঠারাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন চুর্ণ হইয়া! গেল । 

আদিত্য কোনও কথ! কহিল না। «ইহাই কি জীব-হিংসার প্রতিফল ? 
ইহাই কি শোণিতলালসার মুল্য ?” 

অনেকক্ষণ পরে আদ্দিত্য বলিল, *নুনা, সব বলিয়াছ কি ?” 

নুনা। সব। ৰ 

আদিত্য । হৃদয়ের কোনও কথ! লুকাও নাই ? 

নুনা। না।. 

আদিত্য । আঘার চিত্র কোথায় ? 

লুনা। তাই! চিত্র আঁকিতে পারি নাই। অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম । 

আদিত্যের মুখ পাংশ্তবর্ণ হইয়া গেল। আদিত্য হাসিল। সেহাঁসি 
নরলোকে কেহ কখনও দেখে নাই। 

“লুনা ! ঝড় বহিয়্াছে। বহিয়া গিয়াছে। আর বহিবে না। ভুমি 
ছুঃখ করিও না। আমার উপর নির্ভর কর ।” 

তোরণে দ্বিগ্রহর বাজিয়া! গেল। 

তু 

পাটলিপুত্র নগরের দক্ষিণ প্রান্তে পুর্বববাহিনী গঙ্গার বিমল জলে বহু চৈন্সের 
শিবির জলচারী শ্বেতহংসের ন্ায় প্রতিবিশ্বিত । 

তুমুল সংগ্রামের আয়োজন হইতেছে। দক্ষিণ মগধের সপ্তবিংশতি 
সর্দার সদলবলে ছুই ক্রোশ দূরে অবস্থিতি কৃক্মিতেছে। কেবল সেনাপতি 
চজ্জওপ্তের অপেক্ষা ্‌ 

গঙ্গাতীরে উচ্ছ প্রাসাদে লিচ্ছবিরাক্ধ বীরকর্ণ শিবপূজা! করিয়া মন্ত্রণাগৃহে 
উপনীত হইলেন। সিংহদ্বারে প্রহর বাজিয়া গেল। , 

মন্ত্রী অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহারাজ, কুমার আদিত্য পঞ্চ সহস্র 
পোরক্ষ ( গুরখা! ) ও লিচ্ছবি সৈন্য লইয়। কাণ্রী পাঁর হইয়াছেন ১ বোঁধ হয় 


"৫২ সাহিত্য । ২১শ বর্ম, ১ম সংখ্যা। 


অদ্য সন্ধ্যাকালেই উপস্থিত হইবেন। সঙ্গে মহারানণী ও রাজকুমারী 

লুনা দেবী আছেন।” 

_. বীরকর্ণ ধীরে ধীরে বলিলেন; “দেখ মনত এ যুদ্ধ ঈশ্বরের অভিপ্রেত নহে। 
বোধ হয়, আর্ধ্যাবর্তে লিচ্ছবি-বংশের এই শেষ আধিপত্য 1” 
মন্ত্রীর মুখ মলিন হইল । 

“মহারাজ ! আমাদিগের প্রতাপ কাহারও অবিদ্িত নহে। মগধ 
সর্দারগণের সৈন্য অপেক্ষা আমাদ্িগের বল দ্বিগুণ? তাহার উপর সবল গোরক্ষ 
সৈন্য যোগদান করিবে । আপনি এত সন্দিহান হইলেন কেন? 

বীরকর্ণ হাসিলেন ; বলিলেন, “মন্ত্রী ! হুর্ধল সবলে যুদ্ধের কিছ আসে যায় 
না। সময় শেষ হইলে দুর্বল সবলের উপর আধিপত্য করে। সকলই 
প্রাকৃতিক নিয়ম । আমার বড় সাধ ছিল, লুনার সহিত আদিত্যের বিবাহ 
দিয়া মানস-সরোবরে তদ্‌ূলিঙ্গের উপাসনায় দ্িনপাত করিব। কিন্তু আজ 
ধ্যানে অন্য চিত্র দেখিলাম ।” 

মন্ত্রী। কি দেখিলেন মহারাজ ? 

বীরকর্ণ। তাহার অর্থ আমি বুঝি" নাই। শীপ্রই আমর! জানিতে 
গারিব। চন্দ্রগুণ্ড কোথায়? 

মন্ত্রী । ন্তরগুপ্ত নিরুদ্দেশ । 

. বীরকর্ণ। মগধ-রাজপুত্র নিরুদ্দেশ? ইহার কোনও অর্থ আছে। সেনাপূর্ণ 
শিবির হইতে কখনও সেনাপতি নিরুদেশ হইয়। থাকে? 

মন্ত্রী। শুনিয়াছিঃ তিনি সন্নযাসীর বেশে উত্তরে গিয়াছেন। 

সে দিন সন্ধ্যাগগন আধার হইবার পূর্বেই কুমার আদিত্য লুনার সহিত 
গ্াটলিপুত্রে উপস্থিত হইলেন। 

বীরকর্ণ লুনাকে দেখিয়। স্মিতলোচনে বলিলেন, *লুনা, তুই কত বড় 
হয়েছিস্‌! মা, তোর চে কালি পড়িয়াছে কেন ?” 

লুনা । বাবা, তুমি আমাদের একেবারে ভুলিয়৷ গিয়াছ ? 

বীরকর্ণ লুনার ললাট চুম্বন করিয়! রাণীকে সম্ভাবণ করিলেন। কুমার 
আদিত্য রাজাকে প্রণাম করিয়া বাহিরে গেল । 


কথোপকথনে এক প্রহর কাটিয়া গেল। মন্দিরে মন্দিরে আরতিধ্বনি 
উখিত হইল । 
৬৬০7, রাজ “কুমার টির কেরা রাজার 


'ঙাওয়া যাইতেছে না। ইহার অর্থ জান 1”: 


বৈশাখ ১৩১৭) পিয়াসী। ৫৩ 


আদিত্য আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “ঠিক জানি না। ছুই বৎসর 
পূর্ন্বে তাহাকে দেখিয়াছিলাম, এবং চম্পারণ্যে স্্গয়াকালে তাহার সহিত 
সখ্য-হুত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলাম। পরে শুনিয়াছি, সে মানস-সরোবরে সন্্যাসীর, 
বেশে গিয়াছিল। সেখানে জলগ্লাবনে তাহ।« অচেতন দেহ তছুলিঙ্গের মন্দির- 
পার্খে বিক্ষিপ্ত হয়। রাজকুমারী তাহার জীবন রক্ষা করেন। তাহার পৰে 
সে কোথায় গিয়াছে, তাহা শুনি নাই।” 

বীরকর্ণ গন্ভীরস্বরে বলিলেন, “তুমি তখন কোথায় ?” 

আদিত্য । আমি তখন শক্রবধার্থ সৈন্য সংগ্রহ করিতেছিলাম । 

বীরকর্ণ কিছু ন। বলিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। ছাদের উপর বিমল 
চন্দ্রোলোক। লুনা! স্থিরদৃষ্টিতে বহুদ্রস্থিত সৈশ্-শিবির দেখিতেছিল। 

পিতার পদশব শুনিয়। লুন) চমকিয়! মুখ ফিরাইল। বীরকর্ণ ধীরে ধীৰে 
কহিলেন, “লুনা, তোমার মনে আছে, আমি আফিত্যের নিকট প্রতিশ্রুত ?” 

লুনার যুখ বিবর্ণ হইল । লুনা শুফ্ষকণ্ঠে বলিল, "জানি ।” 

বীরকর্ণ। তুমি তাহার পাণিগ্রহণ করিবে ? 

লুনা কোনও কথা কহিল না; মুখ নত করিয়া রহিল। 

বীরকর্ণ বুঝিতে পারিলেন। তাহার হৃদয় হইতে একটি দীর্ঘনিখবাস উখিত 
হইল। স্সেহময়ী কন্তাঁও তাহা বুঝিতে পারিল। * ্‌ 

বীরকর্ণ। পিতৃসত্য-পালন ধর্ম । আমার পুত্র সন্তান নাই। আমার 
সত্য কে পালন করিবে লুন৷ ? লুনা, আমি মগধের সিংহাসন ছাড়িয়৷ দিব। 
চল, আমরা মানস সরোবরে যাই। সেখানে তুমি আদিত্যের সহিত 
রাজরাণী হইয়। থাকিবে। বন্ত হংস কুরঙ্ক তোমাদের নিকটে আসিবে। 
তোমাদের হাসি দেখিয়া আমি জীবন কাটাইব। লুনা, আমার প্রতিজ্ঞা 
রাখিবে ? 

লুনা! সদর্পে পিতার বক্ষে মস্তক রাখিয়া বলিল, “তুমি দেবতা, ধর্ম ও 
সত্য। বাবা! তোমার কি সন্দেহ হইয়াছিল? জীবন কোন ছার, 
কামন। কোন ছার? এই মায়াময় সংসারে উভয়ই বিসর্জন করিব। 
বাবা! তোমার আজ্ঞা মস্তকে রাখিলাম |” 

সেই নিশাকালেই রাজদুত মগধ-শিবিরে গিয়া রাজার ইচ্ছা নিবেদন 
করিল। বিনায়ুদ্ধে বীরকর্ণ মগধের সিংহাঁসন' কল্যই পরিত্যাগ করিয়া 
হিমালযে প্রত্যাবর্ডন করিবেন। 


৫৪8  সাহিতা। ২১শ বই, ১ম সংখ্য।। 


সৈশ্সমগ্ুলী বিশ্মিত ও নির্ববাক | ক্ষয় সর্দারগণ শিরক্ত্রাণ মস্তক হইতে 
মুক্ত করিয়া ন্দীতটে জগতের বিচিত্র গতির কথ৷ ভাবিতে লাগিল । 
তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই এক গ্জন সঙ্্যাসী পাটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদে প্রবেশ 
করিলেন। 

ঘাররক্ষক জানাইল, “মগধ শিবির হইতে দূত আসিয়াছে ।* 

চন্দ্রগুগড বীরকর্ণকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! আমি 
সর্দারগণ কর্তৃক প্রেরিত ভগ্নদ্বত।” 

রাজ] হাসিয়া বলিলেন, “বৎস, চন্দ্রগুপ্ত ! সন্গ্যাসীর ছদ্মবেশ তোমাকে 
ঢাকিতে পারে নাই। আজ হইতে তুমি মগধের অধীশ্বর। কল্য তোমার 
বাজ্যাভিষেক 1” 

চন্দ্রগুপ্ত । মহারাজ, আপনার আজ্ঞাই যে শিরোধার্ধ্য, তাহা নহে? 
জগতের ঘটনা ঈশ্বর-প্রণোদিত। ক্ষত্রিয় সর্দারগণের অভিমত যে, তাহারা 
পূর্বের ন্যায় আপনাকে কর দ্িবেন। যে রাজসিংহাসনের প্রার্থ ছিল, সে 
আপনার সম্মুখীন সন্যাসী। আমি আজ আর্ধ্যাবর্ত ছাড়িয়া চলিলাম। 
অন্য কোনও প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিব না। 

চন্ত্রগুপ্ত জ্রুতপর্দে বাহিরে গেলেন। বোধ হয় মনে, কোনও সাধ 
ছিল। যে বাসনা জীবকে ৃষ্টি-হুতব্রে জন্ম জন্ম গ্রথিত করে, সেই বাসনা আজ 
সন্স্যাসীর হদ্দয় আলে।ড়িত করিল। 

প্রাসাদের উপর .এক পার্খে জীর্ণ! শীর্পা একটি বালিক! সতৃষ্ণনয়নে 
চাহিতেছিল। আনুলায়িত কেশে মলিন চন্দ্ররশ্মি প্রতিভাত । জগতের 
স্থুখ ছুঃখ হইতে বহু দূরে। জীবনের সীম! অতিক্রম করিয়া আজ হৃদয়ের 
একমাত্র চিত্রের প্রতি বিনতা। 

চন্দ্রগুপ্ত দাড়াইলেন। সহসা পশ্চাৎ হইতে কাহার লীতল হস্ত তাহার 
স্বন্ধম্পর্শ করিল । 

“আমি তোমার পূর্বসখ। আদিত্য । চরণ! ভুমি মগের সিংহাসন 
ছাড়িবে কেন ?” 
. চন্দরগুণ্ত। 'আদিত্য ! তাই) রাঙা হইয়া যদি জীবনে সুখ না থাকে, 
তবে সিংহাসনে লাভ কি? 

আদিত্য চক্জরগুগকে হৃদয়ের নিকট টানিয়া আনিলেন! “্চন্্র! প্র দেখ, 
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জীবনের সুখ প্রাসাদের উপর উদ্দিত। আদিত্যের রাজ্য গিয়াছে। চন্দ্র 
এখন রাজা । বীরকর্ণ আজ হইতে প্রতিজ্ঞাযুক্ত । লিচ্ছবি-বংশের রাজ- 
কুমারী মগধ-বংশের রাজপুন্ধের সহিত পরিণয়-সথত্রে বন্ধ হইবেন, ইহাই 
আদিনাথের অভিপ্রেত।” 

আদিত্যের চক্ষে জল আসিল । “ভাই চন্দ্রগুপ্ত। আশীর্বাদ করি, তোমার 
ওরসে লুনার যে পুল্র হইবে, সে ভারতবর্ষে একচ্ছত্রে রাজত্ব করিবে; সে 
সঙ্গীত, চিত্র ও কাব্যে নিপুণ হইবে । তুমি লুনা হইতে সমুদ্র পাইয়াছিলে, 
তাহার নাম সমুদ্রগুপ্ত রাখিও। এখন বিদায় ।” 

কুমার আদ্দিত্য ধীরে ধীরে উত্তরীয় বন্ধন করিলেন। তখন অন্ধকার । 
সেই তারকাখচিত আকাশতলে ঈবৎ-কুষ্ণ-শুভ্র মর্ত্যবাহিনী গঙ্গ! ভারতের 
ভবিষ্যৎ ইতিহাস নূতন অক্কে বহিয়া আনিল। | 

চন্দ্রগুপ্ত আদিত্যের পদযুগল চুম্বন করিতে গিয়াছিলেন। তখন সে 
ইরা গিয়াছে। 

জীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার । 


কবিতা । 


সৌন্দর্য্য-নদ্দনবনে কবি-হৃদি ফুল্প কৌকনদে, 

সুন্দরের রূপবাসে স্বুরঞ্জিতা আনন্দ-প্রতিম] ! 

আজ তব কি লাবণ্য ! শুভ্র ভালে কি দেকী-গরিম! ! 

পদে পদ্মরাগপ্রভা, নীলাঞ্চল সিক্ত মুগমদে । 

মন্দারের মধুবিন্দু সুধাধারা ইন্দ্রাণীর হাসি, 

ঝঞ্চারব, বন্জরবিতা, সাগরের উদ্দাম উল্লাস,_ 

সত্যের অঙ্ষয়রূপ গীতি গাথা রসের উচ্ছাস 

উঠে ফুটে ও লাবণ্যে কি বিচিত্র মাধুরী প্রকাশি' ! 

দিব্য দৃষ্টি-_হাসিমুখ, ছুটি রাজ। লীলা-পণ্ন করে, 

কুন্দ করবীর হার মন্দ মন্দ আন্দোলিত গলে ! 

তরলিতত*মুক্তমালা ঝলমল বিমুক্ত কুস্তলে, 

করেতে কষ্কণ বাজে, রাঙ্। পায় মঞ্জীর ওঞ্জরে 1. 

ছন্দে ছন্দে সপ্তন্থুরে তুলি” নিত্য অনৃত-বঙ্কার, 

বিলাইছ মুক্তহত্তে রত্বরাঁজি ভাব-কল্পনার ! 
জীমুনীক্রনাথ ঘোষ 
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ছুভাগ্য । 
মক্কেলটির উপর আমার মায়া পড়িয়াছিল। এত করিয়াও, শিলা চক্ষে 
(তার নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে পারিলাষ না ! 
আইন পাশ করিয়া আদালতে যাওয়া আসাই করিতাম। এই 
আমার প্রথম মক্কেল। আইনের নথিপত্র ঘণাটিতে এতটুকু ক্রটি করি নাই ! 
শুধু প্রথম মক্ধেল বলিয়। নহে, লোকটির মুখে-চোখে কেমন একটা যেন 
করুণ বেদনা মাথানে। ছিল, তাই আমার চিত্ত এতটা আর্্ হইয়াছিল । 
চুরীর অপরাধে, বিচারে, তার সাত বৎপর কারাদণ্ডের আদেশ হইয়া 
গিয়াছে ! হায়, হতভাগ্য ! 
সে দিন রবিবার। জেলার বন্ধুর অন্গুমতি লইয়া জেলে তার সহিত 
দেখ! করিতে গেলাম । 
দুই হাতে মুখ ঢাকিয়। সে বসিয়াছিল। ভার মাথার চুলের উপর রৌদ্র 
আসিয়৷ পড়িয়াছিল। আমি ডাকিলাম, “গোষ্ঠ !” 
আমাকে দেখিয়া! সে সসম্ত্রমে উঠিয়া দীড়াইল। প্রণাম করিয়া কহিল, 
“রক্ষা হলে! না বাবু, আমারই অনৃষ্ট :” 
আমিও বুঝাইলাম তার অদৃষ্ঠই বটে! নহিলে সে ষে নির্দোষ, সে 
বিষয়ে সন্দেহ ছিল ন।। তবে, প্রমাণের অভাব। | 
গোষ্ঠ কহিল, “বাবু, একট৷ চিঠি যদি লিখিয়া দেন,-আমার বন্ধু নন্দ 
আমার সংসার দেখিবে । আমি বলিয়! দিতেছি |” 
পকেটেই কাগজ পেন্সিল ছিল। বাহির করিলাম। গোষ্ঠ বলিতে 
লাগিল, আমি লিখিলাম, “নন্দ, আমার কথাঃ বোধ হয়, সবই শুনিয়াছ। 
সাত বৎসর পরে কি আর বাচিয়া৷ ফিরিব ? খোকাকে দেখিও, আর রাধা-_ 
তাদের কেহ নাই।” 
সে বলিল, “এই চিঠিখানা আমার বাড়ীতে কারুকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই 
নন্দর হাতে পড়িবে । নন্দ আমায় বড় ভালবাসে ।* তার পর, গোষ্ঠ 
কহিল, “বাবু, সব কথ। আপনাকে খুলিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছে । সেই 
সব কথাই দিনরাত মনে পড়িতেছে।” 
* আমি কহিলাম, “বল” 
গোষ্ঠ ললিতে লাগিল, “চুরি করা কাজটা ভালে নয়। এ অভ্যাস 
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ছাড়িব বলিয়া অনেকবার দ্দিব্য গালিয়াছি, কিন্তু মান্ুষ যা ভাবে, তার 
কিছুও যদি সে করিতে পারিত ত পৃথিবীতে এত ছুঃখ-ছুর্দশা তাকে 
তোগ করিতে হইত.না। কেমন করিয়া সব ঘটিল, তাই বলিতেছি। 

অল্প বয়সেই বাপ মা হারাইয়াছি। ত্র করিবার কেহ ছিল না, কিন্ত 
শাসন করিবার জন্য পাড়ার লোকও কোমর বাধিত। এই সকল কারণে 
খুবই ছূর্দাস্ত হইয়া! উঠিলাম। লেখাপড়ায় মোটে মন লাগিত না। দল 
বাধিয়া ফলদুল চুরি করা; পাখীর ছানা "পাড়া, নান। রকমে সকলকে 
বিব্রত করাই নৈমিত্তিক কার্য দাড়াইয়াছিল। এ সকল কাজে কেমন 
একটা আরামও পাঁইতাম। রোগ ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছিল। পরের 
জিনিস নষ্ট করিবার জন্য, লইবার জন্য, প্রাণটা যেন আকুল হইয়! উঠিত। 
থানায় নাম লিখাইলাম, ছু" একবার জেলখানাও দর্শন করিলাম । নাম ও 
সাহস বাড়িয়া গেল। 

“এমন করিয়াই দিন যাইতেছিল। কি করিতেছি, পরে কি হইবে, এ 
সকল তাবিবারও 'অবসর ছিল ন1! শেষে একদিন বিবাহ হইয়া গেল। 
এমন লোঁকেরও বিবাহ হয় ! আশ্চর্য্য ! 

“রাধ। রামায়ণ-মহাভারত পড়িত, আমি বসিয়। শুনিতাম। তার কণঠের 
স্বরটুক কি মিষ্ট! প্রদীপের. আলে! তার মুখে পাড়িত; একমনে সুর 
করিয়া বহি পড়িত ; আমি তার মুখের পানে চাহিয়া থাকিতাম। বহির 
কথা কাণেই থাকিত, মনে পৌছিত না । 

“রীধ। কাদিয়-কাটিয়া একদিন পায়ে ধরিল, “চুরি ছাড়িতেই হইবে। 
চুরি করা পাপ, ঈশ্বর রাগ করেন !” ্‌ 

“পাপ, ঈশ্বর,--এত কথ বুঝিতাম না । বাঁধা কাদিবে, তাই চুরি ছাড়িব। 
বাধার চোখে জল পড়িবে, আর আমি-_না, তখনই রাধার হাত ধরিয়। 
প্রতিজ্ঞা করিলাম, “আর কখনে চুরি করিব না। 

“কখনো ন1! নূতন মানুষ হইব। চুরি করায় সুখই বা কি? জেলখানায় 
পচিয়া মরা, পাথর ভাঙ্গা, পাহারা'লার লাঠীর গ'তা-_এই ত! 

“খু'জিয়া-সাধিয়, পাটের কলে একটা চাকরীর যোগাড় করিলাম । মন 
দিয়া কাজ করিতাম। সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিতাম__রাধার কত যত্ব, কত 
সেবা! আমার মনে হইত) আমিই রাজ! কি সে সুখ, কি সে আনন্দ! 
এত সুখ সহিল ন!। সাহেবের নজনে পড়িয়াছিলাম, ইহাই ছিল, দলের 
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লোকের হিংসার কারণ। লাগাইয়! ভারঙ্গাইয়! আমার চাকরীটি তার! 
ছিনাইয়া লইল। সাহেব একদিন গালি দিয় তাড়াইয়। দিল । পথের ভিথারী 
আবার পথে দীড়াইলাম। যেন একট। হ্ুখের স্বপ্ন দেখিতেছিলাষ, নিমেষে 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

“বাড়ী ফিরিয়! রাধাকে সকল কথা! বলিলাম । রাধা ছুঃখে-অতিমানে 
কাদিয়া ফেলিল ! চোখের জল মুছিয়া বাধা কহিল, “কি করবে বল, 
সবই অনৃষ্ট 1” 

অদৃষ্ট? না, কখনে! নয়! এত কষ্ট, এত পরিশ্রম, এই তার 
পরিণাম? আর, এই সব পাঁষগ, রাক্ষসগুল/_্ীতে দাঁত ঘসিয়! রাগ 
সামলাইলাম। রাগ করিয়া লাভ কি? আক্রোশে, রাগে, আমার বুকের 
হাড়গুল। ভাঙ্গিয়া যাইবে, তাহাদের তাহাঁতে কি ক্ষতি হইবে? কিছুনা! 

«কিন্ত, চাকরী, চাকরী চাই। নহিলে, সংসার চলিবে কিসে ? ছেলেট। 
কাদিয়। অস্থির, রাধার স্বস্তি নাই, বিশ্রাম নাই। উমেদারী করিয়া, মন 
যোগাইয়া, দিন-রাত ফিরিলাম, কিন্তু চাকরী মিলিল ন1। 

পক্রেমে লোকের কাছে চাকরীর জন্য উমেদারী করিতেও বিরক্তি ধরিয়। 
গেল। এই লোকগুলা গান গাহিয়া, গল্প করিয়1, সখ করিয়া কত অর্থ নষ্ট 
করিতেছে ; আর আমি একফু্টি অশ্নের সংস্থান করিতে পারি না। এও অনৃষ্ট! 

“শেষে মাঠে-ঘাটে শুইয়া, দিন কাটাইয়া, সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়! 
রাঁধাকে বলিতাম, “চাকরী মিলিল ন11” 

"রাধা একদিন গর্জাইয়। উঠিল-_-তারই বা দোষ কি? কত সেসন্থ 
করিবে ?- বাঁধা কহিল, “রাজ্যের লোক চাকরী করছে, পয়সা আনছে-_- 
তোমারি বেল। যত অনানৃষ্টি ব্যাপার-_চাকরী মেলে ন!!” 

“আমি কীদিয়া ফেলিলাম। “রাধা, রাধা, তোমারি জন্য, এত কষ্ট 
করিতেছি- লোকের খোসামোদ করিয়া) চাকরীর ভিক্ষায়, দিনের পর দিন 
কাটাইয়া দিতেছি তবু মিলিতেছে না। কি করিব? তার জন্য সহানুভূতি 
নাই; সাস্তবনা নাই, তুমিও তিরস্কার করিলে? গৃহেও কি আজ আমার জন্য 
একটা মিষ্ট কথা নাই, এমনি আমি লক্মীছাড়া। ? 

_ “পরদিন বাড়ী ফিরিলাম মা । সন্ধ্যার সময় ঘুরিতে খুরিতে নদীর ধারে 
আসিলাম । চারিধার নির্জন । ছোট ঢেউগুলি কিনারায় আসিয়া লাগিতেছে। 
কতক্ষণ বসিয়া রহিলাম। ভাবিলাম, এই শান্ত নদীর. জল, ডুবিদ্না। মরি। 


বৈশাখ, ১০১৭ দুর্ভাগ্য ॥ ৫9৯ 


কিন্ত তখনই রাধার কথ। ষনে পড়িয়া! গেন। অমনই মৃত্যুর নামে শিহরিয়া 
উঠিলাম। 

“বরাবর সহরের মধ্যে আসিলায। দতদের বড় বাড়ীর সম্মুখে 
ঈাড়াইয়াছিলাম । চারিধার তখন নিস্তন্ধ হইয়া গিয়াছে। ভাবিলাম, পণ 
ব্লহিল ন৷ ত! ছেলেটা ক্ষুধার আলায় কীদিয়া অস্থির, রাধার এত কষ্ট, 
শ্লাগ, ততসনা, বাজারে চাকরী মিলে না। উপাঁয় কি? যেষন করিয়া 
হোক, অর্থ চাই, অন্ন চাই; আবার আমি চুরী করিব। 

“তখন মাথার উপর চাদ উঠিয়াছিল। জ্যোৎম্বার আলোকে চারিধার 
ভরিয়। গিয়াছিল। চুরীর পক্ষে রাত্রি তত সুবিধার নহে। বড় বাড়ীর পিছন 
দিকে ঝোপের মধ্যে আসিয়া ধ্লাড়াইলাম। বাঃ, দ্বার খোল! রহিয়াছে ! 
ভগবান মুখ তুলিয়াছেন।' . 

কি করিব? আমার দোষ কি? ভিক্ষা করিয়া অন্ন মিলে নাই, সন্ধান 
করিয়। চাকরী মিলে নাই, তাই ত চুরী করিতে আসিয়াছি। ছেলেটাকে 
ৰাচানো চাই, আর রাধা__তাদের কষ্ট।' না, কে বলে চুরি কর! পাপ? 

“বরাবর সিড়ি দিয়া উপরে উঠিলাম। দ্বার বন্ধ ছিল ন!। অদৃষ্ট সুপ্রসন্, 
সন্দেহ নাই। এমন সুযোগও ত মিলে না। ঘরে বাতি জলিতেছে-_ 
বাসুস্পর্শে তার আলোকরশ্মি কাপিতেছিল। ঃ 

“নিঃশব্দে আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

'*্থাটে একটি মেয়ে ঘুযাইতেছিল-_ ছোট মেয়েটি। জানাল! দিয়! টাদের 
আলো! আসিয়া তার মুখের উপর পড়িয়াছিল। আমি দ্দাড়াইলায। তার 
মুখের পানে চাহিলাম, কি সুন্বর! কে একছড়া সোনার হার ছিল-__ 
লইব বলিয়! যেমন হাত বাড়াইব, অমনই আমার মনে পড়িয়া গেল, আমার 
ছেলের কথ1--এ যেন তারি মত মুখখানি ! না, নাঃ এ হার আমি চুরি করিব 
ন|। সরিয়া আপিলায়। ঘুমাও, ঘুমাও বাছা৷ আমার, কোনও তয় নাই। 
"বাহিরে আসিতেই একটা লোকের সহিত ধাক লাগিয়া গেল! সে 
ছ্ুটিতেছিল ; আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়! দিয়া পলাইয়। গেল। আমি স্থির করি- 
লাম, নিশ্চয় এ চোর । এ-ই ঘ্বার খুপিয়] রাধিয়াছিল। কিন্তু ব্যাপার বুঝিবার 
পূর্বে কে আসিয়া সবলে আমার হাত ভাপিয়া ধ্িল। আনু, পৃষ্ঠে, কি সে 
বমি! আমি ধরা পড়িলাম। লোকটি কহিল, “বেটা চোর, চুরী 
করিয়। পলাইবি? দে জিনিস | 


৬০. সাহিতা ॥ ২১শ বর্ধ, ১ম সংখ্যা। 


“এতদিন চুরি করী' নাই, আজও না, তবু এ কি গ্রহ? আমার বুক 
কীপিয়া উঠিল। আমি কীদিয়! ফেলিলাম। কহিলাষ; “দোহাই মহাশয়, 
আমি কিছু জানি না।, 

“নাঃ তুমি সাধু। ভদ্রলোকের বাড়ী, এই বাক্রে। আসিয়াছ, তুমি 
চোর নও। দরোয়ান !? 

“বীতিমত গোলমাল বাধিয়া গেল। লাখি চড় ঘুসি-_সব নীরবে সহ 
করিলাম । আমি নির্দোষ, নির্দোষ-_কিস্ত সে কথ! কে বিশ্বাস করিবে ? 

“সকলের মুখে একই কথা;_“জিনিস বাহির কর! কোথায় জিনিস ? 
কি জিনিস? আমি চোর ছিলাম বটে, কিন্ত আজ আমি চুরী কৰি 
নাই ! আজ আমি নিফলক্ষ । 

“কেহ বিশ্বাস করিল না। খানাতল্লাসি হইল ; জিনিস মিপ্িল ন|। 
সকলে বলিল, “বেট। লোক দিয়ে জিনিস সরিয়েছে। দাও, পুলিসে দাও । 
জেলে পচিয়। মরুক্‌ 

পুরাণে। নামের খাতিরে সহজেই আবার আমি চোর খাড়া হইলাম । 
দাগ্ী চোর ঠিক করিয়া! জঙ্গ সাহেব জেলের হুকুম দ্িল। সাত বৎসর! ও! 
ছেলেটি কি বাচিয়! থাকিবে, রাধা কি ইহা' শুনিয়া একদও বাচিবে ?” 

গোষ্ঠ স্থির হইল +আমি কহিলাম, “তোমার চিঠি আমি পৌছাইয়৷ দিব । 
আর তোমার স্ত্রী পুত্রকে আমি দেখিব।”' 

“ভগবান আপনার ভাল করবেন, বাবু!” বলিয়া গোষ্ঠ আমার পায়ের 
ধূলা লইতে চাহিল। 

আমি চিঠিখানি পকেট রাখিলাফ । তখন জানালার ধার হইতে হৃর্ষ্যের 
আলো সরিয়া গিয়াছিল; চারি দিক শ্লান হইয়া আসিতেছিল। 

গোষ্ঠ কহিল, “বাবু; এ ফুলটি আমাকে দিবেন ?” আমার হাতে একটি 
গোলাপ ফুল ছিল। জেলার বন্ধু উপহার দ্িয়াছিলেন। আমি সেটি গোষ্ঠর 
হাতে দিলাম । সে তার শ্তরাথ লইয়া কহিল, “বাঃ, বেশ গন্ধ ত!"* পরে 
আমার হাতে দ্রিয়। কহিল, “এটি ব্রাধাকে দিবেন, বলিবেন,_সে ফুল 
ভালবাসে, তাই আমি দিয়াছি; এটি যেন সে রাখিয়া দেয়-_যতদ্দিন ন| 
আমি খালাস পাই। আর তাহাকে দেখিবেন, অন্নাভাবে যেন সে মার! 
না যায়।” গোষ্ঠের চক্ছু'জলে ভরিয়া আসিল। 

পরদিন আমি ন্বয়ং গোষ্ঠের বাড়ীর উদ্দেশে -চপিলাম। ঘারে তালারন্ধ। 


বৈশাখ, ১৩১৭ সহযোগী সাহিত্য । ৬১ 


পাশে মুদ্রীর দোকানে গোষ্ঠের স্ত্রী পুত্রের সন্ধান লইলাম। যুদ্রী কহিল, 
“সে কি আর আছে বাবু ?” 

আমি কহিলায) “কবে মার। গেল ?” 

যুদ্রী কহিল, “মরে গেলে ত ভাল ছিল বাবু! সে নন্দর সঙ্গে পরশু রাত্রে 
কোথা চলে গেছে। একটি ছেলে ত-_সেটাকে "অবধি ফেলিয়া গিয়্াছে_ 
এমনি রাক্ষসী 1” 

আমি আশ্চর্্যতাবে কহিলাম, "নন্দ ?” 

মুদী কহিল, «ই, এ যে গোষ্ঠর কাছে প্রায়ই আসত ।” 

আমি কহিলাম, "আর ছেলেটি কোথায় ?” 

“এটুকু ছেলে, কে তাকে দেখে ? মাঝেরগীর সনাতন বাবু অনাথ-আশ্রম 
খুলেছেন, সেইখানে আমি কাল তাকে রেখে এসেছি ; তবু খেগ্নে বীচবে ।” 

আমি স্তম্ভিত হইয়| গেলাম । ফুলটি হাতে ছিল, ফেলিয়া দ্বিলাম ন]। 
পকেটে রাখিয়] সনাতন বাবুর অনাথ-আশ্রমের দিকে চলিলাম। 

| ব্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


সহযোগী সাহিত্য । 


প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন মিশর-বাসী । 
গত মার্চ মাসের “মডারণ রিভিউ” পত্রে “প্র।চীন হিন্দু ও প্র।চীন মিশরবাসী” ইতি-শীর্ষক 
একট প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবর্--লেখক ঠিকই অনুমান করিয়ছেন যে, এককালে 
ভারতের হিন্দুঙ্গাতি নাইল তীরে পরিভ্রমণ করিয়! মিশরের আচার ব্যবহার রীতি নীতি প্রভৃতির 
উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়ছিলেন। মিশরের আধুনিক শ্রতিহাসিকগণ ইহা অস্বীকার 
করিতেছেন বটে-_অমন অনেকেই করিয়া থাকে-কিস্তু তুমি অমি রাম গ্যাম যাহা মানিব, 
তাহাই থে শুধু সত্য ইতিহাস, এমন কথা বলা যায় না। মিশরের এতিহাসিকগণ আপনাদের 
কাল্পনিক সত্যকে প্রকৃত সত্য বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে যাইয়৷ এমনও বলিয়াছেন যে» 
“ভারতের হিন্দু! তাহার! ত সে দিনের জ।তি-_তাহাদের শিক্ষাই বা কত দিনের, আর সভ্যতাই 
য। কত দিনের !” একনপ উক্তি বিচার-সহ নহে। ইহার প্রত্যুততর দিবার কোনও আবস্তাকতাও 
দেখ! যায় না। স্বজাতিশ্রিয়তা প্রশংসার, তাহাতে সঙ্গেহ নাই; শ্বদেশবাৎসল্য আরও 
প্রশংসার ঘোগ্য। মিশরই পৃথিবীর সকল জাতির শিক্ষক, ইহা! বলিয়া মিশরবাসীর "হৃদয়ে 


রহিত রতিন। /- কিন্ত এরূপ উ্ভিকে উতিহাসিক সত্য বলিরা প্রচার 
না। 


ডাক্ত।র আ।ডল.ফ এরম্যান ( 4৫01£ 12059) ) এক জন ্রসিদধ ইতিহাদবো। অর্থাৎ মিশর 
দেশের উতিহাসিক তথ্যের সর্ব মঙ্থাপণ্ডিত! ইছ্গি বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইজিণড সম্বন্ধ 


৬২ সাহিত্য । ২১শ বর্ধ, ২স লখখ্যা। 


উপদেশ দিয়! থাকেন। ইনি কল্পনার মানস নয়নে অবলে।কন করিক়্াছেন,--স্পৃথিব।র জন্তানত 
জাতি বখন শীতের দীর্ঘনিদ্রায় সমাচ্ছন্ন, তখন মিশরবাসিগণ বসত্তের প্ক্ষ,টিত কুহুমতুল্য 
শোভ্রমান ছিল।” এতিহাসিক থরনটনের নাম পাঠকের নিকট হ্থুপরিচিত। তিনি কিন্তু ঠিক 
উল্টা বলিয়াছেন। তিনি কহেন, “যখন ইজিপ্তের পিরামিড নাইল নদতীরে নিশ্মিত হয়, যখন 
ইউরোপীয় সভ্যতার লীলানিকেতন গ্রীস ও ইতালী বন্য মানবের আবারস্থল ছিল, ভারতবর্ষ তখন 
সম্পদে ও সমৃদ্ধিতে শ্রে্ঠ বলিয়া পরিচিত ছিল।” ভাতার এরম্যানের জয়জয়কার হউক। 
আমরা ইহাতেই স্বথা যে, তিনি কহিয়াছেন যে, তাহার অনুমানকে সত্য বলিক্না! সিদ্ধ করিবার 
উপযুক্ত প্রমাণের অভ।ব আছে, এবং চিরক।লই থাকিবে! তা! থাকুক, তবুও ত কল্পনা! আছে-_ 
এবং “এ্রতিহামিকদিগের পৃথিবীর ইতিহাস” (51560718178? 13550 ০৫ 009 ০৫) নামক 
মহাগ্রন্থও বিরচিভ হইয়া! বহুমুল্যে সোনার দরে বাজারে বিক্রীত হুইয়া আমাদেরই ঘরে ঘরে 
এই প্রসিদ্ধ বরতিহ।পিকের ক।ঙ্পীনিক ক।হিনী প্রচার করিতেছে! আর তাহার ভাষায় কহিতেছে, 
»পুক্র যেমন পিতৃপুরুষের গৌন্লব ও সমৃদ্ধি স্মরণ করিয়া! তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত হয়, মিশরের 
প্রচীনত্বের দ্কে চাহিলেও সকলেবই হৃদয়ে সেই ভাবের উদয় হইয়! থাকে! আর আমর! 
ভামাদের চতুর্দিকে যাহা দেখিতেছি, আমদের প্রত্যেক শিল্পকলা, প্রত্যেক বাণিজ্য ব্যবসায়-- 
ইহাদের অঙ্গে অঙ্গে মিশরের মোহর ছেপ্ত কর | ডাক্তারের নিকট হইতে বিদায় লইয়া আমর! 
অন্যত্র সত্যের অনুসন্ধান করিব। 
যদিও মিশরীয় প্রবাদপ্রনঙ্গ কহিতেছে যে, মিশরের প্রাচীন অধিবাসিগণ দেবত| ছিলেন-_ 
কিন্ত অনুসন্ধানের ফলে এই সত্যই আবিষ্কৃত হইয়াছে "যে, এতিহাসিক ধুগের মিশরীয়দিগের 
হ্বদয়ে আক্রিকার ও এসিঘুর জ।/তিবিশেষের শেণিত প্রবাহিত ছিল। আবার হিরেনের 
€139০792) ন্যায় হুদক্ষ লেখক দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন যে, বিচার করিলে ইহাই দেখ! যাইবে 
ষে, মিশরীয়দিগের মন্তকাস্থি অনেকাংশে ভারতীয় জাতিসমূহের মন্তকাস্থির তুল্য । তিনি মনে 
করেন, মিশরীয়গণ ভারতবধাঁয়ের সম্তান। 
ইজিপ্তের ইতিহ।স কুহেলিক।য় সমাচ্ছন্ন। তাহার অন্তরালে যে সত্য বিরাজ করিতেছে, তাহা 
জানিবার উপায় নাই। তবে ইহ! নিঃশংসয়ে বলা যাইতে পারে যে, আচার ব্যবহার রীতি নীতি 
প্রন্থৃতিতে মিশরে ও প্রঃচীন হিন্দু ভারতবর্ষে অনেক সাদৃষ্ত 'ছিল। এ বিষয়ে কয়েক বদর 
পূর্ব্বে “সাহিত্য” পত্রে “প্রাচীন মিশর” ইতিশীর্বক কতকগুলি ধারাবাহিক প্রবন্ধে বহ আলোচনা 
হইয়। গিয়াছে। 
মিশরের ইতিহাস-রচনায় কল্পনার সাহায্য না লইলে চলিবার উপায় নাই। অবিনাশ বাবু 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, প্রাচীন হিন্ুগণ পঞ্চনদ-বিধৌত রাজ্য পরিত্যাগ করিরা। ক্রমে ক্রমে 
প্রচীন মিশর জয় করিয়াছিলেন, এবং তথায় উপনিবেশসংস্থাপনপূর্ববক তদ্দেশবাসীদিগের সহিত 
মিলিয়। মিশিয়া একট! ম্বতন্ত্র স্বাধীন জাতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাহারাই সংস্কতের 
"মিশ্র জ।তি" ; তাহাদের দেশই, “মিশ্র দেশ” 7 এবং তাহা হইতে “মিশর” নামের উৎপন্ধি 
হটাছে। তিনি আরও কহিয়াছেন যে, হুর্ধ্য ও চজ্বংখ কর উহ 
কতশের প্রথম মরপতি মেনেল্‌ সম্ভবত আমাদের বৃদ্ধ যন্ু। 


তশাখ, ১৩$৭। মাসিক সাহিত্য সমালোচন! । ৬৩ 


ভারতবধর়িগণ চিরদিনই একসপ ছিল না৷ টাসিটান্ঃ গ্রিনি। ফাহিয়ন। হোয়েনম্থ-স্ 
প্রভৃতি সকলেই তাহাদের গুণপণার প্রশংস৷ করিয়াছেন স্রীষ্ট চতুর্থ শতাব্দীতে প্র-ছুর্ত এক জন 
মিশরীয় কবি কহিয়া শিয়াছেন.__-ভারতব্যাঁয়গণ স্থলযুদ্ধ অপেক্ষা জলযুদ্ধেই সমধিক কুশলী 
ছিলেন। প্র]ীন হিন্দুগণ যে মলয়, গাম, কাদ্ধে।দিয়া শু ভত।রত-্বীপপুর্জে উপনিধেশ সংস্থাপর্ন 
করির।ছিলেন, ইহ কবি-কল্পন! নহে । তাহারা ষে ুমাত্রা» যাবা, বোর্বিও ও বলি প্রর্দেশে উপ- 
নিবেশ-স্থাপন, শিক্ষা ও সত্যতার বিস্ত/র করিয়।ছিলেন, ইহাও উপকথা নহে। তাহারা যে স্দূর 
ভল্মা-তীরে, অষ্টাখানে, টার্কিস্থানে, মিদিয়া, সিরিয়া, আশ্মেনিয়া, এমন কি, আফিকার পূর্ব সীমান্তে 
স্থিত সকোত্রায় পর্যন্ত উপনিবেশি-রূপে বাস করিয়।ছিলেন, ইহাও "আরব্য উপগ্য।সের কাহিলী 
নহে। এ সকলই সভা | এই সত্য রামায়ণে, রাজ্ন্থানের ইতিহাসে, পেরিক্লান্‌ নামক গ্রন্থে ও 
আরও বন পুস্তকে লিখিত রহিয়াছে। প্রাচীন হিন্দুগণ যে বাণিজ্যব্যপদেশে সর্বদা আরব, মিশর, 
কার্থেজ প্রস্ৃতি স্থানে গমনাগমন করিতেন, ইহারও ভরি ভূরি প্রমাণ বর্তমান। সতর!ং তাহারা যে 
মিশরে যাইয়া আত্ম-গ্রভাব বিস্তার করেন নাই, এক্সপ বিশ্বাদ হয় না। পরস্ত মিশরীয় 
দেব দেবীর নাম, আচার ব্যবহার প্রভৃতি দেখিলে উহ।ই বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হয়। পূর্য্বেই 
বলিয়াছি, মিশরের ইতিহ।স কুহেলিকায় সম।চ্ছন্ন | মে অদ্ধক।র, বোধ হয়, চিরস্থায়ী | কিন্তু সেই 
অন্ধকার পথে ধাহার! বিটরণ করিতেছেন, তাহাদের কাধ্য অতি কঠিন ও বিপৎসন্কুল। পদে 
পদে ত্রাপ্তির সম্তাবন!। .ুধু ছুই চারিট। শব্দের সামগ্রস্ত, ট।নিয়! বুনিয়া ছুই চ।রিটা ঘটনার 
সামগ্রস্য-প্রদর্শনই যথেষ্ট নহে । আমর|ই ধে সেই মিশর-বিজয়ী বীর, অধুন! গৃহপ্রান্তে বসিয়া 
একান্ত ভীতিবিহ্বলচিত্তে কম্পিতহন্তে লেখনী চ।লনা করিতেছি, ইহা! যিনি সগ্রমাণ করিতে 
পারিবেন, তাহার চরণে সহস্র প্রণাম! সম্ভবতঃ সে প্রমাণ আর. শিলাথণ্ডে নাই, প্রাসাদের 
ধ্বংসাবশেষেও নাই। তাহাকে এখন কর্পনার সাহায্যে যুক্তির বলে অতীতের গহ্বর হইতে 
টানিয় বাহির করিতে হইবে, এবং অগ্নিমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া। বিচারসহ করিতে হইবে। 

আহেমন্যাশী। 


সিজন 


মানিক সাহিতা সমালোচনা । 


প্রবাসী ।--চৈত। সর্বপ্রথমেই শ্রীযুত অবনীত্্রনাথ ঠাকুরের আর্ত “শাহজাহানের 
ভাজনির্দ্াণ-সবপ্ন” নামক একখানি চিত্রের প্রতিলিপি | অবনীশ্রনাথের শাহজাহান ঘোড়ায় চড়িয়া 
তাজ-নির্্াণের স্বপ্ন দেখিতেছেন।  সামাগ্ঠ মানব শধ্যার দেহভার স্যত্ত করিয়া, অন্ততঃ চেয়ারে, 
ব৷ দেয়ালে, বা ধানীগাছে 'ঠেষ্‌ঃ দিয়! স্বপ্ন দেখিয়। থাকে, কিন্তু “ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি'র 
শাহজাহান ত তাহ! করিতে পারেন না! তিনি তাজ-নিগ্মাণের স্বপ্ন দেখিবার জগ্ত উদ্ভট কল্পনা- 
লোকের একটি পক্ষিরাজে আরোহণ করিয়াছেন! শাহজাহানের বাহনটি অত্যন্ত চমৎকার । মুখটি 
চমৎকার ছু"চলো. খোড়। বলির! চেনা খাঁয় ন|। কণতকটা, ৯"£র ও রলতকট! শৃকরের মুখ 
মিলাইয়। এই ঘোড়ার মুখ কজিত ও চিত্রিত হইয়াছে। কালীঘাটের কাঠের ঘোড়া 
ইহার আদর্শ হইতে পায়ে, ফিস্ত সে আদর্পেও ম্বাতাবিকতার যে ক্ষীণ আভাস দেখা বায়, 


৬৪ সাহিতা 1 ২১প ব্য ১ম সখা! 


অবনীন্রন/খ ততটুকু ন্বাভাবিকতাঁও সহিতে পারে নাই। সষত্বে তাহাকে ঘোড়ার সারিধ্য 
হইতে নির্বব।/সিত করিয়াছেন ! অশ্ববরের পুচ্ছও অত্যন্ত চমৎকার কোনও মতে পৃষ্ঠদেশে 

ংলগ্র! আক।শেও উদ্ভট বর্ণের বিকার ! মোটের উপর এই চিত্রথানিকে “ভারতীর চিত্রকলা'- 
পদ্ধতির অকাল-কুম্বাণ্ড বল! য৷ইতে পারে। সার যোশুয়! রেনন্ড জীব-চিত্রে প্রসিদ্ধি ল'্ভ 
'করিয়/ছিলেন1 অবনীন্ত্রন/থের ঘোড়া দেখিয়া” মনে হইতেছে, তিনিও যদি জানোয়ার 
অ।কিতে আরম্ভ করেন ত ভবিষ্যতে রেণল্ড হইতে পারিবেন। যদি সে ইচ্ছা! থাকে, তাহা 
হইলে পীরের আস্ত।ন! -হইপ্ডে মাটীর ঘোড়ার “মডেল? আনিয়। অফিতে আরম্ভ করুন।__সেই 
ম্বপিওই হার ঘেগ্য মডেল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আশ্ধ্য এই যে, অবনীন্ত্র বাবু 
অসক্কোচে এই ছবিথ|নি ছ।পিবার অনুমতি দিয়াছেন ! আরও আশ্চধ্য এই যে, ভগিনী নিবেদিত! 
এই চিত্রের প্রশংসা করিয়াছেন। এইবপ চিত্রের স্ততিগান যাহাদের পেশা, প্রী-বিরাগী চারুচন্তর 
তাহাদের অন্যতম ; অতএব তাহার স্ততিগনে আমর! বিশ্মিত হই নাই। “ভ।গলপুর সাহিতা- 
সপ্মিলনে রবী্রবাবুর বক্ত তা” নানা তথ্বের সমাবেশ আছে, তবে তাহাদের মধ্যে সামগ্রস্য 
ন।ই। কিন্ত রচন।য় কিরূপে শিরে।বেষ্টন পূর্ববক নাসিক] দেখইতে হয়, আলোচ্য বক্ততায় তাহার 


আদর্শ আছে। স্থান।ভাবে আমরা নমুনা দিতে পারিলাম না। শ্রীযুত ললিতকুমার বন্দে।পাধ্যায়ের 
“গবেষপার নিমন্ত্রণ” ও “বর্ণম।ল।র অভিষে।গ” উল্লেখষোগ্য। ভাগলপুরের সাহিত্য-সন্মিলনে 
ললিতবাবু যখন “বর্ণমালার অভিষে।গ” পেশ করেন, তখন হ।দির তরঙ্গে সাহিত্যিক-মজলিস 
প্লাবিত হইয়াছিল, “সংকলন ও সমালোচনে” প্রবাসীর কলেবর প্রায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
গ্রীবীরেখ্বর গোস্বামীর “জ।হাঙ্গীরের রাজসভা” হুখপাঠ্য সংগ্রহ। আর লেখকের ভ।ব।ও 
উপভোগ্য ! নূতন ব্যাকরণ ও অভিধান না রচিলে ভবিব্যতে “বীরেশ্বরী? ভাষা বাঙ্গালী বুঝিতে 
পারিবে না। নমুন। দেখুন”৮_“ঠাহার তিন পুত্রের! রাজধ।নী ও রাজসভ। হইতে বহু দুরে-_ 
দুর দেশের শাসনকর্তারূপে প্রেরিত হইলেন।” বাঙ্গালী বলে,_-তিন পুত্র। তাহ।ই 'বীরেশবরী। 
ভাষায় 'তিন পুত্রের |, সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে 'শাসনকর্তারূপে' গঠন করিয়।ছেন, কিন্ত 
বিশ।রদের ভাষায়--শুনে বা।করণ কীদে।” গ্রোন্বামী পরে “'শ।সনকর্তৃপদ'ও লিখিয়।ছেন। 
গোন্বামীর রচনায় এরূপ নন। বিস্তর । চৈত্রের "প্রবাসীগতে অর কোনও উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ নাই। 

স্বপ্রভাত | চৈত্র -্যুত কৃষ্ণকুমার মিত্রের “নানক-চরিত্র” চলিতেছে। আীধুত 
সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের “একটি এঁতিহাসিক অনুমান” ও গ্রীমতী সরলা দেবীর “রমণীর 
কাষ্যঃ উল্লেখষে।গা | মেম্ুবী হইতে সঙ্কলিত «পঞ্চিনী উপাখ্যান” হুখপাঠা। “ইংরেজ 
রমণীর ভ।রতের অভিজ্ঞত।”য় অনেক উত্তট সিদ্ধান্ত আছে। ইংরেজ-রমণীর মতে, তারতনারীর 
ছুর্দশার সীম! নাই ! ভারত-নারী অবরে!ধবাসিনী ও শিক্ষায় বঞ্চিতা বটে, কিন্ত সাধারণ ইউ-ঞ 
রোগীয়-নংরীর গ্যায় তাহাদের অবস্থা শে।চনীয় নছে। ভারত-নারী শিক্ষায় উন্নত হইলে পৃথিবীর 
নারী-সমাজের বরেণ্য হইবেন, ইহাই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। বিদেশিনীকে তাহা অবশ্য 
বুঝাইয়। দিবার উপায় নাই। শ্রীযুত যোগেন্্রনাথ গুপ্তের “গৈবীনাথ' সুথপাঠ্য ভ্রমণকাহিনী । 
একটু পল্পবিত। সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় মেপাসণার রচিত গল্প অবলম্বনে “লক্ষ্মীলাভ” 
নামক যে গল্পটি লিখিক্বাছেন, তাহা! মন্দ নহে। এই সংখ্যায় অনেকগুলি “কবিতা, আছে ; 
অধিকাংশই-_. ৃ 

“যা পদ্য ! বাঃ মিলে যা, 
লেবুর প।তায় করমচা” 

প্রেণীর রচনা। ন! ছাপিলে কোনও ক্ষতি ছিল না। “নুপ্রভাতে”র চিজ বৈচিত্র্য আছে। অন্তত; 


এ নংখা।য় “ভারতীয় চি্রকলা-পদ্ধাতি'র গ্গ্রত-নৃত্য দেখিল।ম না। 


সার্থি্া, ১১ল বস, হু লংখ্া1 


কালিদান ও ভবভূতি। 


চি 


প্রাচ্য কবিগণ একটা ধর্টের মহিমায় মহীয়ান্‌ ছিলেন। তাহারা ক্ষমতার 
মোহে একেবারে ভূলিতেন না, তাহা নহে; কিন্তু চরিত্রের মাহাস্ম্য তাহ!- 
দের কাছে অধিক গ্রীতিপ্রদ ছিল। চরিত্রকে তাহার। ক্ষমতার নিষ্বে 
স্থান দিতে স্বীকৃত ছিলেন না । তীহার! তাই নিয়ম করিয়াছিলেন যে, নায়ক 
যে কেবল র!জ! হইবে, তাহা নহে । নাটকের নায়কগণকে মহৎ করিতে 
হইলে, সেই রাজার সর্বগুণান্থিত হইবার প্রয়োজন আছে। ভারতের 
মহাকবি কালিদাস ও ভবভূতি ব্রাঙ্গণ কবি ছিলেন। তাহারা যথাসাধ্য 
কেন্দ্রীয় চিত্রটিকে সর্ধবগুণান্থিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
কবিদ্বয় উক্তক্রপে তাহাদের নাটকের নায়ককে সর্ধবশুণসম্পন্ন করিবার 

চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সফল হয়েন নাই। রচনার স্থানে স্থানে. 
নায়কের প্রতি কবিদ্বয়ের উদ্রিক্ত ক্রোধ গৈরিকআ্রাবের ন্যায় তাহাদের হৃদয় 
ফাটিয়া বাহির হইয়। আসিতেছে, এবং প্রপীড়িতা*নায়িকার প্রতি কারুণ্য 
ও অন্ুকম্পা ঝলকে ঝলকে উচ্ছসিত হইয়! উঠিঞ্ছে। অভিজ্ঞানশকুস্তল 
নাটকের পঞ্চম অন্কে দেখি, রাজসভায় হছুস্সস্ত ' শকুত্তলাকে প্রত্যাখ্যান 
করিবার পূর্বেও (যখন ক্রোধ হইবার কারণ হয়.নই ) গৌতমী বলিতেছেন, 

ণ/বেকখিদো গুরুঅণে। ইমিএ তুএবি ৭ পুচ্ছিদো বন্ধু । 

এক্কক্ধন্সঅ চরিএ কিং ভণছু এক এক্কন্সিং ! 
ইহা জালাময় ব্যঙ্গ । প্রত্যাখ্যানের পরে শাঙ্গরব বলিতেছেন,__“মুচ্ছন্তযষী 
বিকারাঃ প্রায়েণৈশ্ব্যমত্তানাম্‌।” তাহার পর, 

কৃত।বমণামনুমন্তমানঃ সভা" বয় নাম মুনিবিমান্তঃ ! 

মুষ্ট: প্রতিগ্রাহয়তা স্বমর্থং পাত্রীকুতে। দস্থারিবাসি যেন ॥ 
তাহার পরে ষখন প্রস্যাখ্যাতা শকুস্তল! মুখে বস্ধাঞ্চন দিয়! ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন, তখন শাঙ্গরব তীহাকে ভৎসন। করিতেছেন,” _“ইখমপ্রতিহতং 
দপ্লাং দহতি।”--চাপল্যের ফল রা জিনিয়া শুনিয়। গোপনে প্রণয় 


৬৬ সাহিতা। ২১শ বর্ষ) .হয় সংখ্যা। 


করিলে এইরূপই ঘটিয়৷ থাকে। হুম্স্ত তাহাতে আপত্তি করিলে শাঙ্গ রব 
কহিলেন, | 

আজন্মনঃ শ।ঠ্যমশিক্ষিতে। য- 

সস্তা প্রত্মাগং বচনং জনন্ত । 

পরাভিসন্ধানমধীয়তে যৈ- 

ধিদোতি তে সন্ত কিলাগ্তবাট: ॥ 
ধাহার। প্রতারণাকে বিদ্যার.ন্যায় অভ্যাস করেন, তাহাদের কথাই বিশ্বাস- 
যোগ্য বটে। সর্বশেষে যে ভাবে গৌতমী ও শিব্যদ্বয় শকুস্তলাকে 
পরিত্যাগ করিয়। চলিয়া গেলেন) তাহাতে একট। রোধ প্রকাশ পায়)--সে 
রোব কামুক রাজার প্রতি ও কামুকী শকুস্তলার প্রতি। খবিশিষ্য ও 
খধিকন্তার মুখে ও আচরণে এই তীব্রতা দেখিয়া মনে হয় যে, উহাই 
কালিদাসের মনোগত ভাব। 

ভবনুতিও রামকে অনেক বাচাইঞ্জা চলিলেও, তৃতীয় অক্কে বাসস্তীর 

মুখে, মনে হয়, তাহার প্রকৃত মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। এই ছায়াসীত৷ 
বিক্ষম্তকে বাসম্তী ব্যঙ্গের মর্ভেদী বাণে রামক বিদ্ধ করিতেছেন। একবার 
'বলিতেছেন।_ 

ত্বং জীবিষ্ং ত্বমসি মে হাদয়ং ছিতীয়ং 

ত্বং কৌমুদ্রী নয়নয়োরমৃতং ত্বমঙ্গে 

ইত্যাদিভিঃ প্রিয়শতৈমুরুধ্য মুক্ষাং 

তামেব শাস্তমথব কিমিহোত্তরেণ ॥ ্‌ 
তাহার পরে যখন রাম বলিতেছেন, “লোকে শুনে না_কেন, তাহারাই 
জানে”, তখন বাসম্তী বলিতেছেন | 

অয়ি কঠোর যশ; কল তে প্রিয়ং 

কিমযশে। নন 'ঘোরমত:পরম্‌ | : 
পরে বার ধার সেই চিরপরিচিত স্থান দেখাইয়া রামকে ভুত-মুখস্থৃতিতে 
জর্জরিত করিতেছেন । 

এরূপ হুইবারই কথা। পৃথিবীতে এমন এক, জন মহাকবি জন্মগ্রহণ 

করেন নাই, প্রপীড়িতের হূর্তাগ্যে ধাহার হ্বদয় কাদে নাই। যে পাপী, তাহার 
ছর্ভাগ্যে হৃদয় কীদিয়া উঠে। সেই জন্য মাইকেল রাবণের জন্য কাদিয়াছেন, 
মিল্টন শয়তানের ছঃখে কীদিয়াছেন। কিন্তু যে নিরপরাধা প্রপীড়িতা নার্গী, 
তাহার ছুঃখে ত কাদিতেই হইবে। 1065061018র মৃতার পরে তাহার 


লট, ১৩১৭। কালিদাস ও ভবভ়ূতি। ৬৭ 


সহচরীর মুখে তীব্র ম্ভৎসন। দৈববাণীর মত শুনায়। শকুস্তলা স্বয়ং কাম- 
পরবশ! হইলেও, তিনি মুগ্ধ! তাপসী, নারী- প্রলুন্ধা, পরিত্যক্ত| | তাহার ছুঃখে 
কবিকে কীর্দিতেই হইবে । আর সীতা-_আকাশ-পবিভ্র-চরিতা, নক্ষত্রের 
মত ভাশ্বরঃ শেফালিকার মত সুন্দর, যূথিকার যত নম্র জগতে অতুলনীয়” 
সীতা, তাহার জন্য পণ্ড-পক্ষী কাদে, কবি কাদিবেন না ? ইহার জন্য দেবোপম 
রামের উপরে কবির একটা রোষ আসিয়া পড়ে। ভবভূতিরও আসিয়াছে। 
সেই রোধ বাসম্তীর মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

তবভূতি যে অস্তিমে প্রণয়িুগলের চিরবিচ্ছেদস্থলে মিলন-সম্পাদন 
করিয়াছেন, তাহা অলঙ্কার-শান্ত্রের একটি নিয়ম-রক্ষার্থ। অলঙ্কার-শান্ের 
নিয়ম যে, _নাটক সুখ-দৃশ্যে শেষ করিতে হইবে । [1880 সংস্কৃতে হইবার 
যে। নাই। এই নিয়ম সম্ভবতঃ পূর্বোক্ত নিয়মের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে সংবদ্ধ। 
যদ্দি নায়ক পুণ্যবান্‌ হইল ত পুণ্যের ফল দুঃখ হইতে পারে না। পুণ্যের 
জয়, পাপের পরাজয় দেখাইতেই হইবে ; নহিলে অধর্দের জয় দেখিলে, 
লোকের অধার্ম্িক হইবার সম্ভাবন। । 

আমি এই নিগ্নমটির অনুমোদন করিতে পারি না। কারণ, বাস্তব- 
জীবনে অধর্ম্নের জয়ই বরং অধিক দেখা যাঁয়। নহিলে ক্ষুপ্রতা, স্থার্থ» 
প্রতারণায় পৃথিবী ছাইয়। যাইত না.। ধর্দে্ যদি অস্তিমে জয় হইতই, তাহা 
হইলে সেই সব উদ্দাহরণ দেখিয়া অধিকাংশ মানুষই ধার্মিক হইত। তাহ 
হইলে ধার্মিক হওয়ার জন্য কেহ প্রশংস। পাইত না। 

একদিন ইংলগ্ডেও ০৪৮০ )150০০ নামে একটি সাহিত্যিক নীতি 
ছিল। কিন্তু তাহাতে সাহিত্যের সমুচিত বিকাশ হয় ন। দেখিয়া ইংরাজ 
নাট্যকারগণ তাহা! এক রকম পরিত্যাগ করিলেন ! কারণ, তাহাতে মন্ুষ্য- 
জীবনের এক দিক্‌ সাহিত্যে উহ্হই থাকিয়া যায়। মন্ুষ্য-জীবনে দেখা 
বায় যে, ধর্শ অনেক সময়ে আমৃত্যু শির অবনত করিয়া থাকে, এবং 
অধর্দ শেষ পর্য্স্ত শির উচ্চ করিয়া চলিয়! যায়। যীশুধুষ্টের জীবন 
ও 0781/ঃদের জীবন তাহার জ্বলন্ত উদাহরণ | ” 

সাহিত্যে যদি অধর্টের জয় ও ধর্দের পরাজয়, দেখানো! যায়, তাহা 
হইলে কি হুর্নীতি শিক্ষা দেওয়া হয় ?-.কখনই নহে। ধর্ম তখনই ধর্শ, 
বর্ধন সে আর্থিক লাতালাভের দিকে লক্ষ্য করে না; যেখন সে তাহার 
ছঃংখে দারিত্র্যে একটা গরিমা অন্ৃতব করে) যখন ধর্দপালনের স্ুখই 


৬৮ গাহিতা। ২১শ বধ, ২য় সংখা?। 


ধর্মপালনের পুরস্কারম্বরূপ গণ্য হয়। 1611121 018017751 যে তেজে 
স্বত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, রাণ। প্রতাপ বে বলে আমৃত্যু ছুঃখ উপভোগ 
করিয়াছিলেন, তাহার গরিষ। কেবল যে দর্শক বা পাঠককেই মুগ্ধ করে, তাহঃ 
নহে। তাহার সৌন্দর্য স্বয়ং ত্যাগীও উপভোগ করেন। 

স্বর্গে যাইব বলিয়। ধার্দিক হওয়া, ভবিষ্যতে সম্পৎশালী হইব বলিয়! 
সৎ হওয়া, আর প্রত্যুপকার পাইব বলিয়া উপকার করার নাম ধর্ম নহে, 
স্বর্থসেব|। মোগা দেখাইয়া! সত্যবাদী হইতে বলা নীতি শিক্ষা দিবার 
প্রকুষ্ট উপায় নহে। যে শিক্ষা সত্যকে ক্ষু্ধ করে, তাহা সত্যের সহিত 
সংঘ।তে বিছুর্ণ হইয়া যায়। তাহাই উচ্চ নীতিশিক্ষা, যাহা সত্যকে ভয় 
করে না, আলিঙ্গন করে। নীতি শিক্ষা! দিতে হয় ত বলিতে হইবে, “দেখ, 
ধর্মের পুরহ্াার সম্পদ নহে, ধর্মের পুরস্কার ছুঃখ। কিন্তু সে ছুঃখের ফে 
'ন্ধ, ভাহ।র কাছে সম্পদ মাথ। হেট করে।” যে প্রকৃত ধাশ্মিক, সে ধর্মের 
কোনও পুরস্কারই চায় না; সে ধার্রিক হইয়াই সুখী। সে যে ধর্শকে 
ভালব[সে. ত।হ। ধর্মের পদবী দেখিয়। নহে, ধন্মের সৌন্দর্য দেখিয়া] । 

সত্যের অপলাপ করিয়। ধর্ম বলবান্‌ হয় ন।। ধর্মের পার্থিব অধোগতি 
'সাহিতো দেখিয়া, ঘে বাক্তি ধর্মে সৌন্দর্ধ্য দেখিয়াছে, সে পিছাইবে না; 
পিছাইবে সে, যে ধন্মকে পণ্য করিয়াছে, যে ধন্মের বিনিময়ে কিছু চায়। 

এই নীতির অনুসরণ করিয়া কালিদ্বাস শেষে ছুম্মন্তের সহিত শকুস্তলার 
মিলন সম্পাদন করিয়। দিয়াছেন; ভবভূতি রামের সহিত সীতার মিলন 
মম্পাদন করিয়া দিয়াছেন । কিন্তু তাহাতে কালিদাস মহ।ত। রতের আখ্যায়িক। 
অঙ্কুর রাখিয়াছেন ; তবভূৃতি বিপদে পড়িয়াছেন । 

সপ্তম অক্কে, রাম, লক্ষ্মণ ও পৌরজন বাল্টীকি-কুত সীতার নির্বাসন 
নাটকের অভিনয় দেখিতেছেন। সেই অভিনয়ে লক্ষণ সীতাকে অরণেয 
পরিত্যাগ করিয়া আসিলে, সীতার ভাগীরথী-সলিলে বম্প-প্রদান হইতে 
তাহার রসাতলে প্রবেশ অবধি ইঙ্গিতে অভিনীত. হইল। রাম “ক্ষুভিত- 
বাশ্পোৎপীডুনির্ভরপ্রমুদ্ধ” হইয়া! সেই অতিনয় দেখিতে লাগিন্বেন। সীতা 
বষাতলে প্রবেশ করিলে, রাম “হা দেবি দগুডকারণ্যবাসপ্রিয়সখি চারিত্র- 
দেবতে লোকান্তরং গতাসি* বলিয়! মুচ্ছিত হইলেন। লক্ষণ, বলিয়া 
উঠিলেন, “তগবন্‌ বান্সীকে, পরিত্রায়স্থ পরিত্রায়ন্ব, এষঃ কিং তে কাব্যার্থঃ।» 
নেপথ্যে দৈববাণী হইল) 


'জোষ্ঠ। ১৩১৭ । কালিদাস ও ভবভূতি। ৬৯ 


ভো। ভে। সজঙ্গমন্থারর।: প্রাণন্ততো মর্ভ্য।মর্ত্য?, পগ্ঠত ভগবত। বালী কিনানুজাতং 
পবিত্রমাশ্চযাম্‌। | 
লক্ষণ দেখিলেন,__ 
মন্থাদিব ক্ষুভাতি গাঙ্গমন্তো 
ব্যপ্তঞ্চ দেবধিভিরন্তরীক্ষম । 
আশ্চণামাধা! এহ দেবত'ভা।ঃ 
গঙ্গ মহীভা।" »লিলাছুদেতি ॥ 
আবার নেপথ্যে ধবনি হইল, 
অর্গাতি জগঞ্ন্দো গঙ্গা পথে ভজ্ঙগ নে: 
আঁপংতয়: তব।ভ্যাস নীতা পুণ্ব্রতা বধু ॥ 
লক্ষণ কহিলেন, “আশ্চধ্যমান্চ্য্যম্‌ 1৮ রামকে কহিলেন, “আর্য পশ্তয 
পণ্ত 1” কিন্তু দেখিলেন যে, রাম তখনও মুচ্ছিত ৷ 
তাহার পরে প্রকৃত সীত। অরুন্ধতী সহ রামের নিকটে আসিয়া তাহাকে 
স্পর্শ করিয়া সঞ্জীবিত করিলেন। রাম উঠিয়া গুরুজনকে দেখিলেন। 
গঙ্গার ও বন্থুন্ধরার সহিত অরুন্ধতী রায়ের পরিচয় করাইয়া দিলেন। “কথং 
কতমহাঁপরাধেো! ভগবতীত্যান্িকম্পিতঃ” বলিয়া রাম তাহাদিগকে প্রণাম 
করিলেন। অরুন্ধতী পরে সমবেত প্রজার্দিগকে ডাকিয়। কহিলেন, 
ভে! ভে; পৌরজানপদা, উযমধূন। তগবন্ীভা।ং জাহ্ব, হন্গরাভ্যামেব: প্রাশল্তা মসারুন্থ তা: 
সমর্পিতা পূর্ববং চ ভগবভ। বেশ্ব'নরেণ নিরানতপুণাচরিতা সত্রক্গকৈশ্চ দেবৈ: নংগ্বতা সবিতৃকুল 
বধূদেবষজ্নসম্তব সীতাদেবী পরিগৃহত ইতি কথ: ভবস্তো মন্যাস্তে | 
লক্ষণ কহিলেন-_ 
এবম।ধায়ারুদ্বত্যা নির্ভথাসতা: প্রজা; কৃৎশ্রশ্চ ভূতগ্রাম আধ্যাং নমক্ষরোতি লোকপালাশ্চ- 
সত্ধয়শ্চ পুষ্পবৃষ্রিভিরপতিষ্ঠন্তে | ৃ 
অরুন্ধতীর আদেশে রাম সীতাকে গ্রহণ করিলেন । লব-কুশ প্রবেশ 
করিলেন। অভ্যর্থনা, আলিঙ্গন ও আশীর্ধাদের উপর যবনিক1 পড়িল । 
তবভূতি এক অস্কেই করিলেন-_-অতিনয়ে বিয়োগ ও বাস্তবে মিলন । 
কিন্তু হইয়া! দাড়াইল-__বাস্তবে বিয়োগ ও অভিনয়ে মিলন। কারণ, সীতার 
রসাতলে প্রবেশের পরে এ চাতুরী একেবারে হাতে হাতে ধরা পড়ে। 
অতিনয়ে প্রদর্শিত এই গভীর করুণ-দবঠের পরে কল্পিত মিলন মৃত্যুর 
পরে 'উন্মাদের হাস্তের ম্যায় মনে হয়, পরিত্যক্ত নগরীর উপরে প্রভাতের 
ুর্যরশ্ির ন্যায় প্রতিভাত হয়, ক্রন্দনের পর ব্যঙ্গের মত প্রতীয়মান হয়। 


৭৬ সাহিত্য | ২১শ বর্ণ, ২য় সংখ্যা । 


কিন্ত ভবন্ৃতি কি করিবেন? মিলন করিতেই হইবে । তিনি কাব্য- 
কলাকে বধ করিয়। অলঙ্কার-শাস্ত্রকে বাচাইলেন। 

কালিদাস বুদ্ধির সহিত এমন বিষয় বাছিয়া লইলেন, যাহাতে কাব্যকল৷ 
বা! অলঙ্কার শাস্ত্র কাহাকেও বধ করিতে হয় না । ভবভূতি এমন বিষয় বাছিয়া। 
' লইলেন, যাহা লইয়। অলঙ্কার শান্ত্র অঙ্ষুণ রাখিয়৷ নাটক হয় ন!। 

এ নাটক এইরূপে শেষ করিয়! ভবভূতি আর এক মহা ভ্রম করিয়াছেন। 
তিনি শুদ্ধ কাব্যকলাকে হত্যা করেন নাই, 9০910 19560.কেও হত্যা! 
করিয়াছেন। এক জন অত্যাচারীকে অস্তিমে সুখী দেখিলে পাঠক কি 
শ্রোতা কেহই সন্তষ্ট হয় না। তবভূতি এ নাটকে সেইরূপ করিয়াছেন । 

ছুম্স্ত যে শকুস্তপাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, কবি দেখাইয়াছেন ফে, 
তাহা! ছুম্স্তের দোষজনিত নহে, ভ্রাস্তিজনিত। সে ভ্রান্তিও দৈব, তাহাতে 
ছুম্মস্তের কোনও দোব ছিল ন। কিন্তু রাম সীতাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন 
প্রমাদবশতঃ নহে, স্বেচ্ছায় । প্রজাদের বাক্যে, বিচার না করিয়া, বিশ্রন্ধা, 
পতিগতপ্রাণা, আজন্মহঃখিনী সীতাঁকে বনবাসে পাঠাইলেন। তাহাতে 
তাহার নিজের কষ্ট হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তুসে কষ্ট তাহার নিজের 
দোষেই হইয়াছিল। রামের কষ্ট হইয়াছিল বলিয়। সীতানির্বাসন স্ঠায়- 
বিচার নহে। রাম নিশ্চিত ভাবিতেছিলেন যে, সীতাকে বনবাস দিয়া তিনি 
রাজকর্তব্য পালন করিতৈছিলেন। কিন্তু বন্ততঃ তিনি তাহ! করেন নাই। 
রাজার কর্তব্য নহে-_-প্রজার। যাহা বলে, তাহাই শোনা । রাজার কর্তব্য,__ 
স্ায়-বিচার। মলীতা পত্রী বলিয়া কি প্রজ। নহেন? মাতা ভ্রাতা, পত্বী, 
পুক্রকে--প্রজারা চাহিলেই বনবাস দিতে হুইবে, কি শুলে দিতে হইবে ? 
1805 পুত্রের বধের আজ্ঞ। দিয়াছিলেন- পুত্র দোষী বলিয়া, প্রজ৷ কর্তৃক 
অভিযুক্ত বলিয়াই নহে। সীতা অভিযুক্তা। রাঁষ জানেন, সীতা একাস্ত, 
নিরপরাধিনী। পূর্বে প্রজার নিকটও বদি সীতাঁকে নিরপরাধিনী সপ্রমাঁণ 
করিবার প্রয়োজন হইত, তিনি নির্বাসনের পুর্বে একটা অগ্নিপরীক্ষারও 
প্রস্তাব করিতে পারিতেন। কিন্তু কথাবার্তা নাই, ষেই অভিযোগ, অমনই 
বনবাস। সীতারও ত একটা অস্তিত্ব আছে। তাহার হৃদয়ও অনুভব 
করে। তাহাকে ছুঃখ দিবার রামের অধিকার কি 1-__এরপ রাম নিশ্চয়ই 
সীতাকে আবার পাইবার যোগ্য নহেন। পাইলেন না, _ইহাই 0০৪6০ 
1506৩ । ভবভূতির রাম প্রজারঞ্জন করিতে গিয্ন! মহত্তর কর্তব্য হইতে 


্ষ্। ১৩১৭। কালিদাস ও ভাড়ূতি। ৭১ 


'থলিত হইয়াছেন। সে কর্তব্য ন্যায়বিচার । তাহা তিনি করেন নাই। 
তিনি জাগ্রত দ্দিবসে নিরপরাধিনী বিশ্রন্ধাকে বনৰাস দিয়া আবার তাহাকে 
পাইবার যোগ্য নহেন। তিনি সীতার হিরপ্ঠয়ী প্রতিক্কতি 2শীতহন সত্য, 
তিনি সীতার জন্য কাদিয়া কাদিয়া বনে বনে বেড়াইয়াছেন সত্য, কিন্ত 
সীতার প্রতি স্তায়বিচার-_তিনি করেন নাই। তিনি সীতাকে পাইবার 
যোগ্য নহেন। বান্মীকি ঠিক করিয়াছিলেন। কিন্তু ভবভূতি এই মিলনে 
একত্র কাব্যকল! ও ৮০০ )0901০০ উভয়েরই শ্রাদ্ধ করিয়াছেন । 

কেহ কেহ এন্নপ কহিতে পারেন যে, সীত৷ নিজের পাতিব্রত্যে রামকে 
পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। আমাদের বিবেচনায় এরূপ উক্তি সীতার প্রতি 
ঘোরতর অপবাদ । রাম যেন মহাছলভ রত্ব। সীতা তাহাকে হারাইয়- 
ছিলেন, (কি দোষে জানি না) আবার পাইলেন (বিশেষ কি গুণে, তাহাও 
জানি না।) দোষী এ স্থলে সীতা নহেন, দোষী রাম। রাম নিজ দোষে 
স্বপত্তী হারাইয়াছিলেন। এরূপ অপবাদদ কেবল সীতার প্রতি নয়, এ ছুর্নাম 
সমস্ত নারীজাতির প্রতি | ' ইহা_ইংরাজিতে যাহাকে বলে 29178 1581 
(0 11016015, এ ্‌ 

বাহার স্ত্রীজাতিকে পুরুষের গৃহের আসবাব-শ্বরূপ দেখেন, ধাহারা 
নারীকে একটা স্বাধীন অস্তিত্ব দিতে প্রস্তুত নহেন, ধাহার! নারীজ।তিকে 
কামচক্ষে দেখেন, তাহারা আমার কথা৷ বুঝিবেন না ।  ধাহার! মনে করেন 
ষে, পতি-পরীর এই সম্বন্ধ যে, শ্বযী চরিত্রহীন হইলে স্ত্রী তাহার চরণে 
পুষ্পাঞ্লি দিবে ও স্ত্রী একবার ভ্রষ্টা হইলে স্বামী তাহার স্বন্ধে কুঠারাঘাত 
করিবে, তীহাদিগকে বুঝাইবার জন্ত আমার এ প্রয়াস নহে। আমি 
স্বীকার করি যে, নারী দূর্বল, অসহায়, কোমল-প্রকৃতি ; পুরুষের অধীনে 
তাহাকে থাকিতেই হইবে । আমর! জানি যে, পুক্রষের চরিব্রশুদ্ধির অপেক্ষা 
নারীর সতীত্ব দশ গুণ অধিক দরকার । কিন্তু তথাপি নারীর একটা স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব আছে। অন্ততঃ ভারতবর্ষে--অনেক নারী জ্যোতিষ লিখিয়াছেন, 
রাজ্যশাসন ক্বিয়াছেন, যুদ্ধ করিয়াছেন। নারীজাতিকে তৈজসের মধ্যে 
ফেলিতে পারি না, তাহাকে উপভোগ্যমাত্র বিবেচনা করিতে পারি না। 
বরং অনেক বিষয়ে আমর। নারীকে পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করি। 
নারী শারীরিক বলে বা মানসিক উদ্বমে পুরুষ অপেক্ষ! হীন বটে, কিন্ত 
সেবায় ও সহিষ্ুতায়, জেছে ও ন্বার্থত্যাগে, ধর্ান্তরাগে ও চরিত্রমাহাক্মো 


৭২ সাহিত্য । ২১শ বন্ধ, ২য় সখা; 


পুরুষ অপেক্ষ। শ্রেঠ; নারী ছুর্ধল বলিয়াই পুরুষ তাহার উপর নিয়ত এই 
অত্যাচার অবিচার করে। 

সত্যতার অঙ্যুদয়ের সহিত নারীর প্রতি পুরুষের সন্মান বাড়িতেছে। 
কেন ন।, সভ্যতার সহিত ক্রমে ক্রমে পুরুষের মহত্প্রবৃত্তিগুলির উন্মেষ 
হইতেছে। করায়ন্ত শক্রর প্রতিও সভ্যজাতি সদয় ব্যবহার করে। আরে 
জাবনের সঙ্গী, গৃহের জ্যোতি, বিপদে সহায়-সে করায়ত্ত বলিয়া সভ্য 
পুরুম কি তাহার প্রতি সদয় ব্যবহার না করিয়া থাকিতে পারে? অনেক 
মনীষার মতে নারী-জাতির প্রতি সম্মান-প্রদর্শন দ্বারা জাতীয় সভ্যতার 
শ্রেচ্ঠহ পরিমিত হইতে পারে । যখন এই আর্ধ্যজাতি জাতীয় উন্নতির শিখরে 
উঠিয়ছিল, তখন তাহাদের পুরুব-জাতি নারী-জাতির প্রতি প্রগাঢ় সম্সান 
প্রদর্শন করিত। আমরা তাহার ভূরি ভূরি নিদর্শন এই ভবভূতির নাটকেই 
পাই। বাম সীতাকে দেবী বলিয়া সন্বোধন করিতেছেন, এবং সীতা ঘখন 
একটি ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন, রাম কহিতেছেন,_-“আজ্ঞ।পয় 1” ইহান্র 
উপর সত্য ইংরাজও যাইতে পারেন নাই। সেই জাতির যদি কাহারও আজ 
এইরূপ ধারণ! হয় ষেঃ ভ্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য পালন করিলেও চলে, না 
করিলেও চলে, তাহা হইলে বলিব,_-আজ এ জাতির বড়ই ছুদ্দিন! 

রাম-সৈন্যের সহিত লবের যুদ্ধ তবভূতি পদ্ম-পুরাণের পাতাল-থও হইতে 
লইয়াছেন | যুদ্ধ রঙ্গমঞ্চে দেখানো যায় না, সেই জন্য ভবভুতি বিদ্যাধরীর 
কথোপকথনে সে যুদ্ধের বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন। তবভূতি তাহার 
নাটকে এই যুদ্ধের অবতারণা করিয়াছেন-__কবিত্ব হিসাবে । নাটকত্ 
হিসাবে এ নাটকে যুদ্ধের অবভারণার কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু 
কবিত্ব হিসাবে এই যুদ্ধবর্ণনা--অমূল্য ! পরবস্তী পরিচ্ছেদে ইহার সৌন্দর্য্য 
দেখাইব। | 

আমর! এই ছুইখানি নাটকের গল্পাংশে আশ্চর্য্য সাদৃগ্ত দেখি। প্রথমতঃ 
ছুইখানি নাটকই রাজার প্রণয়-কাহিনী। দ্বিতীয়তঃ, ছুই নাটকেই 
প্রণপিনী অমান্ুুষী-সম্ভবা । তাহার পরে উভয় নাটকেই নায়ক-নায়িকাকে 
প্রত্যাখ্যান করিলেন। ছুইখানিতেই প্রত্যাখ্যাতা নাসিক দৈবশক্তিবলে 
মাত্রালয়ে নীত হুইয়া রক্ষিত হইলেন-_শকুস্তলা৷ হেমকুট পর্বতে, সীত! 
রসাতলে। ছুইটিতেই বিচ্ছেদের পরে নায়িকার পুত্র হইল, সেই পুন্রই 
মিপ্রনের উপায়স্বরূপ হইল, এবং শেষে নায়ক-নায়িকার মিলন হইল। 


ল্োষ্ঠ ১৩১৭1 বিদেশী গল্প । ৭৩ 


কিন্ত নাটক ছুইখানিতে সাত্ৃশ্ত অপেক্ষ! পার্থক্য অধিক । শকুস্তল! নাটকে 
আমর! দেখি যে, এক কামুক রাজ। শকুস্তগার রূপ দেখিয়া উন্মস্তবৎ ; উত্তর- 
চরিতে এক জন কর্তিব্যপরীয়ণ রাজা সীতার গুণমুগ্ধ! একখানি নাটকের 
বিষয়-_ প্রণয়ের প্রথম উদ্দাম উচ্ছাস ; আর একখানির বিষয়_দীর্ঘ সহবাস-. 
জনিত প্রণয়ের গভীর নিব; একটিতে রাজা কিয়দিনেই নায়িকাকে 
ভুলিলেন ; আর একটিতে নায়ক বিয়োগে কেবল সীতার স্ত্বতিতে পরিপূর্ণ । 
এক জনের বহু মহিষী, আর এক জন পত্রীকে বনবাস দ্িয়াও অনন্যপত্ীক। 

নায়িক। সন্বন্ধেও উক্ত গ্রন্থদ্ধয়ে অনেক বৈষষ্য আছে। প্রথমতঃ, শকুস্তলা 
ঘুবতী, সীতা! প্রৌঢ় 1 শরুত্তলা' তাপসী, সীতা! রাজ্জী। শকুস্তলা উদ্দাম- 
প্রবৃত্তি, রাজাকে দেখিয়াই মুগ্ধ, বিবাহে কথ্থ মুণির অনুমতির জন্য অপেক্ষ! 
করিতে তর সহিল ন1? সীতা। ধীর, বিশ্রন্ধা, রামের বাহু আশ্রয় করিয়াই 
চরিতার্ধা। শকুস্তল! গর্ধিণী, সীতা তয়বিহবলা। বন্ততঃ শকুত্তলা' তাপসী 
হইয়াও সংসারী, সীতা সংসারী হইয়াও সন্গ্যাসিনী। 

সংক্ষেপে অভিজ্ঞান-শকুস্তলের নায়ক ও নায়িকা প্রকুতপ্রস্তাবে কামুক ও 
কামুকী $ উত্তর-চবিতের নায়ক ও নায়িকা দেব ও দেবী। ক্রমশঃ । 

টি শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 


পিকচার 


বিদেশী গপ্প। " 


[জাকারিয়াস্‌ টোপেলিয়ন্‌ জুইডেনের এক জন লন্বপ্রৃতিঠ লেখক। শিশুরঞ্রন গল্প লিখিক়। 
ইনি ক্ষপাধারণ প্রতিঠা ল।ভ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার রচিত গল্পগুলি পড়িয়া শিশুদিগের 
জ্রনক-অননীরাগড আননা।'লাভ করিয়। থাকেন। ইউরোপের উত্তরাংশে তাহার গঞ্জের অতন্ত 
মমাদর। ইংরাজ পাঠকও টে(পেলিয়সের গর পড়িতে ভালবাসেন । মুল গল্পের ইংরেজী 
দানুবাদ হইতে “ শিকু” অনুদিত হইল। ] 


শিক্ষুকু । 
দ্বাদশ চর্লসের রাজহকালে ফিন্ল্যাণ্ডের উত্তরাংশে কোনও পলীতে শিককু নামে একটি 
প্লাখল বালক ছিল। নে অভাগ্ দরিদ্র । তাহ।র মাণায় টুপি, গায়ে জামা, কিংবা পায়ে জুতা 
পরাস্ত ছিল না। কিন্তু সে জব তাহাকে কেহ কখনও অপ্রফুল্ন অথবা অহখী হইতে দেশে নাই | 
শিক্কু সদা প্রফুল্প, চিরহান্তময় । সিপুরী পর্বব:তর পাদদেশে গৌচারণকালে সে প্রততি হইতে 
সদ্ধ পধ্যপ্র পূর্ণকঠে গান গাহিত, কখনও বা বাদী বাজ।ইত ! পর্বতের শৃঙ্গে শু্ে সঙ্গীত, বা 
বাণীয় -মধুর শব যখন ঘুরিয়া কিরিয়। প্রতিত্বনিভ হইত, তখন বালকের আনক্বেয সীম 


”৭৪ সাহিতা। ২১শ বধ ২য় সংখ্য। 


শিক্কুর কাছে একখ/নি অতি পুরাতন ছোরা ছিল। উহাই তীহাপ্ন একমাত্র পৈত্রিক 
সম্পত্তি। ইহ! ছাড়া "কেট,” নামে তাহার এক সহচর ছিল। কেট্র, তাহার পরম বিশ্বাসী ও 
'অনুরত্ত। সকলে তাহাকে কুকুর জাতির মধ্যে অত্যন্ত উগ্রপ্রকৃতি বলিয়া জ।নিত। 

হুথে হখে, বিপদে সম্পদে এই বন্ধুযুগল সর্বদা একত্র থাকিত। কেহ কাহারও সঙ্গ 
মুহুর্তের জগ্ত ত্যাগ করিত না। গোৌচারণকালে কেট বিপথগামী গাভীদিগকে তাড়াইয়া 
এক স্থলে জড় করিত। মধ্যাঙ্কে শিকুকু পশুরক্ষার ভার তাহার উপর অর্পণ করিয় হ্থয়ং 
ঘুমাইত। তখন নন্কুবৎসল কেট, তাহাদের খবরদারী করিত । 

প্রাতরাশ ও মধ্যাহ্ছভোজনের নিমিত্ত শিকৃকু প্রত্যহ শক্ত শুঞ্ষ রুটা পাইত। উভয়ে তাহাই 
ভাগ করিয়া আহার করিত। নির্ঝরের সুশীভল সলিলে তাহারা হ্বুপের কাজ সারিয়া লইত। 
শ্রী খতুতে বন্ত ফল পাড়িয়া আহার সমাপ্ত করিত। কিন্ত ফল মূলে কেট,র ততট! 


স্পৃহা ছিল ন|। 
সেই বৃহৎ অরণ্যের মধ্যে শ্রিকৃকু ভাবিত, সে যেন সার্ধতোৌম সম্টু। কিন্ত যেদিন 


অপরান্ধে বৃষ্টিপাতের পর আর্দ্র শীতল বাতাস বহিত; তখন উষ্ণ পানীয় ও আহাধ্যের জন্থ তাহার 
হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। 

শিককুর উপর 'আস্টিল! ফারমে'র অধাক্ষের গো-পাঁল-রক্ষার ভার ছিল। তিনি অভ্যস্থ কুপণ। 
তাহার পত্রীর প্রকৃতি আরও নীচ। কিন্তু শিকৃকুর তাহাতে কি আসে যায়? তাহার স্বাধীতা- 
টুকু ত কেহ কাড়িন্না লইতে পারিবে না। 

পনেরটি গরু সে প্রত্যহ চরাইতে লইয়া ঘাইত।. অপরাহ্কে দুগ্ধদোহনকাল উপস্থিত হইলে 

সে তাহাদিগকে গৃহে ফিরাইয়া আনিত। এই ত তাহার কাজ ! 

কিছুকাল বেশ নির্বিিন্বে কাটিয়া গেল। শিক্কুর মনে অন্ত কে'নও চিন্তাই ছিল না। 

একদিন দে পর্ধ্বতের সর্বেধচ্চ শিখরে আরোহণ করিল। কেট, উপত্যকানমিতে গাভী- 
গুলি রক্ষা করিতে লাগিল। অরণ্যের দৃহ্য কি নুন্দব্, কি রমণীয়! তড়াগ ও হুদের কি 
বিচিত্র শোভা! একটি কুটারের চিহৃও দেখা যায় 71! 

পৃথিবী যে এত বৃহতঃ শিকৃকু পূর্বেবে কখনও তাহা অনুভব করে নাই। হুধ্যকিরশোস্তাসিত 
'হ্ুদের নীল হৃদয়ে গ্ঠ/ম অরণ্যানীর শ্রিপ্ক ছায়া কেমন নাচিতেছিল ; আকাশে মেঘমালা! কেমন 
ছুটাছুটি করিতেছিল ,--দ্য্যকিরণে প্রদীপ্ত হইয়া! কখনও বনান্তরালে অদৃষ্ত হইতেছিল, 
আবার নৃতন বর্ণরাগে রঞ্জিত হইয়া অন্যত্র ভাসিয়। উঠিতেছিল !" শিক্কুর কোমল স্বপ্রময় 
হৃদয় এই বিচিত্র দৃশ্যে, অপূর্বব সেন্দধ্যে পুলকিত হইয়া উঠিল! সে মনের আনন্দে কখনও 
গাহিতেছিল, কথনও বাঁশী লইয়া! বাজ।ইতেছিল। বংশীধ্বনি শৃঙ্গ হইতে শূঙ্গাত্তরে ধ্বনিত 
হইতেছিল। 
' শীহিতে গাহিতে সহস! সে সবিম্ময়ে 'দেখিল, এক খর্বকায়, কুক্জা, বৃদ্ধা রমণী তাহার 
সম্মুখে দণ্ডায়মান | বৃদ্ধ! বলিল,--"শিক্কু, যদি তুমি আমার কথামত কাজ কর, তাহা হইলে 
যাহা কিছু দেখিতে পাইতেছ, সঘ তোমারই হইবে ।” 

শিক্কু তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। সে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল। বৃদ্ধা 
খলিন্‌ গ্রামের মায়াবিনী ডাইনী! শিককু বলিগগ,_-'ও |" 


জোষ্ঠ, ১৩১৭ বিদেশী গল্প । ৭৫ 


কু্ধ। তখন বলিল,--“শাদ! গ।ইট। আমায় দাও, বাড়ী গিয়ে বলো! যে, ত।'কে নেকুড়ে বাথে 
খাইয়ছে।” 

বিশ্ষারিতনেত্রে শিককু বলিলঃ “ইঃ, আমি এত বোকা নই !” 

বৃদ্ধা বলিল, “আচ্ছা, আমার কথা গুন্লে না, এর পরে কিন্তু দোষ তোমার ঘাড়েই পড়িবে ।” 

এই বলিয়। বায়সবৎ লাফাইতে ল।ফাইতে বৃদ্ধা পর্বত হইতে নীচে নামিয়া গেল। 

উপত্যকান্ুমি হইতে কের ডাক শুনিতে পাওয়া গেল। শিক্কু ভ্রুতবেগে পর্ধবত হইতে 
অবরোহণ করিল। নীচে নামিয়। শিকৃকু দেখিল, কিমে! নানী গ।ভী জলাভূমির গভীর পঞ্চে পড়িয়া 
ডুবিয়। যাইতেছে। উপরে কেবল তাহ।র শুসদ্বয়ন।ত্র দেখ। য।ইতোছিল। শিকৃকু প্রাণপণ হতে 
তাহাকে টানি তুলাব।র চেষ্ট| করিল । কিন্তু তাহার শক্তি কতটুকু! ট।/নিতে ট।নিতে 
অবশেষে সে শ্রাস্ত হইয়! পড়িল। তখন সে হাল ছ'ড়িয়। দিল। সব্ধযাকালে বিষগমনে সে 
চোটি গরু সহ গৃহে ফিরিয়া গেন। সনন্ত ঘটন| সে প্রভুকে বিজ্ঞপিত করিল। অধ্যক্ষ 
তাহার কথ। বিশাস করিলেন না। তিনি শ্িক্কুকে _রাতিনত প্রহার করিলেন। পর দিবস 
অভুক্ত'অবস্থায় শিক্কু গরু চরাইতে গেল। 

আজ আর গে গন গ/হিতে পারিল না। পর্বতের পাদদেশে সে চুপ করিয়া বসিয়া 
রুহিল। ক্ষুধার জ্বাল/য় তাহার উদর দগ্ধ হইতেছিল, হাদয় ছুঃখভ।রে অবসন্ন। 

সহসা সে দেখিল, এক ব্যাক্তি তাহার সম্ষুখে ধাড়াইয়া রহিয়ছে। তাহার শ্মশ্রুল মুখমণ্ডল 
দেখিয়! শিক্কু তাহ।কে প্রক্র্িজ।লিক বলিযু। চিনিতে পারিল। আগ্তক বলিল, “কালো গাই 
মুসিকাকে অ।মায় দিবি? বাড়ী গিয়া বলিন্‌, ব।ঘে মারিয়। ফেলিয়।ছে। তাহার পরিবর্তে 
অ।মি এই সমগ্র দেশটা তোকে দ।ন করিব।” 

শিকৃকু সক্রোধে বলিল; “যাও, তোমার কথায় আমি ভুলিব না! *এমন বোকা। আমি নই ।” 

এন্দগলিক বলিল, “তা বেশ, কিন্তু শেষে দেখিন্‌, দে।ষ তে।র ঘ।ড়েই পড়িবে ।” 

কথা৷ শেষ হইতে ন| হইতে সে ডিগ বাজি দিয়া পর্বতশৃঙ্গ হইতে নীচে ল।ফ।ইয়! পড়িল । 

কেট, ড।কিতে লাগিল। নৃতন বিপদের আশক। করিয়। বালক দৌড়য়া গিয়া দেখিল, 
মুসিকার প্রাণহীন দেহ ভূমিতলে লুটাটতেছে। কোনও বিষ।ক্ত বন্য লতা খাইয়। সে জাবন 
হারাইয়াছে! সে আর উঠিবে না। নির্ঝর হইতে অশাচলা ভরিয়া জল আনিয়! সে 
গাভীর মুখে চক্ষে সেচন করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হুইল না। মৃতদেহে কি 
প্রণ ফিরিয়া আইসে? তখন ত্রগ্নেেদশটি গ।ভী সহ শিক্কু বাড়ী ফিরিয়া গেল; প্রভুকে 
সমপ্ত ঘটন। নিবেদন করিল । 

এবার মনিব শিকৃকুকে তিন দিন একট! অন্ধকার গৃহে আবদ্ধ করিয়। র।খিলেন। শিকৃকু 
অনশনে তিন দিন অতিবাহিত করিল। 

চতুর্থ দিবসে তেরটি গরু লইয়া সে মাঠে চলিয্প। গেল। আহাধ্য দ্রব্যে পূর্ণ একটি বাগ 
মনিব তাহার সঙ্গে দিয়াছিলেন শ্ুধর্ত শিব্কু মাঠে পহছিয়।ই ব্য।গটি গুলির! ফেলিল /--. 
থাদাব্রব্যের পরিবর্তে কয়েকখণ্ড শ্বেতপ্রস্তর দেখিতে পাইল । ৪ 

বুড়ক্ষ শিক্কু অগত্যা গোগণ সই. গকভাতিমুপ চলিয়া গেল: কয়েকটি বন্ট ফলমূল 


ণ৬ সাহিভ্য। ২১শ বর, ২য় সংখ্যা। 


খাইয়া [নিবি করিল। আজ তাহার মনে বিুম।্র ্কস্ত্ি ছিল না। পাছে কোনও নুতন 
বিপদ ঘটে, এই আশঙ্কায় সে গরুগুলির কাছে বসিয়। রহিল । 

সে বসিয়া আছে, এমন সময় দেখিতে, পাইল, এক অগ্দরা তাহার সম্মুখে আবিভূ্তা 
' হুইর়াছেন। তাহার হত্তে একখানি হন্দর রুটা.। বালকের চিবুক স্পর্শ করিয়া, তাহার. সম্মুখে 
রুটাখ।নি ধরিয়া তিনি বলিলেন, “শিকৃকু, লাল গ।ইটি আমায় দাও। যদি বাড়ীর লোকে জিজ্ঞাসা 
করে, বলিও, তালুকে তাহাকে খাইয়া ফেলিয়ছে। তাহ! হইলে। আরম এই রুটাখানি এবং 
সেই সঙ্গে এই দেশটা তোমায় দিব |” 

ক্ষুধার জালায় শিকৃকু অত্যপ্ত কাতর। আজ. চারি দিবস: সে উপবাসী। 'লুব্ধনেত্রে 
একবার সে রুটীর দিকে চ[হিল, তার পর অ'্সরার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল | পাছেক্ষুধার, 
যন্ত্রণ।য় সে হা বলিয়া ফেলে, এই আশায় দন্ত বার! শিককু জিহবা চ।পির। ধরিল। 

অপ্পর৷ তাহার মনের ভ।ব বুঝি উচ্চরবে হারিয়। উঠিলেন। শিক্কু তঃহ।তে হাড়ে চটির; 
গেল । তুদ্ধ বালক তখন দৃঢ়তাবে বলিল, “না, তাহ!হইবে নাঃ আমি নির্বেব/ধ নই ।" 

“দেখে শেষে কিন্তু মামার দে|ব দিও না| তুমিই কিন্তু শেষে বিপদে পড়িবে 1” এই বলিয়া 
অপ্সরা বিহ্ঙ্গের স্য।য় পাখায় ভর দিয় অরণ্যের দিকে উড়িয়া গেলেন'। 

শিককু আসন্ন বিপদের আশঙ্কা করিয়। মান্সিকা' নামী গাভীর কাছে ছুটিয়া গেল। গরুটি 
এতক্ষণ নিকটেই চরিয়া বেড়।ইতেছিল। শিকৃকু দেখিল, ম্যান্সিকা তৃণশ্যামল পর্বত 
সাম্মদেশে শুইয়া রহিয়াছে । একট! সর্প তাহার, ম্পাসিক! দংশপ করিজা তদবন্থয়। ঝুলিতেছে। 
গাভী অল্পক্ষণের মধ্যেই মরিয় গেল । 

শিকৃকু সাপটাকে মারিয়। ফেলিঙ্স বটে, কিন্তু তাহাতে গাভী: ব।চিল না । অপরাহুকালে চিস্তিত- 
মনে বালক দ্বা্ষশটি গরু লইয়া শ্রভুদকাশে উপনীত হইল'। নুতন' বিপদের কথা মনিব. 


জানিতে প।রিলেন। 
তখন মনিব সক্রোধে বলিলেন, “তোর পক্ষে কোন্‌ শ।ন্তি উপযুক্ত? তোকে ফুটন্ত গরম 


অলের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিব, ন! গভীর কুপে ফেলিয়া দিব ?” 

কাদিতে কাদিতে বালক বলিল, “আমি কি করিব, বলুন। তিন তিন বার সিপুরাঁ 
পর্ধতরাঞ্যের অন্তর্গত সমণ্তড জমীদারী আমাকে দিতে চ।হিয়।ছিল, কিন্ত তথ।পি আমি 
প্রলে।তনে মুগ্ধ হইয়া মিথ্যা। কথা বলি নাই, প্রবঞ্চনায় আহ্ধ্য করিতে চি" নাই" 
তাহাদের কথায় আমি আদ সম্মত হই নাই ।” 

মনিব বলিলেন, “সিপুরী পর্বতে উঠিলে বত দুর দেখ। যায়, সবই ত আমার তালুক ৷ 
আগমী পু্িমার, পূর্বে ঘ্দি তুই নিরাপদে, আমার. নয়টি গরু ফিরাইগ়। আনিতে প।রিস, তাহা, 


হইলে আমি শপথ করিয়। বলিতেছি, সমস্ত জমী আমি তেএকে দন করিব। কিন্তু এখন' তোকে, 
কি শান্তি দিব, তই বল!” রী 
শিকৃকুর প্রভূপত্থী বলিলেন, “ছোড়াটাকে হাত পা! ঝধিরা পাহাড়ের উপরে রেখে এস। 


কিছু খেতে দিও ন। গাছপালা দেখিয়। উদর, পূর্তি করুক।” কৃষকপন্থী বালকের উপর 
মর্মান্তিক জুদ্ধ হইয়।ছিলেন। ত.হারই দোষে যে উহার জল ত'ল. গাতীগুলি মরিয়া! গেল, 
এঅপর।ধ ছিনি কিছুতেই মাছ ব। করিতে. পরেন না. | 


কো, ১৩১৭। বিদেশী গল্প । ৭৭ 


স্বামী পরীর প্রস্ত'বের অনুমোদন করিলেন:। রঙ্ছু ঘারা শিকৃকুর হস্তপদ দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ 
করিয়! ত'হাকে সিপুরী পর্বতের উচ্চতম শুঙ্গে রাখিয়া! আসিলেন,। পাছে কেহ ব'লককে 
খাদাব্রব্য দেকস। এ জন্ত তিনি গরিজনবর্গের প্রত্যেককেই বিশেষভাবে নিষেধ করিয়! দিলেন. 
অপর একটি রাখাল-বালক সম্িহিত মাঠে গরু চরাইতে গেল! 
হন্তপদবদ্ধ ক্ষুধাতুর শিককু অর্বমৃতাবন্থায় পর্ব্বতোপরি পড়িয়া রহিল অরণামধা হইতে, 
পুপ্পেত্র ঘন সুগন্ধ বাত।সে তাসিয়! অসিতিছিল। “ফার' বৃক্ষের শাখাস্তর।ল দিয়া ুধাঃলোক- 
প্রদীপ্ত হদের তরঙ্গহিলোল দেখ! যাইতেছিল । 
ক্রমে হণ অন্ত গেস। রাত্রির অন্ধকার খনাইয়। আসিল | বৃক্ষে, পত্রে শিশিরপাত 
হইতে লাগিল। তখন বনমধ্া হইতে মন্রত্ধধনি উিত হইস। আকাশে নক্ষত্রপু& হাসিয়া 
উঠল] চন্জ হ'তত।গ্য বালকের দেহে কিরণঞ্াল ব্ধশ' করিতে লাগিল।। জগতের' কেহই" 
সেই বুতুক্ষু বালকের জগ্ত কাতর নহে। 
কিন্ত হন, তড়াগ, অন্নণা, নক্ষপুগ্জ ও চন্ প্রস্তুতির উপরেও এক জন আছেন, তিনি' 
নিরাগয়ের আশ্বপ্। বিশন্ষের রক্ষাকর্তা ও অরর্তের বন্ধু। দেই পর্ববদর্শা করুণাময় ভগবান, 
শিককুর ছুর্দশায় বিগলিত হই! ভাহার,সান্বনার নিমিত্ত এক জন বন্ধুকে তাহার নিকট পাঠাইয়া, 
দিলেন। সেকে --কেটু ! 
গৃহে থাকিলে কেট, নিশ্চই তাহার প্রংপ্য আহার পাইত। অথবা! পুষি বিড়ালের অংশের 
ুপ্ধ প্রস্থতি অপহরণ করিয়া তদ্বার! নিজের ক্ষুত্িকৃত্তি করিতে পারিত। কিন্তু মে তাহা 
করিল না। সে অভুক্ত অবস্থায় পর্ববতাভিমুখে দৌড়িয়। গেল। শিকৃকু যেখানে বদ্ধনদশ। য় 
পড়িয়ছিল। তথায় পুছিয্না তার পদতাল বসিয়া! তাহার হস্ততালু লেহন করিতে ল।গিল। 
বিপদের দিনে তাহার এই ব্যবহারে শিককুর হৃদয়ের দুঃখের জান কিছু কমিয়1 গেলা! তখন 
অপেক্ষাকৃত প্রসন্নচিত্তে সে ঘুমাইয়া পড়িল । কেট,ও ত'হার পদতলে নিদ্রিত হঈল। চন্ত্রালেক' 
তাহাদের সুপ্ত দেহের উপর পড়িয়া নৃত্য করিতে ল'গিল। 
দ্বাদশ চার্ল:সর রাজহকালে ঢেশের দক্ষিণাংশে ভাষগ সমরানল প্রজ্মলিত হইয়াছিল, কিন্ত 
উত্তরাংশের অধিবাসীরা তাহার কেনিও সংব!দই রাখিত না।. বিশাল অরণ্য।নীর অপর-পার্ব্থ 
জনপদে শান্তি বিরাত্রিত ছিল। কিন্তু অকল্ম/ং একদিন সমুদ্র-উপকূলে একখানি" শক্রপক্ষীর 
রণতরী দেখ! গেল। এক দলসৈস্য সমুদ্র তীরে অবতীর্ণ হইর! গ্রামলু্ঠনে প্রবৃত্ত হইল । 
সেনাদলের একাংশ, শিক্কু যে গ্রামে বাস করিত, তদভিমুখে যাত্রা! করিল | নগর-লুষ্ঠন, 
গহদাহ ও অত্যাচার আরম্ত হইল। অন্টিস! ফারম্‌ প্রথমেই সেন।দলের হত্তে তন্মলাৎ হইয়া 
গেল। শিককুর মনিবের যথাসর্ব্যষ লুঠিত হইল। অবশেষে সেনাগণ তাহাকে বীধিয়া 
লইয়! গেল । রি 
অধিক লুষনের আশায় সেনাদল গ্রমান্ত:র চলিগন। গেস। কেবল লুঠিত ত্রবাদন্তর ও 
বন্দীদিগের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত কতিপয় কণ,ক সৈনিক তথায় অবঞ্িতি করিল | 
অতি প্রত্যুষে শিক্কুর নিপ্লাতঙ্গ হইল। সে দেখিল, কেটু এক ব্যক্তির পাদদেশে দংশন 
করিতে উন্ভত। ছুই জব অতি বর্বঃজভীর দৈনিক দিঙ্নির্ণর করিবার জঙগ্ক পর্ধাতে আরোহণ 


৭৮ সাহিত্য । ".. ই১শ বর্ধ, ২য় সংখ্যা। 


করিয়।ছিল। তাহার] তথায় বালকটিকে তদরস্থায় দেখিয়া বিন্মিত হইল। শত্রু হইলেও 
তাহাদের হৃদয় করুণাবর্জিত ছিল ন|। অবিলম্বে তাহারা শিকৃকুর বন্ধন মুক্ত করিয়া, 
দিল। তাহ।দের সহিত খাগ্যগ্রবা ছিল ; বালকটিকে ক্ষুধার্ত দেখিয়। তাহাকে কিছু খাইতে দিল। 
আহারাস্তে শিক্কুকে নঙ্গে করিয়া তাহারা নীচে নামিয়া গেল। 

পর্ববতপাদদেশে বৃক্ষকাণ্ডে তাহাদের অধ বাধ! ছিল। এক জন শিকৃকুকে তাহার, ঘোড়ার 
উপর তুলিয়া লইয়া! সমুদ্র।ভিমুখে ধাবিত হইল। কেট, তাহাদের সঙ্গে আসিতেছিল, কিন্ত 
সৈনিকের! তাহাকে তাড়াইয়া দিল । 

শত্রসৈম্ত সমুদ্রকূলে বহু বন্দী ও লুঠ দ্রবাসমূহ লইক্স। গিয়ছিল। কিন্তু তৎসমুদয় রক্ষার, 
জন্ত কেবলযাত্র ছয় জন কশাক সৈনিক ছিল। 

রাত্রি সমাগত দেখিয়া দৈনিকগণ ভ।বিল, সমুদ্রতীরে থাকা যুক্তিনঙ্গত নহে। কারণ, 
গ্রমব।সীর! সংখ্যায় অধিক ; রাত্রির অন্ধকারে যদি গ্র/মবাসীরঃ তাহাদিগকে আক্রমণ করে, তাহ। 
হইলে সখ্যাধিকাবশতঃ গ্র।মবাসীদিগেরই জয়ল|ভের সম্ভাবনা অধিক। ম্তরাং তাহারা 
নৌকাষে!গে অদূরবর্তী স্বীপে উপনীত হইয়া তথায় রাত্রিবাসের পরামর্শ স্থির করিল। তাহার! 
গমনকালে গো-মেষ।দি লুঠিত পশুপাল তটসূমিতে ছাড়িয়া দিয়া, বন্দী ও অশ্বদিগকে দৃঢ়তাকে 
বৃক্ষকাণ্ডে বাঁধিয়া! রাখিয়া, পিকৃকুকে লইয়া নৌকায় আরোহণ করিল। দ্বীপে: পহছিয়া শিককু 
কশাক সৈনিকদিগের পার্থে শয়ন করিল। 

রাত্রি তমোমক্নী। উত্তাল সমুদ্র-তরঙ্গ শৈলগ্রাত্রে, শ্বেত উপলরাশির উপর আপতিত হইতেছিল। 
তীরাভিমুখে বায়ু প্রবাহিত!হইতেছিল। | 

শিকৃকুর নয়নে নিত্র! ছিল না। ক্লাণ্ত সৈনিকগণ তাহার পার্থে প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভভূত.। 
সে তাহাদের গভীরনিদ্ররজনিত,খ্বাসপ্রশ্থসের শব্দ শুনিতেছিল। পাঁচ জন তাহার পার্থে ঘুমাই- 
তেছে। এক জন দৈনিক নৌকার উপর প্রহরায় নিধুক্ত। শ্িককু ধারে ধীরে নি:শকে 
উঠিয়া বসিল ;--কান পতির়। প্রত্যেক শদ শুনিতে ল/গিল। নিপ্রাঘেরে এক বাক্তি কি 
বলিয়া উঠিল।--একখানি হাত সরাইয়া লইল। শিকৃকু আবার শুইয়! পড়িল। কিন্ত 
অধিকক্ষণ নিশ্চিন্তভাবে থক! তাহার পক্ষে অসম্ভর। সে আবার উঠিয়া বসিল। তখন 
চারি দিকে গাঢ় নীরবত! বিরাজ করিতেছিল। সৈনিকের! প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। সপ্ত 
নৈনিকগণকে অতিক্রম করিয়া! সে সন্তর্পণে নৌকার অভিমুখে অগ্রসর হইল। সেখানে 
যে সৈনিক প্রহর। দিতেছিল, সমন্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়৷ সেও ঘুমাইর়। পড়িয়াছিল। 
শিক্কু নৌকায় উঠিয়া! তরী ভাসাইক়্! দিল। প্রহরী কিহুই জ।নিতে পারিল না। অনল 
পবনে তরী তীরাতিমুখে অগ্রসর হইল। 

কশাক তখনও মৃতের স্যার নিদ্রা ষযাইতেছিল। সে: সমন্ত দিন অশ্বারেঃহণে বহু পথ অতি- 
বাহন করিয়া আসিয়ছে, তাহার আর অপরাধ কি ? 

তরী তীরসংলগ্ন হুইবামাত্র শ্রিকৃকু নি:শদ্চরণে নৌক। তা।গ করিল। যে বৃক্ষতলে 
বন্দীর! বন্ধনাবস্থ।য় পতিত ছিল, তখ।য় পছছিদ্ন। সে পরিচ্ছদের ভিতর হইতে তাহার পুরাতন 
ছে।রাখনি বাছির করিল তার গর একে এক সকলের বন্ধন মুক্ত কির! দিল। এই অতকিত 
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মুক্তিশ্লাতে বন্দিগন প্রথমে বিশ্মিত হইল ! এত সহজে যে তাহার! মুক্তিলাত কবিবে, সে সম্ভাবনা 
পূর্বে আদৌ তাহ|দের মনে উদ্দিত হয় নাই! শিককুর ইঙ্গিতে তাহার! তাহার অনুসরণ করিল । 
নিত্রিত কশাক সৈনিককে তাহ।দেরই বদ্ধনরজ্জু হবার গ্রামবাসীরা দৃঢ়ভাবে বাধিয়া ফেলিল। তখন 
হতভাগ্য সৈনিকের নিদ্রাতঙ্গ হইল; কিন্ত তখন আর উপায় নাই। বন্দীদগের হস্তে সে 
নিজেই বন্দী ! 

মুক্ত বন্দিগণের মধো এক জন হলিল, “উহাকে এখনই[মারিয়৷ ফেল। আর যে কয় জন স্বীপে 
ঘুদাইতেছে, চল, তাহাদিগকেও সাবাড় করিয়া দিয়া আসি ।” 

শিককু কঠন্বরে বুঝিতে পারিল, বক্তা তাহারই মনিব ! সে বলিল, “না, তাহা হইবে না। 
বব লু&ত দ্রবা সহ আমর! কোনও নিরাপদ স্থানে চলিয়। যাই ।” | 

শিকৃকুর মনিব বলিলেন, “উহারা আমার গৃহ দগ্ধ করিয়া! দিয়াছে, আমার সর্বস্ব লুঠিয়। 
লইয়ছে।” 

“আর উহারা আমায় মুক্তি দিয়াছে; আহার-দানে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছে।” 
শিক্কু তখন আপনাকে আর যেন বালক বল্লিয়। ভাবিতেছিল না। সে যেন অকম্মাৎ বয়ঃপ্রাপ্ত 
ইইয়াছে। | 

অনেকেই শিককুর প্রস্তাবের অনুমোদন করিল। তখন কয়েক জন সৈনিকদিগের আঙ্খে 
আরোহণ করিল । অন্ান্ত সকলে পশুপাল সহ অরণ্যের নিস্ৃত স্থানে আত্মগোপন করিবার 
জন্য চলিল। গ্রমনকালে 'স্কলেই লুঠত জ্রব্যের অংশ গ্রহণ করিল। শিক্কুও নিজের 
অংশ লইল। 

কিছু কাল পরে শর্ুসৈম্ত দেশ হইতে চলিয়া গেল। 

বিপদের সময় গ্রামবাসীরা গভীর অরণ্যে, পর্বতের নিভৃত গুহায় আশ্রয় লইয়াছিল। এখন 
দেশ শরুহণ্ত হইতে মুক্ত হইয়াছে জানিয়া সকলেই অরণা ও পর্বত হইতে গ্রামে ফিরিয়! 
আমিল। শরুহন্ডে প্রায় সকলেরই গৃহ তন্মীভূত হ্ইয়াছিল। গ্রামের ধর্দমন্দিরে সকলে 
সমবেত হইয়া কর্তবানির্ধারণে প্রবৃত্ত হইল। দ্বীপহইতে অপর পাচ জন সৈনিককেও তাহারা 
পরে ধরিয়া আনিয়াছিল। দেই নৈনিকগণ সম্বন্গেও কি করা কর্তব্য, তাহারও আলোচন। 
হইতেছিল। 

কেহ কেহ বলিল, “উহাদ্দিগকে মারিয়া ফেলা যাক।” কেহ বলিল, "না,_-শিককু উহাদিগকে 
ধরিয়াছে, ছৃতরাং শিক্কুর হাতেই উহাদিগকে সমর্পণ করা বাউক, সে যাহা বুঝে, করিবে ।” 
তখন নকলে একমত হইয়া কশাক ছয় জনকে শিকৃকুর হাতে স"পিয়া দিল | 

শিক্কু তাহাদিগকে শপথ করাইয়! লইল যে, ভবিষ্যতে তাহার দেশের বিরুদ্ধে তাহার! কখনও 
অস্ধারণ করিবে ন।। তার পন তাহাদিগকে মুক্তি দিয়! বলিল, "যাও, এখন স্বদেশে ফিরিয় 
যাঁও।” 

শিক্কুর প্রন্ত পরী সহ এক গৌলা-গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলেন। শক্রসৈস্ত ভাড়াভাড়িতে উহা! 
দগ্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। ণঁ 

বিপদের আর সম্ভাববা নাই দেগিয়া চাহাব। পু শান্ত হইতে বাহিরে আপিলেন, 


৮০ সাহিত্য ূ ২১শ বর্ষ, ২ সংস্য। |" 


উ।রি দিকে চাহিয়! শিকৃকুর প্রভু পরীফে যলিলেন,--“হায় | এখন যদি আমার গরু কয়টিকে 
ফিরিয়া! পাইতাম ।” 

এমন সময় উহার! দেখিলেন, একটি নগ়নদেহ, নগ্নপদ, অনাবৃতমন্তক, ক্ষুত্র ধালক নয়টি গভী 
লইরা াহাদেরই অভিমুখে আসিতেছে । তাহ।র সঙ্গে একাট পীতিবর্ণ কুন্কুর। 

বিশ্ামুদধ স্বামী বলিলেন,-”ওরা কার! ণ্‌ শিককু ও কেট, নয় ?” 'প্রতুপত্ী চীৎকার করি! 
বলিলেন” “আমাদের গরু যে গো!” 

মত্যই শিকৃকু ও কেট, প্রভুর গাতীগুলি ইরা অ।সিতোঁছল। শক্রমৈন্ত উহাদিখকে লইয়া 
শিগপ/ছিল, তিনটি গাভী তাহার! মারিয়| 'কেলিয়াছিল ; বাকী নয়টি শিকৃকু নিজের ভাগে 
শ।ইয়। লইয়া আসিন্লাছে। 

«এই দেখুন, আপনার য়ট1 গরু আনিয্লাছি।” আনন্দে ₹শিক্কু মাথার টুপি ঘুরাইতে গেল। 
কিন্তু হায়! তাহার মস্তক যে অনাবৃত ! 

কৃধকদম্পতি ! আনন্দে অভিস্তুত হইয়া বালককে কোলে তুলিয়া লইলেন। তার পর সঙন্সেহে 
খ।ভীগুলির দেহে হস্তাবমধণ করিতে ল'গিলেন । 

“শিক্কু, আজ তে।মার কৃপায় আমর! হার।নিধি ফিরিয়া পাইলাম |” 

কেটু তথন পুধি বিড়ান্রের খাদো ভগ বসাইবার জন্য অন্তংপুরে প্রবেশ করিয়াছিল । 

সুপন্ীর হৃদয়ে অনুতাপের সঞ্চার হইয়াছিল। কুঠিতভ।বে তিনি বলিলেন,__“শিক্কু 
তোমার ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খাবে ?” 

শিককু বলিল,--“ন| মাঃ এখনও আম।র খাবরি সমর হয় নাই। পূর্ধিমার এখনও কিছু 
দবলখ জ।ছে।” 

(শকৃকুর প্রভু কি যেন ভ,বিভোঁছলেন। বালক সম্বপ্ধে এখন তাহার ধারণী পরিবর্তিত 
হুইয়।ছিল| মনের আবেগে পূর্বাপর বিবেচনা না করিনা! তিনি ইতঃপূর্বে ভূত্যের কাছে যে 
শপথ করিয়।ছিলেন। বোধ হয় এখন গ্।হ। মনে পড়িয়।ছিল। 

তিনি বলিলেন,_“শিকৃকু, এম, তোমার সঙ্গে একট। রফা করি। তুমি এখনও ছেলেমানুষ, 
এত সম্পত্ত লইয়। তুমি এখন কি করিবে? স'ত বৎসর তুমি বিশ্বস্ততাবে আম।র কাজ কর, 
তার পর আমার প্রতিন্তা আমি পালন করিব। সিপুরী পর্বতের চারি পার্থে যত দূর দৃষ্টি চলে, 
সমন্ত জমী আমার--তথন সমস্তই তোমার হইবে। 

শিকৃকু বলিল,_-“যে আজ11” 

শিকৃকু তার পর সাত বৎসর ধরিয়া! বিশ্বাসের সহিত মনিবের কাজ করিয়াছিল। ক্রমে সেবড় 
হইল) অনেক কাজকর্পু শিখিল। প্রভুতলর1 হুন্নদী গ্নেটার পাণিগ্রহণান্তে সে বিস্তীর্ণ জমী 
দ্বারীর মালিক হইল | "আরস্টিল। ফ!রম” সে নৃতন করিয়| নির্মাণ করিয়াছিল । 

কেট, ও পুবি এ জগতে আর নাই । শিকৃকু তাহাদের দেহ সিপুরী পর্বতের পাঁদদেশে 
সমাহিত করিপাছে। বৃদ্ধ এন্রজ।লিকের কে'নও কথাই অর জান! যায় নাই! লোকে বলে, 
যেখানে তাহ।য় গৃহ ছিল, এখন সেখানে বায়সের বাস! হইয়াছে! 


জীসরোজনাথ ঘোষ । 


৮১ 


শারশয্যা | 

আমার অহিফেন-দীক্ষার পূর্বেই চক্রবর্তী সিদ্ধি ধরিয়াছিল। আমার 
বিলাত-যাত্রার পুর্ব্বে তাহার বয়ঃক্রম ত্রিশ। প্রত্যাবর্তনের পরে তাহার 
ব্য়স পয়ত্রিশ। ইতিমধ্যে বন্ধুবিরহে তাহার হুশ্প শ্বেতাকার এবং একাকার 
ধারণ করিয়া গৌড়ের রাজ। লক্ষ্ণসেনের ন্যায় হইয়াছিল । 

কিন্ত আমার বয়ঃক্রম মাত্র ত্রিশ । অতএব তাহার স্ত্রী বিমল! দেবীকে 
আমি পূর্বে নমস্কার করিতাম। এখন দেখিলে মিষ্টভাবে ও বিনীতভাবে 
হাসি। হাসির অর্থ,_“্যদিও আপনি বয়সে ছোট, কিন্ত সম্পর্কে বড়”; এবং 
"এখন আমি বিলাত হইতে আসিয়া আপনাকে নমস্কার করিতে বাধ্য নহি।” 

বিমল! দেবী প্রত্যুত্তরে হাসিতেন। তাহার অর্থ এই,_“আমি আপনাকে 
বরাবর ভীম্মদেবের ন্তায় আফিংখোর বলিয়া! জানি ।” 

আপনারা জানেন বোধ হয় যে, মহাভারতের দ্িগগজ পিতামহ মহাবীর 
ভীম্ম আফিং খাইতেন। দার্শনিকমাত্রই আফিংখোর । 

আমি দর্শন শাস্ত্রে “এম্‌. এ.”ঃ এবং বিজ্ঞানে “অনার্স্ঃ। বিলাত গিয়া 
«“এম্‌. ডি,” হইয়াছি। কিন্তু আঞ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ভীশ্মর্দেবের ন্যায় 
আমিও বিবাহ করি নাই। 

সুতরাং আমার সর্বদাই একটা শরশয্যার আতঙ্ক হইত। এই অনার্ধ্-- 
ভাব প্রথমে বিলাতের “কারলটন্‌ কব্লবে” অন্তরে উদ্দিত হইয়াছিল। পরে 
স্বদেশী “বোমার মোকদদমাঁসমূহ খবরের কাগজে পড়িয়। সেটা দ্বিগুণ বন্ধিত 
হয়। আলিপুরের পশুশাল। দেখিতে গিয়া এক বিলাতী সুন্দরী আমাকে 
বলিয়াছিলেন,_“আপনি বড় সুন্দর! ইহাতে ব্রিগুণ বদ্ধিত হইয়াছিল। 
সম্প্রতি চতুত্ণের আশঙ্কা করিয়! চক্রবর্তীর রমণীয় পুশ্পোদ্যানে চুপ করিয়া 
বসিয়া আছি। মাত্রা ৪টার সময় চড়াইয়াছিলাম। 

কলেজের প্রিন্সিপ্যাল বলিয়াছিলেন,__“যোগেশ, বিবাহ্‌ কর ! আফিংএর 
মাত্রা কমাও, নচেৎ অজ, ন্বপ্নাবি্ট গাধার মত হইয়া পড়িবে ।” 

অথচ আমার ন্তায় বৈজ্গনিক ও দার্শনিক বিরল, তাহাও তিনি স্বীকার 
করেন ! 


চে 
চক্রবর্তীর সিদ্ধি ঘু'টিতে সন্ধ্যা হইয়া যার়। নেশ। ধরিতে রাজি ৯টা বাজে। 
ষ্খন তাহার নেশ! জমে, তখন আমার ঘুষ পায় । 


০. 


৮২ সাহিত্য । ২১শ বর্ধ ২য় সধ্যা। 


চক্রবর্তী সন্ধ্যাবন্দনাদ্দি করিতে গঙ্গাতীরে গিয়াছেন, আমি তাহার 
চু'চুড়ার বসতবাটীর পুষ্পবাটিকায লম্বমান হইয়। পড়িয়াছি। 

গঙ্গানদী অধিক দুর নয়। গঙ্গ। ও আমার মধ্যে সন্ধ্যা আসিয়া পড়িল। 
দ্ামার মনে পড়িল, আমি তীম্ম। গঙ্গাকে বন্দন। করিলাম । 

আকাশে চাদ নাই। মনে হইল? কুষ্ণপক্ষ ; কিন্তু খানিক পরে চাদ 
উঠিল, তখন বুঝিলাম, শুরুপক্ষ । তিথি জানিতাম না, অতএব সভয়ে চন্দ্রকে 
বন্দন। করিয়া বলিলাম,_“্চাদ; আজ একটু বেশী ক্ষণ গ্র্টকো।? নেশ। 
জমিয়াছে।” 

কথাটা কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়াছিলাম ; কারণ, মাধবীলতা৷ ঈষৎ কম্পিত 
হইল। 

বোধ হইল, আমার সম্গুীন মালতী, বেলা, যূথী, সকলেই আহ্লাদে স্তর 
পুষ্পদস্ত বাহির করিয়া আনন্দে সন্ধ্যাগন্ধ বিকাশ করিল ! 

বোধ হইল, সকলেই স্বপ্রময় ! 

আরও বোধ হইল, একটা কি সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। শুত্রবসনা। 
শীর্ষে মসীবরণ। সন্ধ্যার ন্যায় কৃষ্ণকেশ। মূলিনা; শাস্তিময়ী, অতি ধীরপাদ- 
বিক্ষেপে কামিনী বৃক্ষকুঞ্জে বিলীন! হইল। 

বেশ চিস্তা করিয়া! দেখিলাম, সেটা পুরবী রাগিণী। সন্ধ্যার অবসানে 
চলিয়া যাইতেছে। 

আমি করযোড়ে কহিলাম, “পূরবী, তুমিও একটু থাকিয়া যাও। আমার 
উঠিবার শক্তি নাই, নচেৎ তোমাকে ধরিয়া রাখিতাম। আমার আত্মা বোধ 
হয়ঃ অতি বৃদ্ধ। শরীরে বল থাকিলেও উদ্যম নাই। পুর্ধে তোমাদিগের 
হ্যায় অনেক রাগিনী ভ'জিয়াছি। এখন গলা নাই। অর্থাৎ, গল! আছে, 
কিন্তু চড়ে না। চড়িলে নামে না” নামিলে উঠে না। অতএব হে পূরবী, 
তুমি একবার আমার অন্তরে উদ্দিত হও। নেশা জমিয়াছে।* 

পূরবী আসিল না। দ্ীর্ঘনিশ্বাসের মত, বঙ্গের পুর্বগৌরবের মত; 
স্বন্নাবনের মানিনী রাধার মত, চলিয়া গেল। 

পশ্চাতে কে হাসিল । 

৩ 
চাহিয়। দেখিলাম, বিমল! দেবী । 
সসম্বমে অভিবাদন করিয়া বসিতে বলিলাম। 


জ্যৈষ্ঠ ১১১৭ শরশব্যা ৷ ৮৩ 


. আমি বলিলাম, "দেবী, কুঞ্জে কোকিল নাই, কিন্তু পঞ্চম স্বর আছে।” 

বিমল দেবী ঈষৎ হান্ত করিয়া! বসিলেন। আমি নিমেষের মধ্যে নূতন 
সিগারেট ধরাইয়! নিজাঁব নেশাকে সঙ্জীব করিয়া নিজে নিব হইয়া 
পড়িলাম । 

বিমলা। তোমার পূরবীর কড়ি মধ্যম কোথায় গেল ? 

আমি বলিলাম “দরকার নাই, স্বয়ং ইমনকল্যাণ উপস্থিত। একটু 
আলাপ করুন ।” 

অতিশয় সহিষ্ণতাসহকারে নয়ন মুদ্রিত করিয়া আলাপ শুনিতে প্রস্তত 
হইলাম | 

বিমলা। যোগেশ | রঙ্গ রাখিয়া দাও। একটা কথ। অনেক দিন 
হইতে বলিবার ইচ্ছাঁ। কমলের এখন বিবাহ দেওয়। উচিত। 

কমল ? কমল বিমল! দেবীর কনিষ্ঠা। সেই মলিন কমলিনী ? কমল 
কিছু কালো । কিন্তু কমল গাহিতে পারিত। বোধ হয়, কমল অতি সুপ্রী। 
কারণ, এখনও মনে আছে। বিলাতে গিয়াও মনে ছিল। কিন্তু কমল বড় 
মানিনী। মনে পড়ে”কমল একদিন রাগ করিয়াছিল। সে পড়িয়া গিয়াছিল, 
আমি হাসিয়াছিলাম | 

আমি বলিলাম, “সেই কমল ?” 

বিমলা। কোন্‌ কমল? 

আমি। যে পড়িয়া গিয়াছিল। 

বিমলা। তুমি তুলিয়াছিলে। 

বোধ হয়; কিন্ত সেট! মনে নাই। *তার এখনও বিবাহ হয় নাই? 
তখন কমলের বয়স দশ বৎসর |” 

বিমলা। কিন্তু পাঁচ বংসর কাটিয়৷ গিয়াছে । এখন তাহার বয়স 
পনের । গৃহস্থের ঘরে-_ 

আমি বলিলাম, “আপনি বলিয়৷ যানঃ আলাঁপট। অনেকটা বসন্ত বাগি- 
নর মত ফাড়াইতেছে। ক্ষতি নাই, বলয়! যান।” 

বিমল! । সে এন্ট্রেন্দ পাশ করিয়াছে। 

আমি। সর্বনাশ করিয়াছে! বোধ হয়, সিগারেট ধরিয়াছে | 

বিষলা। চুপ! বেয়াড়া কথ! বলিও না। 

আমি। তবে পাত্র জুটে নাই কেন? 


৮৪ সাহিত্য । ২১শ বধ, ২য় সংখ্যা । 


বোধ হয় বিমল! দেবী রাগ করিলেন। বলিলেন, “অনেক পাত্র আছে। 
আমাদের পাড়াতেই চঙ্ীচরণ আছে ।”» 

বোধ হয়, হান্বিরী রাগিণীর মত ধৈবতে জোর দিয়া বিমল দেবী সরোষে 
চলিয়া গেলেন । 

৪ 

বিষল। দেবী চলিয়া! গেলে আমার স্বতির ভাগার উন্মুক্ত হইল। মনে পড়িল, 
এই সকল অনাথ লতা-পুষ্প সেকালে কমলের শিশুসন্তানের ন্যায় ছিল, 
এখন তাহার বড় হইয়াছে । কমল কতবার জল দিয়াছিল ; কত প্রভাতে, 
কত সন্ধ্যায় উহাদিগকে লালন করিয়াছিল। 

মনে পড়িল, একট। রজনীগন্ধ মরিয়। যাওয়াতে কমল ছুই দ্দিন অনাহারে 
ছিল। সে কমল কখনও সিগারেট খাইতে পারে না। আমার সমালোচন। 
গহিত হইয়াছে। 

মনে পড়িল, আমি আসা অবধি কমল আমার সম্মুখে আসে নাই। পাশ 
কর! মেয়ের এত লঙ্জ। গৌরবের বিষয়! সিগারেট টানিলাম। 

ওঃ ! আসল কথাই মনে ছিল ন।! কমলের একগুচ্ছ কেশ কাটিয়া! লইয়া 
ছিলাম । সেই বিলাত যাইবার পূর্ব দিন। তখন কমল ঘুমাইয়াছিল। কেন 
কাটিয়াছিলাম ? তাহা যনে নাই। 

তাই ত! সে লকেটট! গেল কোথায় ? কি সর্বনাশ ! আমার চেন হইতে 
কে খুলিয়া লইয়াছে ? সেই অপুর্বব কেশগুচ্ছ ? মিস্‌ ডেভিসের মতে স্বর্গীয় ! 

আমি তিন দিন চেনের দিকে দৃষ্টিপাতই করি নাই। বোধ হয় বাটীতেই 
চুরি গিয়াছে । আমার বাসাবাটী অনতিদূরে । মনে হইল, দৌড়িয়া যাই। 

কিন্তু যাওয়া বৃথা! । রাত্রি প্রায় নয়টা । চক্রবর্তীর সহিত আহার করিতে 
হইবে। 

চক্রবর্তী সুন্দর বদন হান্তপুর্ণ করিয়া, এবং পন্মহেন যুগ্মনেত্র অর্ধচন্রের 
স্তায় নিমীলিত করিয়া আসিয়া উপস্থিত। 

ঘনশ্তাম চক্রবর্তীর মুরগী না খাইয়াও অতিশয় কাস্তিপুর্ণ দেহ। তাহার 
ন্যায় অনেক জমীদার-সস্তানের এরূপ অবস্থাপন্ন শন্দীর দৃষ্ট হইয়! থাকে, 
কিন্তু চক্রব্তীর চক্ষু ও হাঁসি অতিশয় সুন্দর। হাসিলে চক্ষু থাকে 
না; এবং আড়নয়নে চাহিলে, হাসি চক্ষুর মধ্যে যায়। সিদ্ধিধোরের মধ্যে 
এক জন মহাতপা। খধির মত চক্রবর্তী বলিলেন, “হারমোনিয়ম আনি।” 
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আমি বলিলাম, "অবস্ঠ ! ইহা “সর্ধ প্রশ্নের বহিভূতি।” এখনই আন।” 

হার্যোনিয়ম আসিল ; আমি লইয়া বলিলাম। চক্রবর্তী তবলা ধরিলেন। 
আমি লিজ্ঞাসা করিলাম, “গাহিবে কে ?” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “চণ্ডী আসিতেছে ।” 


৫ 

আমার আপাদমস্তক জ্বলিয়। গেল। গ্চণ্ডী? চগ্ডীকে কি আরজানি 
না? চণ্তী ভট্টাচার্য্য সেকালে একটু মদ খাইত।” 

চক্রবর্তী । এখনও খায়। 

আমার মনে হইল, চগ্ী যেন শিখণ্ডী। শিখণ্ডীকে সম্মুখে রাখিয়াই 
কুরুক্ষেত্রে ভীম্মদেবের পতন। ক্রোধসংবরণ পূর্বক বলিলাম, “মাতালকে 
বাটীতে আসিতে দেওয়া উচিত নয়।” 

চক্রবর্তী খুব হাসিলেন। «সে শীঘ্বই আমার শ্তালিকার সহিত পরিণয়- 
সুত্রে বন্ধ হইবে । এখন বড় একটা খায় না।” 

ক্রমে চণ্ডী আসিয়া উপস্থিত। আমি প্রতিতন্বীকে দেখিয়াই বুবিলাষঃ 
সে একটা অপদার্থ.মানবসস্তান। 

আমি বলিলাম, «বোসে৷ | *“গাঁহিতে জান ?” 

মে বলিল, “হ11” 

বোধ হয় মদের গন্ধ পাইলাম। কিংবা আমার কল্পনা । 

চণ্ভী গাহিল, “যমুনা-পুলিনে ব"সে কাদে রাধা বিনোদিনী |” 

কি গর্দভের ন্যায় সুরঃ এবং কি গছ সঙ্গীত ! 

আমি একটা চড়ের আয়োজন করিতেছিলাম, কিন্ত ররর বর 
লহ্‌রী দেখিয়! নিবৃত হইলাম । কিন্তু যখন গাহিল, 

“স্তখাল “কমল+-মাল।, বাড়িল বিরহজাল।”-_ 

তখন আমি অধীর হইয়। পড়িলাম । এই মর্কটের মুখে কমলের নাম অসহ্‌ 
বোধ হইল। আমি “ব্রেভে।' বলিয়। তাহার কর ধরিয়! তীম্মদেবের ন্যায় 
পীড়ন করিলাম । 

চণ্ভী চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার প্রতিদানের সাহস ছিল 
না। আমার অসামান্ত বাহুশক্তির পরিচয় বিলাতে ও ভারতবর্ষে শ্বেতাঙ্গ 
ও কৃষ্ণাঙ্গ অনেকেরই বিদ্িত ছিল। 


টানি সারাতে সেটা নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন। “হাত ভাঙ্গে 
তি?” 


৮৬ সাহিতা। ২১শ বর্ষ, বয় সং্যা। 


 চণ্ভী। না, গল] ভাঙ্গিয়াছে। 

আমি। শিখণ্ডী ! “আমর! তিন্টি ইয়ার? গাঁও। 

আমি সুর দিলাম, কিন্তু শিখণ্ী গাহিল না। কি শোচনীয় কথা! 
ইহার সহিত কমলের সম্বন্ধ ? 

ঙ 

শিখণ্ডীর চেহারাখানা অনেকটা ডারউইনের মত। এবং ডারউইনের 
মর্কটবাদের প্রতিপোষক | 

গাধার পার উড আর সা দির বারতা 
হইল। আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, উহাকে শশার চাট্নী দাও ।” 

শিখণ্ডী একতরফ হইতে খাইতে লাগিল । 

এমন সময় বিমল! দেবী আসিয়া অতি হর্ধপ্রকাশপূর্বক কহিলেন 
কমল কত থুসী হবে, ও সব তাহার তৈরি ।-কি, যোগেশ ! তোমার 
বুঝি পছন্দ হচ্ছে না?” 

আমি জলম্ত-নয়নে বলিলাম, «না 

কিন্তু সম্তুথে বিমল। দেবী শ্রীকঞ্চের ন্যায় বুধচক্র লইয়! দণ্ডায়মান! ! 

আমি সভয়ে বলিলাম, “হাতের থালাখান! রাখুন।” 

বিমলা। উহাতে কমলের তৈরি সন্দেশ আছেঃ চণ্ডীবাবুর আরও দরকার 
হবে। 

০25143417 অত্যন্ত বিপদ ! আমি নির্বাক হইয়! রহিলাম। 

বিমলা। যোগেশবাবু! আপনি ত অনেক রাগিণী ভাজিয়াছেন। বোধ 
হয় বিলাতে ? 

আমি। বোধ হয়। 

বিমলা। আমরা ছু" একটার বৃত্তান্ত শুনিতে পাইব নাঁকি ? বোধ হয়, 
রাগিণীর মাধুরী এখনও মযরমে লাগিয়। আছে? বিলাতী সুন্দরীগণ নাকি 
অতি জুন্দর «পুডিং, প্রস্তত করিতে পারেন ? 

চক্রবর্তী ও শিখণ্ডী বেযালুম সন্দেশ খাইতে আরম্ত করিল। আমার 
গলায় বাধির়া গেল। 

বিমলা। বোধ হয় বিলাত হইতে আসিয়৷ গলার জোর গিয়াছে । 

বুঝিলাম, শরশব্যা আরম্ভ হইল। বিমলা দেবীর বাক্যবাশ, ক্রযে বর্ধিত 
হইয়া আমাকে ছাইয়া ফেলিন। 
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আমি বলিলাম, “আমার অসুখ বোধ হচ্ছে ।” 

বিমল! দেবী তালবৃস্ত লইয়া ব্যজনে বসিয়া গেলেন। 

“আমর! কালো মুর্খ মানুষ, আমাদের হাত কড়া । বোধ হয়, মিস্‌ ডেভিস্‌ 
থাকিলে সুবিধা হইত।” | 

আমি চমতকৃত হইলাম । «আপনি মিস্‌ ডেভিস্কে জানিলেন কিরূপ ?” 

বিমলা। কেন? তার মাথার একগোছা চুল এখনও লকেটে 
বিরাজমান ! 
আমার মস্তক বিঘৃর্ণিত হইল। . 

চণ্ী খাইয়া দাইয়া চম্পট দ্রিল। চক্রবর্তী তান্বূলাদি সেবন করিতে 
লাগিলেন। আমি বাহিরে আসিয়! রোয়াকে শয়ন করিলাম। 

রাত্রি দশটা বাজিল। 

যাহ! ভাবিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক ৷ তীন্মদেবের ন্যায় ধান্মিক, সত্যনিষ্ঠ, 
মহাবীরকে যেমন ভ্রমক্রমে-কুরুক্ষেত্রে সকলে বধ করিয়াছিল, আমারও সেই 
ভুর্দাশা । | , 

সম্মূথে ও চতুর্দিকে চক্ত্রলৌক। পার্খে হাস্না-হানার লতা হইতে 
মধুরগন্ধ দক্ষিণ-বামুসহকারে অনতিদুরে তাগীরথীসলিলাভিমুখে বহিতেছিল। 

আমি ভাবিতেছিলাম, ডারউইনের প্রারুতিক নির্বাচন কি ভ্রমসন্থুল ! 
মানবমাত্রই ভ্রমের দাস, এবং নির্ব|চনও প্রকাণ্ড ভ্রম । 

হাসিতে চাহিলাম, পারিলাম ন]। | 

এই যে ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র সাধ, ইহাতেও সংসার বিবাদী । 

কি ভ্রম ! মিস্‌ ডেভিস? উহারা কি জানে না৷ যে, মিস্‌ ডেভিস্‌ কত সাধে 
কমলার কেশগুচ্ছ লকেটে বিন্যাস করিয়াছিলেন |--501)1 55/5601)5811, 

সে কি মিস্‌ ডেভিস, না কমল? 

ভাবিতে লাগিলাম, ইহার! কি ঝুর্খথ! যাহার জন্য পীঁচ বৎসর ধরিয়া 
মিস্‌ ডেভিসের সঙ্গে একবার হাসিয়া কথা কহি নাই, যে মিস্‌ ডেভিসের 
আত্মোৎসর্থ আর কিছুদিন তাবিলে আমি পাগল হইয়া যাইতাম, অদ্য 
তাহারই অবমাননা ? ূ 

আমি ডাকিলাম,__“বিমলা দেবী, একবার আস্মন।* 

বিমল! দেবী পান হুত্তে আসিলেন। আমি বলিলাম, “আমার শরশয্যা) 


৮৮ সাহিত্য । ২১শষ্বধ, ২য় সংখ]1। , 


বোধ হয় মৃত্যুশয্য। । কিন্তু একট মহাত্রমে আপনি পতিতা। সে ভ্রম 
লকেট সম্বন্ধে 1”. 
বিমল! দেবী তুচ্ছভাবে বলিলেন, «আমি সব জানি ।” 


আমি বলিলাম, “না, জানেন না। আপনাদের বড় আলমারীর মধ্যে 
“সাবিত্রী” নামক একখান। বই আছে। সেটার মলাটের মধ্যে একখানা 
চিঠি থাকিলে থাকিতে পারে । তাহাতে কেশগুচ্ছের ইতিহাস পাইবেন। এবং 
(আমার বলিতে লক্জা করে) আমার ১৮/০৪৫1)৩৪€ কে, তাহাও জানিতে 
পারিবেন । 


এ 
বোধ হয় চিঠিখান। পাওয়। গিয়াছিল। পাঁচ বৎসরের পর্বের চিঠি ।_-“কমল, 
তোমার একগুচ্ছ কেশ লইয়! চলিলাম। তোমাকে বলি নাই, মার্জনা 
করিও। উহাই আমার প্রবাসের স্বতিম্বরূপ থাকিবে, যদ্দি বাচিয়া থাকি, 
তবে লইয়৷ আসিব ।” 

বোধ হয়, সাক্ষীও জুটিয়াছিল। কারণ, ঝি কমলের চুল বাধিতে 
গিয়া একটা গুচ্ছ সেকালে খুঁজিয়া পায় নাই। তাহা এখন সকলের মনে 
পড়িয়াছিল। 

বোধ হয়, ভ্রম আবিষ্কার করিয়া সকলে ছুংখিত হইয়াছিল । কারণ, প্রায় 
রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় আমি যখন বাড়ী যাইবার জন্য ব্যস্ত, তখন দেখিলাম, 
খিড়কীর গেটের পার্থে একটী অর্দাশীর্প, আনুলায়িতকেশ! বালিকা 
দণ্ডায়মান ! 

চতুদ্দিকে জনমন্ুষ্য নাই। 

আমি কমলকে নদীর তীরের দিকে লইয়া! গেলাম। 

“কমল, আমাকে অপমান করা কি তোমাদের উচিত হয়েছে ?” 

কমল কাদিতেছিল। “এ সব দিদির পরামর্শ,,আমি কিছু জানি না।” 

আমি কমলের মুখখানি আবার পাঁচ বৎসর পরে ভাল করিয়! দেখিলাম । 
ভবিষ্যতে আরও ভাল করিয়া! দেখিবার ইচ্ছা হইল । 

“কমল ! আমার লকেট্‌ ফিরিয়। দাও। আর মনে থাকে যেন, মিস্‌ 
ডেভিসের হৃদয় কত দুর উন্নত। এ লকেট্টি তৈরি করিতে তার সাত দিন 
লাগিয়াছিল। তোমার মত সন্দেহ তাহার ছিল ন1 1” 

বোধ হইল, কমল আবার মান করিবে । তাহার নিবত্তির জন্ত আমি 
বলিলাম,-“দেখ, আমি কত আফিং খাঁই।” ্‌ 
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. কৌটা বাহির করিলাম। কমল কাড়িয়া লইল। “তোমাকে আর 
আফিং খাইতে দিব না।” 

আমি অনেক চিস্তার পরে বলিলাম,_-“বেশ। উহার বদলে লকেট 
দাও ।” 

কমল কম্পিতহস্তে লকেট ফিরাইয়া দিল, আমি কম্পিত ওষ্ঠে কমলের 
চম্পককলির ন্তায় কোমল অঙ্গুলিতে প্রতিদান করিলাম । সেই চন্দ্রাোলোকে 
শরশধা। হইতে উঠিয়া, সংসার-সযুদ্ধে উভয়ে ঝাপ দিলাম । 

শ্রীস্ুরেন্্রনাথ মন্ভুমধধার | 


জগংকথ। | 
পু 

তরল পদার্ষের হাতের কাত্ছ উদ্রাহরণ জল। কঠিনের সঙ্গে ইনার 
প্রতেদ কি? | 

প্রভেদ অনেক।” জল গড়াইয়! যায়, জলে স্রোত হয়; জল ফেটা 
ফেণাটা পড়ে ; জলে অক্লেশে হাত ডুবা্ জল সেখান হইতে সরিয়া যাইবে, 
আবার হাত তোল, জল দ্বিধা না করিয়া স্বস্থানে আসিয়] স্থানপূরণ করিবে । 
যাটীতে বা পাথরে এমন করিয়া হাত ডোবান চলে কি? পাথরে ছুরির 
আঁচড় দ্াওঃ স্থায়ী চিহ্ন থাকিবে; জলে ছুরির আঁচড় স্থায়ী হয় কি? 
জল ষে এইরূপ অবাধে স্রিয়া নড়িন্না বহিয়া যায়, ইহাই জলের তারল্য। 

আবার ঘটীর জল দেখ, কেমন ঘটার গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে। ঘটীর 
তিতরটার যে আকার, জল ঠিক সেই আকার গ্রহণ করিয়াছে। ঘটীর জল 
থালায় ঢাল, জল বিনা আপত্তিতে থালায় ছত়াইয়! বিছাইয়া পড়িল; 
কোনও বাক্যব্যয় নাই, থালারন আকার গ্রহণ করিল। জল যেন ম্ুশীল 
সুবোধ গোপালের মত ছেলে ; য! পায়, তাই খায় ; যা পায়, তাই পরে। 

জলের আকৃতির কোন বাধাবাধি নাই। কাচ বা কাঠ যেমন গড়স্ত 
আকৃতি লইয়া জমাট হইয়া বসিয়া থাকে, জলের সে অহমিকা 
নাই। কাচের পুতুল হয়, জলের পুতুল গড়া চলে না। কাঠের আকৃতি 
বদলান, কাঠকে নোয়ান, মচকান, ষোচড়ান কত আয্মাস-সাধ্য ; জল 
সুইয়াই আছে। কোনও আয়াসের অপেক্ষা করে না। জল জাঙ্গেও না, 

[| 
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মচকায়ও না; কেন না, উহা! ভাঙ্গিয়াই আছে, মচকাইয়াই আছে। 
মাঁটার টিপি থাকে, পাতরের পাহাড় থাকে, বালির স্ত,প থাকে, জলকে 
ত,পাকৃতি করিয়া টিপি বাধা চলে কি? জলের আক্কৃতি বদলাইতে 
কোনও আয়াস আবপ্তক হয় না। উপরে বলিয়াছি, যাহার আকুতি 
বদলাইতে যত আয়াস দরকার হয়, তাহার আকরুতিগত স্থিতিস্থাপকতা৷ 
তত অধিক। জলের আকার পরিবর্তনে যখন কিছুই আয়াস লাগে না, 
তখন বলিতে হইবে, জলের আরুতিগত স্থিতিস্থাপকতা একবারে নাই। 
এই হইল ইহার তারল্য £ কঠিনের সঙ্গে তরলের প্রভেদ এইথানে। 

জলের আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা নাই বটে, কিন্তু আয়তনগত 
স্থিতিস্থাপকতা বড় কম নহে। জলের আকুঞ্চনে কোন ক্রেশ নাই, কিন্ত 
সক্কোচন প্রচুর আয়াসসাধ্য। একটা চোঙ্গায় জল পুরিয়া তাহাতে 
প্রচুর চাপ দ্রিলে তবে যৎকিঞ্চিৎ আয়তন কমে, আবার সেই চাপ 
তুলিয়া দিলে পূর্বের আয়তন ফিরিয়া পার। কাজেই জলের আয়তনগত 
স্থিতিস্থাপকতার মাত্রা প্রায়ই কঠিনের সহিত তুলনীয় । 

জল অতি স্থুবোধ বালক; কিন্ত, জলেরও একটা জেদ আছে। 
জল ঘটীতেই রাখ, আর চোঙ্গাতেই রাখ, আর থালাতেই রাখ, অথবা 
একট। পুক্ষরিণীতেই , রাখ, উহার পৃষ্ঠদেশ সমতল ও সমোচ্চ হয়। 
কোথাও উচু নীচু, টিপি থাকে না। আমাদের পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ 
কত বন্ধুর; কোথাও পাহাড়, কোথাও বিল, কোথাও থাল। আর জলের 
পিঠ একটান। সমান। জলের এক ধার উঁচু, একধার নীচু হয় না। অতি 
নির্ববোধেও পুকুরের জল এধারে উচু, ওধারে নীচু, বলিতে চাহিব না ; কোন 
ব্যক্তিকে জল-উচুর দলম্থ বলিলে গালি .দেওয়! হয়। হাওয়া দিলে 
পুক্ধরিণীর জলের পিঠে হিল্লোল দেয়, উহ! তরঙ্গায়িত হয়, কিন্তু সে হাওয়ার 
জোরে ; হাওয়। না থাকিলে সেই সমতল । 
. জলের এই বিষয়ে জেদ দেখা যায় ; যেমন করিয়া হউক, পিঠটা সমতল 
রাখিবেই ; উহাতে টিপি বাধাও চলিবে না, আঁচড় কাটাও চলিবে না। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহ! জেদ নহে, জেদের অভাব। 'জলের অসীম নমনীয়তাই 
উহার এরূপ আচরণের হেতু? খাড়া হইয়। থাকিতে, বাকিয়া থাকিতে, 
মাথা তুলিয়া থাকিতেই জেদের দব্রকার ) ঢলিয়া পড়িতে জেদের দরকার 
নাই। / 
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জলের এই তারল্য, এই টলটলে চলঢলে ভাব, এই চলিয়া! পড়ার, এই 
প্রবাহ জন্মানর প্রবৃত্তি তেলে আছে, ঘিয়ে আছে, ঘোলে আছে আবার 
গুড়েও আছে। এ সকলই তরল পদার্থ। গুড়ও তরল পদার্থ ; তবে জলে 
আর গুড়ে একটু প্রতেদ স্পষ্ট দেখা যায় ; গুড়ও চলেন, বহেন, কিন্তু একটু 
বিলম্বে। জলে যত তাড়াতাড়ি দ্রুত ত্রোত জন্মে, গুড়ে তত দ্রুত মোত 
জন্মেনা। গুড়ে হাত ডুবাইলে গুড সরিয়া যায়ঃ হাত সরাইলে আবার 
স্থানপৃরণার্থ সরিয়া আসে, কিন্তু একটু বিলন্বেঃ যেন গুড়ের গায়ে গায়ে 
বষাঘষি আটকাআটকির ভাব আছে। সেই ধর্ষণের ফলে একটু বিলম্ব 
ঘটে, একটু সময় লাগে। গুড় তরল; কিন্তু গাঢ়; উহার তারল্যে গাঢ়তা 
আছে। জলে সেই গাঢ়তা কম,_-একবারে নাই, এমন নহে*_তবে গুড়ের 
চেয়ে অনেক কম। তরল পদার্থমাত্রেই এই গাঢ়তার তারতম্য আছে। 

গালার বাতি আপাততঃ কঠিন পদার্থ বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু দেখ। 
যায়, উহাও কালক্রমে ঢলিয়! হুুইয়। বাকিয়। যায় ; আপন। হইতেই যায়, 
নিজের ভারে নিজে বীকিয়া যায়। ফলে উহাও তরল পদার্থ, কিন্ত উহার 
গাঢ়ত! খুব বেশী ; এত বেশী যে, অল্প সময়ে উহার নমনীয়তা উহার তরলত! 
আমর! বুঝিতেই পারি না । বহু বিলম্বে উহা। প্রত্যক্ষ করি । 

ফলে ফ্ড়াইল এই যে, এই কালসহকারে নোয়ীইবার প্রবৃত্তিটাই 
তারঙ্গযের লক্ষণ। জলের মত জিনিস খুব শীঘ্র ্ুইয়। পড়ে, গুড়ে একটু 
বিলম্ব হয়; গালায় বহু বিলম্ব ঘটে। 

তামার মত, লোহার মত কঠিন ধাতুদ্রব্যের যে এই নমনীয়তা একবারে 
নাই, তাহা নহে। পুর্ব্বেই বলিয়াছি, তামার বা লোহার ছড়িতে গুরুতার 
ঝুলাইলে উহ। স্থায়িভাবে ুইয়৷ পড়ে, ভার তুলিলেও আর স্বভাবে ফিরে না। 
এমন কি, বড় বড় কড়িকাঠ, লোহার বীম, নিজের ভারে নিজে স্থায়ী বক্রত। 
প্রাপ্ত হয়, এবং যত দ্বিন্‌ যায়, ততই বক্রতা বাড়ে । আকুতিগৃত স্থিতিস্থাপক- 
তার পরিসরের যে সীমা আছে, সেই সীমা ছাড়াইলেই এই দশ! ঘটে, তখন 
কাঠিন্য গিয়। তারল্য আসে । সেই সীমার ভিতরে উহা স্থিতিস্থাপক ও 
কঠিন, সীমার বাহিরে উহ নমনীয় ও তরল। সোন! বূপা, তামা! লোহা, 
উহার। কিছু দুর পর্য্যস্ত কঠিন, তার পর তরল; খুব গাঢ় তরল। 
উহাদের গাঢ়তা এত বেশী যে, অল্প সময়ে তারল্য টের পাওয়& যায় না। 
তবে খুব জোব্ে মর্দি আঘাত করা যায়ঃ জোরে হাতুড়ির ঘ$ দেওয়া 
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যায়, তাহ! হইলে অন্ন সময়ের মধ্যেই স্থিতিস্বাপকভার সীম! ছাড়াইয়। 
খায়, তখন উহাদের নমনীয়তা ব! তারল্য ধরা পড়ে। এই তারল্যটুকু 
আছে বলিয়াই জোরে আঘাতে সোন। রূপার পাত হয়, জোরে টান 
দিলে তার হয়। সম্পূর্ণভাবে তারল্যহীন হইলে পাত হইত না, বা তার 
হইত না। 

দেখা গেল, কাঠিন্যের লা তারলোর নিরূপণ খুব সহজ নহে। একই 
পদার্থে কাঠিন্যের সঙ্গে সঙ্গে তারল্য থাকিতে পারে । বলা যাইতে পারে, 
যাহাদের আরুতিগত স্থিতিস্থাপকতা৷ আছে. যাহার! ভাঙ্গিবে, কিন্তু মচকাইবে 
না, তাহারাই মোটের উপন্ব কঠিন। আর যাহাদের আকুতিগত 
স্থিতিস্থাপকতা নাই, যাহারা ক্রমশঃ মচকাইয়াই যায়, নোয়াইয়াই যায়, 
তাহারা তরল। যাহ! কাঠিন্সের সীমার ভিতর কঠিন, তাহাও সীমার পারে 
তরল হইতে পারে, তবে গাঢতার জন্য তারলা শীঘ্র প্রকাশ পায় ন!? 
তারলোোর প্রকাশ সময়-সাপেক্ষ। 

৮ 

এইবার তরল পদার্থের আর একটা বিশেষ গুণের কথা পাড়িব। 
একটা চোঙ্কায় বালি পুরিয়া' তার তলে ছিদ্র করিলে ছিদ্র দিয়! ঝুর্‌ বুর 
করিয়া বালি বাহির হইবে, কিন্তু চোগ্গার গায়ে পাশে ছিত্র করিলে সে পথে 
বালি বাহির হইবে না। কিন্তু চোক্গায় জল পুরিয়া তলায় বা পাশে যেখানে 
ছিত্র কর না কেন, সেই পথে জলের প্রবাহ ছুটিবে। বালি কেবল চোঙ্গার 
তলের উপর চাপ দেয়, আর জল তলেও চাপ দেয়, পাশেও চাপ দেয়। 
শুধু পাশে কেন, জল উর্ধমুখেও চাপ দিতে পারে। গাড়ুতে কাণায 
কাণায় জল পুরিলে দেখা যায়--উহার নলের মুখ হইতে উর্দমুখে জলের 
ফোয়ারা ছটিয়াছে। নলের মুখট! গাড়র কাণার নীচে থাকিলে এরূপ ঘটে। 
কানায় কানায় জল ভরা কলসীর গলার নীচে-_অর্থাৎ যেখানটাকে কাধ 
বল! চলিতে পারে সেই কাধে একটা ফুটা করিলে নীচ হইতে জল উর্দমুখে 
বাহির হইবে । সে যাক্‌, উর্ধমুখে চাপ পড়ে বলিয়াই ভিতরের জল 
বাহিরে উত্ধমূখে ছুটিয়৷ থাকে। বালির এরূপ ফোয়ারা হয় না। ফলে জল 
নিরমুখে, পার্খবমুখে, উর্ধমুখে, সকল মুখেই চাপ দেয়; তরল পদার্থেরই এই 
স্বভাব, উহার চাপ সর্ধতোমুখ। কঠিন পদার্থের চাপ কেবল নিরমুখ | জলের 
চাপ সর্ধতোমুখ বটে, তবে সর্ধত্র পরিষাণে সযান নহে। জলের পিঠ সর্ব 
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সমতল থাকে, আগে বলিয়াছি ; সেই পিঠের যত নীচে যাওয়। যায়, অর্থাৎ 
ধত গভীর জলে নাম! যায়, চাপের মাত্রা ততই বাড়িয়া যায়। ইহাও এ 
চোঙ্গা হইতেই পরীক্ষা করিলে বুধা যাইবে । চোক্কার পাশে দুইটা ছিদ্র 
কর; একটা উচ্চে, একটা নিয়্ে। ছুই ছিত্র দিয়াই জল বাহির হুইবে। 
কিন্তু উপরের "ছিদ্রপথে যে জল বাহির হহবে, তাহার বেগ অল্প, নীচের 
ছিদ্রের জলের বেগ অধিক। কেন না, যে জল নীচের ছিদ্র দিয়! বাহির 
হইতেছে, সে গভীর জল; উপরের ছিদ্রের জল তত গভীর জল নছে। 
জলের গভীরতা৷ যেখানে এক হাত, সেখানে যে চাপ, গভীরতা যেখানে দশ 
হাত, সেখানে চাপ ঠিক তাহার দশ গুণ পোনের গুণও নহে, নয্ব গুণও 
নহে,_-ঠিক্‌ দশগুণ । 

ঠিক দর্শগুণ কিরূপে জানিলে ? পাঠক হয় ত উত্তর দিবেন, কেন, এ ত 
সহজ হিসাব, ভ্রৈরাশিকের আঁক । এক হাত নিয়ে চাপ যদি হয় একগুণ, 
দশ হাত নিয়ে চাপ হইবে দশগুণ। যেমন এক টাকায় এক মণ চাউল 
হইলে দশ টাকায় দশ মণ চাউল পাওয়।.যাইবে? সেইরূপ। কিন্তু আমাফে 
বাধ্য হইয়। বলিতে হইতেছে যে, চাপের হিসাবে উত্তরট! ঠিক হইল বটে, 
কিন্ত হিসাবের প্রণালীট! ঠিক হইল না। 

কেন হিসাব ঠিক হইল ন! বলিবার পূর্বে একটু! পালটা প্রন্ন করিব ? 
এক হাত নিয়ে যে চাপ, দশ হাত নিয়ে চাপ তাহার দশগুণ না হইয়া যদি 
বিশগুণ হইত, তাহা হইলে তুমি কি করিতে ? যদি বিধির বিধান সেইরূপ 
হইত, তাহা হইলে তুমি কি করিতে? তুমি. হাজার কা্নাকাটা করিলেও 
মাথা খুঁড়িলেও বিধির বিধান উলটাইত না। তখন ব্রেরাশিকের হিসাব 
খাটিত না। বিধাতার ব্যবস্থার উপর তোমার কি হাত আছে? বিধাতার 
ব্যবস্থা বলিতে বদি আপত্তি থাকে, বল প্ররুতির খেয়াল, ব৷ প্রাকৃতিক 
নিয়ম । নামে ফিছু যায় আসে না। খেয়ালই বল, আর নিয়মই 
বল, আর বিধানই বল, এরূপ হইলৈ তোমার ঞ্েগাশিতেম্ আঁক 
কোথায় ধাকিত? বাধ্য হইয়া তাহাই মানিয়া লইতে হইত । যদি পরিষাণ 
করিয়া বস্ততই দেখ! ইীইত, এক হাত নীচে যে চাপ, দশ হাত নীচে চাপ 
তাহার বিশগুণ, তখন তাহাই মানিতে হইত। কাহার সহিত এখানে 
ঝগড়া করিবে ? ্ 

বন্ধি বল, বিধাতার বিধান ব৷ প্রকৃতির খেয়াল এমন অসঙ্জত কেন হইবে ? 
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তাহার উত্তরে আমি বলিব, কেন হইবে না? তাহার উপর তোমার কি 
জোর ? অথবা যখন প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, এইরূপই বিধান, চাপ বিশখুণই 
বটে, দশগুণ নহে, তখন আর কি কথা? ঘাহ। প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, তাহাই 
মানিয়া লইতে হইবে । ঘাড় পাতিয়! মানিতে হইবে । 

বস্ততঃ সর্বত্র ত্ররাশিকের অঙ্ক খাটে না। এক বৎসরের গরুর দাম 
দ্রশ টাক হইলে, ছুই বৎসরের গরুর দাম বিশ টাকা হয় না। এখানে 
ত্রেরাশিক খাটে না। ওজনে চাউল কিনিবার সময় খাটে, কিন্তু বয়স ধরিয়! 
গরু কিনিবার সময় খাটে না। চাউল কিনিবার সময়ই কি সর্বদাই খাটে ? 
তাহাও নহে। এক টাকায় এক মণ চাউল পাওয়া যায়, কিন্তু দশ টাকার 
চাউল লইলে অনেক সময় একটু সন্তা দরে পাওয়া যায়, দশ মণের অধিক 
পাওয়। যায়। অল্প জিনিস যে দরে বিক্রয় হয়ঃ অধিক জিনিস তার চেয়ে 
সম্ভা দরে বিক্রয় হয়। দ্ররট! জানিলে তবে হিসাব চলে। যেখানে সমান 
ঘর, সেইখানেই ব্রেরাশিক চলে, নতুবা! চলে না। দর সমান কি না, তাহা 
বাজারে গিয়া না জানিলে চলিবে না; ঘরে বসিয়। ভ্রেরাশিক কষার কর্ম 
নহে। যেখানে ব্ৈরাশিক খাটে, সেইখানেই ত্রেরাশিক থাটিবে। যদি বাজারে 
গিয়। বুঝ, ত্রৈরোশিক চলিবে না, তখন ত্ররাশিক খাটাইলে চলিবে না। 
ফলে বাজারের দরের উপর তোমার যেমন হাত নাই; সেখানে বিক্রেতার 
খেয়াল অথব! বাজারের নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, সেইব্বপ বৈজ্ঞানিক 
হিসাবেও বিধাতার খেয়াল ব৷ প্রকৃতির নিয়ম মানিয়৷ চলিতে হইবে। 
বাজারে গিয়া যেমন জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিতে হয়, কোন্‌ ওজনে কত দর, 
এখানেও সেইরূপ প্রকৃতি ঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাচাই করিয়া 
জানিতে হইবে, হিসাবের প্রণালীটা কিরূপ; ব্রৈরাশিক খাটিবে কি না? 
যদ্দি যাচাই করিয়। জানিতে পার, ত্রৈেরাশিক চলিবে, উত্তম, হিসাব সহজ 
হইল; যদি দেখ, না, হিসাব জটিল হইয়া পড়িল। যাহা দেখিবে, ঘাড় 
পাতিয়। মানিয়। লইতে হইবে । 

জলের চাপের হিসাবে ত্রেরাঁশিকের অঙ্কই খাটে ; এক হাত নীচে যে 
চাপ, দশ হাত নীচে তাহার দশ গুণ দেখা যায়, এগ গুণও দেখা যায় না, 
নয় গুণও দেখা যায় না। উত্তম কথা, যখন বিধাতার বিধান বা প্ররুতির 
খেয়াল এইরূপ, তথাস্ত। যদি অত সহজ হিসাব না৷ হইত, যদি বিধান ব! 
খেয়াল অন্যরূপ হইত, তাহাই মানিতে হইত । 
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. ফলে ঘরে বসিয়া কাগজে কলমে আঁক কধিলে কোন কালে কোন 
জিনিসের চলিবে না। বাজার যাচাই করা চাই। প্রকৃতির বাজারও 
যাচাই কর! আবশ্তক। এই কর্মের নাম পর্য্যবেক্ষণ, বা আরও ছোট 
কথায় অবেক্ষণ | যন্্ীরা অবেক্ষণ হয়, তাহার নাম ইন্দ্রিয় চোখ, কাণ, 
ইত্যা্দি। এইগুলি বাহিরের ইন্ত্রিয় - ইহা! ছাড়া একটা ভিতরের ইন্দ্রিয় 
আছে--তাহার নাম মন। দেখিয়া শুনিয়া স্থির করিতে হইবে, কোথায় 
কিরূপ বিধান, বা কোথায় কিরূপ খেয়াল। বুদ্ধিবৃত্তির চেষ্টায় ইহার 
নিরূপণ হইবে না। বাহিরের ইন্ত্রিয়গুলি এই সকল বিধান অন্সন্ধান করিয়া 
মনের ছুয়ারে হাজির করিবে; যন বা অন্তরের ইন্দ্রিয় তাহ বুদ্ধির নিকট 
পৌছাইয়া দিবে । বুদ্ধি তখন বাজারের বিধানের সংবাদ পাইয়া তদন্থসারে 
আঁক কষিতে বসিবেন। আঁক যে সর্বত্রই ব্রেরাশিকের নিয়মে হইবে, 
তাহা নয়। | ৃ 

বাস্তবিকই ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে কোথায় কি বিধান, তাহ। ঠিক করিয়া 
লইতে হয়। পরিমাণ মাপিবীর জন্ত মাপকাঠি ব্যবহার করিতে হয়, করিবে । 
ইন্জিয় যদি অপটু হয়, তাহাকে লাহাবা করিবার, জন্য কৌশল-উদ্ভাবন, 
যন্ত্রের উদ্ভাবন করিবে । কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত ইন্্রিয়-দ্বার। প্রত্যক্ষ কর] ভিন্ন 
গত্যস্তর নাই। দৃষ্টির জন্য চোখে চশম! লাগাইতে হয় লাগাও, দুরবীপ 
লাগাইতে হয় লাগাও; এ সকল কৌশলমন়্ যন্ত্র ইন্ড্রিয়কে সাহায্য করিঘে। 
কিন্তু চোখটা চাই । চোখ না থাকিলে চশমায় চলিবে না, দুরবীণও কাণ। 
হইবেন। ইহার নাম অবেক্ষণ। 

জলের চাপ কত হাত নীচে কত, তাহ! মাপিয়া দেখিতে হইবে ? অবেক্ষণ 
দ্বারা ঠিক করিতে হইবে । জলে ডুবিয়া চাপের পরিমাণ মাপা সহজ নহে, 
তবে চোঙ্গাতে জল পুরিয়া, চোঙ্গার গায়ে উপরে নীচে নানা স্থানে 
ফুটা করিয়া, কোন্‌ ছিদ্র হইতে কত বেগে জল বাহির হইতেছে দেখিয়া, 
কত হাত নীচে কত চাপ, মাপ! চপিতে পারে । প্রকৃতিতে সর্বত্র চোঙ্গার 
বন্দোবস্ত নাই ? থাকে তালই ;না থাকে, চোঙ্ষ! গড়িয়া, তাহাতে জল পুরিয়া; 
গায়ে ছিত্র করিয়া, নী কত চাপ মাপিতে হইবে। এইরূপ বন্দোবস্ত 
পূর্বক যে অবেক্ষণ, তাহার নাম পরীক্ষণ। যেখানে অবেক্ষণের সুবিধা 
পাওয়া যায় না, সেখানে স্থুবিধা ঘটাইয়া অবেক্ষণের নাম পরীক্ষণ । 
অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ এই ছুই উপান্ধে আমর! প্রকৃতির বিধান বা! বিধাতার 


৯৬ সাহিত্য । ২১শ বধ, ২য় সংখা।। 
খেয়াল কোথায় কিরূপ, জানিয় লই। অন্ত উপায় নাই। ইহাই 


€খঙ্ানি,দর সম্বল । 
টি 

প্রান্কৃতিক নিয়ম আবিষ্কারের একমাত্র উপায় অবেক্ষণ, বা পরীক্ষণ-সহরুত 
অবেক্ষণ। বহ্স্থলে প্রকৃতির আচরণের উপর হস্তক্ষেপ করিবার আমর! অবসর 
পাই না; সে ক্ষেত্রে পরীক্ষণের উপায় থাকে না? অবেক্ষণেই সন্তষ্ট থাকিতে 
হয়। জ্যোতিষ্ষগণের গতিবিধি, মেঘ-বৃষ্টি, জল-ঝড়, ভুমিকম্প, জোয়ার ভ'ট। 
প্রভৃতির উপর আমাদের কিছুমাত্র প্রভুত্ব নাই ; আমরা কেবল বসিয়া! বসিয়া 
এঁ সকল ঘটনা পর্যবেক্ষণ করি মাত্র ; এবং যদ্দি এ সকল ঘটনার পারম্পর্য্য 
বা সাহচর্য্যে প্রকৃতির কোন বিশেষরূপ খেয়াল বা বিধান দেখিতে পাই, 
তাহ। টুকিয়া যাই। তবে পর্য্যবেক্ষণ ব্যাপারে ইন্দ্রিয়ের সাহাধ্যার্থ যস্ত্রে 
আশ্রয় লইয়া থাকি ও মাপের জন্য হুক্ম পরিমাণের জন্য নানা কৌশল 
উদ্ভাবন করি । কঠিন তরল অনিল বিবিধ পদার্থের তত্বানুসন্ধানের সময়, 
উত্ভাপের আলোকের তাড়িতের ক্রিয়াপ্রণালী বুঝিবার সময়, আমরা ইচ্ছ। 
করিয় চেষ্টা করিয়। প্রকৃতিতে এঁ সকল ক্রিয়ার আনুষঙ্গিক যে সকল জটিলতা 
আছে, তাহা যথাসাধ্য বর্জন করিয়।, এ সকল আন্ুবঙ্গিক ফলাফলকে আয়ত্ত 
রাখিয়া, উহা আলোচন। করি, পর্য্যবেক্ষণ করি ; এইরূপ পর্যবেক্ষণের নাম 
পরীক্ষা'। এই পরীক্ষা! পদ্ধতি আশ্রয় করিয়াই বিজ্ঞ।নশাস্ত্র এত অন্নদিনের 
মধ্যে এত অদ্ভুত ফললাভে সমর্থ হইয়াছে । প্রকৃতিতে যে সকল ঘটন৷ ঘটে, 
তাহ৷ বড়ই জটিল; একটা কারণে নান! কার্ধ্য ঘটে ; নানা কারণ একত্র 
উপস্থিত হইয়া একটা কার্যাকে নিয়ন্ত্রিত করে ; কোন্‌ কারণের ফলে কোন্‌ 
কার্ষা, তাহা কেবল পর্যাবেক্ষণ দ্বার! নির্ণয় কর! কঠিন হয়। এই জন্য যতদিন 
মানুষ কেবল পর্যবেক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া সন্তষ্ট ছিল, ততদিন 
জানের উন্নতি মন্থরগতিতে ঘটিয়াছিল। যেদিন হইতে বুদ্ধিমানের! প্রকৃতির 
জটিলতা বুদ্ধিপুর্বক পরিহার করিয়া, নান! কারণের যধ্যে একটি কারণকে 
সম্মুখে রাখিয়। অন্ত কারণগুলিকে কৌশলক্রমে ও চেষ্টাক্রমে বর্জন করিয়া, 
সেই একটি কারণের ফলে কি কার্ধ্য হয়, পরীধণ করিয়া দেখিতে আস্ত 
করিলেন, তখনই জ্ঞানের উন্নতি ক্রতগতিতে আরম্ত হইল। এই জন্তই 
কথায় কথায় বন্ধ হয়, এ কালের বিজানশান্ত্র মুখ্যতঃ পরীক্ষা প্রণালীর উপর 
প্রতিষিত। 


জোঠ, ১১১৭ । ভগাঙ-কথা। ৯৭ 


ফথে বিজ্নশাস্্বেরে অবলম্বিত এই পদ্ধতি কোন পণ্ডিত একদিন 
সহসা! আবিকার করিলেন, তার পর দিন হইতেই বিজ্ঞানশাস্ত্রের উন্নতি 
আবস্ভ হইল, এরূপ মনে কর। ভুল। যে দিন হইতে কার্ধ্যসাধনার্ধ 
মনুষ্য বুদ্ধিপূর্ধবক চেষ্টা প্রয়োগ করিতে পারিয়াছে-সে কোন্‌ দিনের কথা, 
তাহা ইতিহাসে লেখে না--সেই দিন হইতেই এই পদ্ধতি আবিষ্কৃত হুইয়াছে। 
মান্গুষের এমন অবস্থা ছিঙ্গ, যখন মানুষ নিজে অগ্নি উৎপাদন করিতে 
জানিত না; কিন্ত অগ্নির অস্তিত্ব জানিত না, এমন নহে । অগ্রিগিরি 
হইতে অগ্নিশিখ। বাহির হয়, বজ্জপাতে গাছ জলিয়া উঠে, ভূগর্ড 
হইতে অগ্নিশিখ!। নির্গত হয়) এই সকল নৈসর্ণিক ঘটনা আরণ্ 
মানুষের গোচর ছিল, কিন্তু যেদিন কাঠে কাঠ ঘষিয়া বা পাতরে 
পাতর ঠুকিয়। মানুষ অগ্নির উৎপাদনে সমর্থ হইল, যেদিন অগ্নির 
উৎপাদনে মানুষে পর্য্যবেক্ষণ ছাড়িয়! পরীক্ষা! ধরিল, সেইদিন বুঝিল, এই 
কাজের এই ফল, এই কারণের এই কার্য । সেদিন মানুষের জ্ঞানার্জনের 
ক্ষমতা সহসা বিস্তার লাভ করিল, মানুষের মন্ু্যত্বের মাত্রা সেদিন 
বাড়িয়া গেল, প্রকৃতির একাখুশের উপর তাহার আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত 
হইল। সেই দিন একট! প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক তধোর আবিষ্কিয়া ঘটিল, বোধ 
হর এত বড় আবিষ্তিয়া মানুষের জ্ঞানের ইতিহাসে পরবর্তী কালে আর 
ঘটে নাই। চাষা যখন ভাবী ফলের প্রত্যাশায় যথাসময়ে ভূমি চবিয়! 
বীজ বপন করে, তখন সে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করে ; তাহার 
কোন বিস্বতনাম। পূর্বপুরুষ পরাক্ষ। দ্বারা যে নূতন তথ্য আবিষ্কার 
করিয়াছিল, সে তাহাই এখন নিজের কাজে লাগার; ফলে মান্রুষমাত্রই 
এক এক জন ছোটখাট বৈজ্ঞ।নিক | 

ফলে মন্ুষ্যে ও পশ্ডতে এইখানে প্রতেদ ; পণ্ডও পর্য্যবেক্গণ করিতে 
জানে, কিন্তু চেষ্টা পূর্বক পরীক্ষা) করিতে অসমর্ধ; মানুষ পর্ব্যবেক্ষণও 
করে, পরীক্ষাও করে। জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য মন্ুষ্যের অবলন্িত উপায়ই এই । 
জন আর বিজ্ঞান উভয়ই সমার্থক 7 বিজ্ঞান অর্থে বিশিই জান 3 
সাবধানে বুদ্ধি-পরিচালিত্* চেষ্টায় উপার্জিত সম্পূর্ণতর জ্ঞান। পশুরও জ্ঞান 
আছে; প্রাকৃতিক ক্রিয়ানিচয়ের অবেক্ষণলন্ধ জ্ঞান আছে ; সেই জ্ঞানকে 
বিজ্ঞান বলিতে ন! চাও, ক্ষতি নাই। কিন্তু মনুষ্য বহুকাল হইতে বৈজ্ঞানিক ; 
কবে হইতে বৈজ্ঞানিক, তাহা ইতিহাসে লেখে না। সে পধধ্যবেক্ষণগ 


৯৮ সাহিত্য । ২১শ বব, ২য় সংখা।। 


করে, পরীক্ষাও করে, সেই জন্য তাহার জ্ঞানকে বিজ্ঞান বল যায়। যেদিন 
হইতে মানুষ বৈজ্ঞানিক হইয়াছে; সেই দিন হইতেই সে পশুত্ব ছাড়িয়া 
মনুষ্যত্থে উঠ্রিয়াছে। 

একালে যিনি মুখ খুলিতে বা কলম ধরিতে জানেন, তিনিই বিজ্ঞানের 
অপূর্ণতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া ছুটা বিদ্ধপ করিতে ছাড়েন না”_যেন 
বিজ্ঞানের পদ্ধতি দুষ্ট; যেন উহার বিচারে আস্থাস্থাপন অযুস্ত ; যেন 
বৈজ্ঞানিকের কথায় নির্ভর করা অন্ুচিত। ফলে এই সকল বিভ্রপোক্তি 
উপেক্ষণীয় ; কেন না বিজ্ঞানের পদ্ধতিই মনুষ্যমাত্রের অবলব্বিত ও অবলম্বনীয় 
একমাত্র পদ্ধতি । যিনি উপহাস করিতেছেন, তিনিও অন্য কোন পদ্ধতি 
জানেন না, তিনিও নিজের জীবনে এ একমাত্র পদ্ধতি অজ্ঞাতসারে অবলম্বন 
করিয়া চলিতেছেন। তাহারও ইন্দ্রিয়বত্তিঃ মনোবৃত্তি, বুদ্ধিবৃত্তি তাহাকে, 
প্রকৃতির ক্রিয়ানিচয়ের পারম্পর্্য ও সাহচর্য্যের অবেক্ষণে নিযুক্ত রাখিয়াছে ; 
তিনি তাহার সাধ্যমত কৌশল উত্তাবন৷ দ্বারা ইন্দ্িয়বৃত্তিকে অবেক্ষণ 
ব্যাপারে সমর্থ করিতে সঙ্কোচ করেন না! তিনিও তাহার ও তাহার পূর্বব- 
গামীদিগের পরীক্ষালন্ধ জ্ঞানকে নিজ নীবনযাত্রার পরিচালনায় নিযুক্ত 
বাখিয়াছেন। তিনিও যাহা করেন, ধাহাদ্দিগকে বিশিষ্ট ভাবে বৈজ্ঞানিক 
খ্যাতি দেওয়া হয়, সেই বৈজ্ঞানিকও তাহাই করেন; তবে তীহারও 
জ্ঞান যেমন অপূর্ণ, বৈজ্ঞানিকেরও বিজ্ঞান তেমনি অপূর্ণ। এই অপুর্ণতার 
কারণে তাহার সকল চেষ্টা যেমন ফলপ্রদ হয় না, বৈজ্ঞনিকেরও সকল 
চেষ্টা তেমনি ফলপ্রস্থ হয় না। তাহাকেও অসম্পূর্ণ জ্ঞানের উপর নির্ভর 
করিয়। যেমন মাঝে মাঝে জীবনযাত্রায় ঠকিতে হয়, বৈজ্ঞানিককেও অপূর্ণ 
বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া তেমনি মাঝে মাঝে ঠকিতে হয়। অপূর্ণতার 
দোষ উভব্বেরই আছে, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এই যে, তিনি বৈজ্ঞানিককে 
উপহাস করেন, আর বৈজ্ঞানিক তাহাতে জ্রক্ষেপ না করিয়া তাহাকে 
ও তাহার স্বজনকে মনুষ্যত্বের ধাপে ক্রমশঃ তুলিয়া! দেন। 

১৬ 

তরল পদার্থের চাপে ফিবিয়। আসা যাক।/ তরল পদার্থের চাপ 
সর্বতোমুখ ; তবে তাহার পরিমাণ সর্ধত্র সমান নহে। যেখানে গভীরতা 
যত, সেখানে চাঁপ তত অধিক । কত অধিক: তাহ! প্ররাশিকের আঁক 
কষিয়। বাহির করা চলে; কেন না, এ ক্ষেত্রে প্রকৃতির তাহাই বিধান। 


জোষ্ঠ, ১৩১৭। জগশ্- কথা । ৯৪৯ 


কতকগুগা চোঙ্গায় বা পাত্রে জল ঢালিয়া ব্দি পরস্পর কোনরূপ যোগ 
করিয়া দেওয়। যায়, তাহা হইলে সবগুলিতেই জলের পিঠ ঠিক সমান 
উচতে থাকে, একটায় উচ্চতা কম, অন্যটায় বেশী হয় না। একটা 
গড়গড়ার নল ছুই প্রান্ত ছুই হাতে ধরিয়া ঝুলাইয়া! তাহার এক মুখে জল 
ঢালিলে দেখা যাইবে, ছুই ধারের নলে জলের পিঠ ঠিক্‌ সমান উচ্চে 
আছে। একটা .প্রাস্ত উচুতে, অন্ত প্রান্ত নীচে ধরিয়া! নলকে জলপূর্ণ 
করিলে দেখ! যাইবে, নিন্নস্থ যুখ দিয়া উর্ধমুখে জলের ফোয়ারা বাহির 
হইতেছে, উর্দমুখে উঠিয়া অন্যমুখের জলতলের সমোচ্চ হইবার চেষ্টা 
করিতেছে । যেখানে যত ফোম্নারা আছে_-নৈসগিক বা কজ্িম-_সকলেরই 
মূল এইখানে । নিকট1-নিকটি কতক গুলি পুক্ররিণী বা ইদার! থাকিলে, সকল- 
গুলিরই জলের পিঠ সমান উচ্চে থাকে; গরমি কালে একটার জল যেমন 
নামে, অন্ত গুলিতেও জল তেমনি ন[মিয়। যায়। এখানে বুঝিতে হইবে, 
সচ্ছিদ্র মৃত্তিকামধ্য দরিয়া জলের সঞ্চরণ ঘটিতেছে; পুকুরে পুকুরে ও কৃপে 
কুপে মাটীর নীচে যোগ রহিয়াছে। বড় সহরের নিকট পাহাড় থাকিলে, 
পাহাড়ের উপরে জল ধরিয়৷ স্ই জল নলযোগে সহরের লোকের বাড়ী 

বাড়ী অরেশে সরবরাহ কর চলে। 

কোন তারী ্রিনিস জলে ডুবাইলে তাহা লু বলিয়া বোধ হয় )-যেন 
তাহার ওজন কমিয়৷ যায়। তাহার কারণ কি? সেই জিনিসের উপর 
চারিদিকূ,_চারিদিক্‌ কেন দশদিক্‌-_হইতে জলের চাপ পড়ে ; আশ হইতে, 
পাশ হইতে, নীচে হইতে, উপর হইতে চাপ পড়ে। আশপাশের জলের 
গভীরত। সমান, চাপও সমান ; চাপে চাপে কাটাকাটি হইয়া যায়। কিন্ত 
উপরের জল জিনিসটাকে নীচে ঠেলে, নীচের জল উহাকে উপরে ঠেলে। 
উপরের জলে গভীরতা। কম, ঠেলাট1ও কমু, নীচে গভীরতা বেশী, ঠেলাটাও 
বেনী; মোটের উপর উপরের চাপ অপেক্ষ। নীচের ঠেল। অধিক হওয়ায় 
নীচের ঠেলারই প্রাবল্য ঘটে, দশদিকের জল চক্রান্ত করিয়। জিনিসটাকে মোটের 
উপর উপর মুখেই একটা ঠেল দেয়। তার জন্য উহার তার অর্থাৎ নিম্নে 
যাইবার প্ররৃতি যেন কঞ্চিযা যায়। সকল জিনিসেরই নিজের একটা, ভার বা 
ওন্ধন আছে; ইহার কথ! পরে হইবে । এই ভাবের দরুণ সকল জিনিসই 
নীচে নামিতে চায়। জল কিন্তু চায় ঠেলিয়! তুলিতে । ভার,বেশী, ঠেলা! ফম 
কইলে জিনিস ডুবে ; তার কম, ঠেলা বেশী হইলে জিনিস ভাসিয়া খ্উঠে। 


১৩৩ সাহিত্য । ২১শ বঞ্ ২য় সংখা 


জলে ভাসিবার সময় জিনিসটার কিয়দংশ জলে ডুবিয়া থাকে, কিয়দংশ 
জলের উপরে থাকে । নিমগ্ন অংশের পৃষ্ঠে আশপাঁশের জলের ও নীচের 
জলের চাপ পড়িতেছে। আশপাশের চাঁপ কাটাকাটি হুইয়! যায়। 
মীচের জলের চাপ উর্দমুখে জিনিসটাকে ঠেলিয়া ধরিয়া আছে। জিনিসটার 
তার উহাকে নামাইবার চেষ্টা করিতেছে ; জলের উর্ধমুখ চাপ. উহাকে 
উপরে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে; এ ক্ষেত্রে যখন জিনিসট স্থির 
আছে, নামিতেছে না, উঠিতেছে না, তখন বুঝিতে হইবে, উহার ভারের 
পরিমাণ যত, জলের ঠেলের পরিমাণও ঠিক তত। 

জিনিসটা ভাসিয়া আছে, উহার কিয়দংশ তখন জলে মগ্ন। খানিকটা 
জলকে নৃস্থান হইতে সরাইয়া জিনিসটার মগ্লাংশ সেই জলশন্ জায়গাটুকু 
অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এই মগ্ন অংশের আরতন যত, যে জলটুকু 
অপসারিত হইয়াছে, স্থানচ্যুত হইয়াছে, তাহারও আয়তন তত। সেই জলটুকু 
যখন স্বস্থানে ছিল, তখন শ্বস্থানে স্থির হইয়াই ছিল, উহার নিজের ভারে 
মিজে নিয়গামী হইতে চাহিত, কিন্তু উহার আশপাশের ও নীচের জলের 
চাপ উহাকে নিম্নগামী হইতে দিত না, স্বৃস্থানেই স্থির থাকিত। এখন সেই 
জল শ্ৃস্থান হইতে তাড়িত হইয়াছে। অন্য জিনিসের কিয়দংশ আসিয়া 
সেই জায়গাটুকু অধিকার করিয়াছে ও আশপাশের জলের ও নীচের জলের 
ঠেল। পাইয়া সেই স্থানে স্থির আছে। জলে আগে জলকে ধরিয়া 
রাখিয়াছিল, এখন জলে সেই ভাসন্ত দ্রব্যটাকে ধরিয়! রাখিয়াছে। 
যেচাপে আগে খানিকটা জলকে ধরিয়! রাখিয়াছিল, সেই চাপে এখন 
তাসন্ত ত্রব্যটাকে ধরিয়া রাখিয়াছে। উভয়ত্র একই চাপ, অতএব উভয়ত্র 
ভারও এক। যে জলটুকু স্থানচ্যুত হইয়াছে, তাহারও যে ভার, যে ওজন, 
এখন যে ভারী জিনিস আসিয়! সেই জলের স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, 
তাহারও সেই ভার, সেই ওজন। নতুবা! একের স্থান অন্তে পূরণ করিয়া 
এমনি তাবে স্থিরতাবে বসিতে পারিত না । 

এটুকু বিচারে পাওয়া যায়। জলের চাপ যে সর্ববতোমুখ, এই তথ্যটুক 
অবেক্টঈঘঈক ও পরীক্ষণলব্ধ, ইহ! তর্কে বা! বিচারে গাওয়া যায় না। জলের 
বেলায় প্রপ্কাতি ঠাকুরাণীর খেয়াল কেন এরূপ হইল, কেন অন্তরূপ হইল 
না, এ প্রশ্ন নিক্ষিল। প্রক্কতির ষে বিধান প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে, 
তাহাই. ঘড় পাতিয়া মানিয়া লইতে হইবে। কিন্তু এইটুকু যানিয! 


জৈন্ট। ১৩১৭ 1 জগশ্-কথা | ৯৩১ 


লইলেই ভাসন্ত দ্রব্যের ওজন আর তৎকর্ক অপসারিত জলটুকুর 
ওঞ্জন যে টিক সমান হইবে, ইহ যুক্তি দ্বারা আসিয়। পড়ে। আমাদের 
বুদ্ধিবৃতি জোরের সহিত বলিবে, চারি দিক হইতে এ্ররূপে ঠেলিয়া 
ধরা যদি জলের স্বভাব হয়ঃ তাহা হইলে ভাসস্ত দ্রব্যের ওজন স্থানচ্যুত 
জলের ওজনের সমান হইবেই হইবে । ইহা হওয়া উচিত ; ইহার অন্যথ। 
হইলে মন্থষ্যের বুদ্ধিরত্তির চালনা অসম্ভব হইত। বিচারের ফলে 
যে এই নূতন তথাটুকু পাওয়া যায় ইহার যাথার্থ্যে যদি সংশয় 
উপস্থিত হয়, তবে আবার পরীক্ষা করিয়!, ভাসস্ত জিনিসটাকে নিক্তিতে 
ওঞ্জন করিয়া আর অপসারিত জলটুকুকে নিক্তিতে ওজন করিয়া দেখিতে 
পার, উভয় ঠিক সমান কি না। দেখিতে পাইবে, সমান হুইবে। যদি 
দেখ, সযান নহে, তবে বুঝিতে হইবে, আমাদের বিচার প্রণালীতে 
দোষ নাই, গোড়াতে যে পরীক্ষালন্ধ সত্যের উপর আমরা নির্ভর 
করিয়াছিলাম, জলের চাপ যে সর্বতোমুখ ভাবিয়াছিলাম, গভীর জলে 
চাপ অবিক স্থির করিয়াছিলাম, সেই তথ্যনির্ঁয়ে ভুল আছে। অবেক্ষণেই 
ভুগ ছিল, তাহাতেই বিচারফলেও এমন গরমিল ঘটিল। গোড়ায় গলদ 
ন। থাকিলে এমন গরমিল হইত না। 

পরীক্ষালব্ধ তথ্যের উপর যুক্তি খাটাইয়৷ দেখা যায় যে, তারী জিনিসকে 
জলে একবারে ডুবাইয়৷ দিলে তাহার দশ দিকের জলে চক্রান্ত করিয়া 
তাহাকে উর্বমুখে ঠেলিয়৷ ধরে, এই ঠেলাটাও ঠিক্‌ স্থানচ্যুত জলের ওজনের 
সমান। জলমশ্র দ্রব্যের ভারের যে লাঘব দেখা যায়, সেই লাঘবের 
পরিনাণও এইটুকু । অপসারিত জলের যে ওজন, মগ্ন দ্রব্যের ভার ঠিক্‌ 
ততটুকুই কমিয়। যায়। জলমগ্ন দ্রব্যের ওজন ঘি হয় পাচ সেরের ওজন, 
আর স্থান্চ্যুত্ত জলের ওজন যদি হয় তিন সেরের ওজন, তাহ! হইলে মনে 
হইবে ত্রব্যটটার ওজন তিন সের পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে ; জলে ডুবিবার 
পৃর্ব্বে ছিল পাঁচ সের ? জলে ডুবিয়া হইয়াছে ছুই সের মাত্র। জলে ডুবিলে 
জিনিস এইরূপে হাল্ক। হম । গ্রীক-পণ্তিত আর্কিমিদীস এই তথ্যের 
'আবিফার করিয়াছিলেন% গল্প আছে, আবিষ্কার করিয়া তিনি আনন্দে 
নিরিনিনিলিগরা। শান্ত্রেও বলে, বিজ্ঞানই আনন্দ। ক্রমশঃ । 
| ভীবামেশ্রানুন্দর ভ্রিবেদী । 
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ভবসিদ্ধু মায়ের একমাত্র পুত্র। মা একে একে ফুলের মত ছয়টি শিশুকে 
যমের হাতে স'পিয়। দ্িয়াছিলেন, সুতরাং তবসিদ্ধুই তাহার অন্ধের নয়ন, 
খঞ্জের যষ্টি। তাহার আদরিণী কন্ঠ! মন্দাকিনীকে তিনি স্ুপাত্রেই সমর্পণ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু পনের বৎসর বয়সে মন্দাকিনী বিধবা! হইল। সেই 
শোকানল নির্বাপিত না হইতেই তাহার স্বামী করুণাসিক্ধু বাবু অকালে 
ইহলোক ত্যাগ করিলেন। হ্বামীর মৃত্যুতে এই আলোকপুর্ণ বসুন্ধরা সহস! 
তাহার নিকট অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। সংসারে বিধবা কন্তা ও অষ্টাদশ- 
বধ্ায় পুত্র ভবসিন্ধু ভিন্ন তাহার আপনার বলিতে আর কেহই রহিল না । 

ভবসিম্ধুর পিতা করুণাসিম্থু জমীদারের নায়েব ছিলেন। এরূপ সদাশয় 
ব্যক্তি জমীদারের নায়েবী করিতে পারেন, ইহ। সহস। বিশ্বাস হয় ন|। 
জমীদারের নায়েবী ও পুলিসের দারোগাগিরি অনেকটা একই রকম কাজ? 
ভলমান্ুষ দরোগার লাঞ্ছনার সীম! নাই। কিন্তু নায়েবী করিতে গিয়! 
করুনাসিদ্ধুকে কখনও লাঞ্ছিত হইতে হয় নাই; জমীদার তাহাকে শ্রদ্ধ! 
করিতেন, প্রজারাও তাহাকে ভালবাসিত, পিতার ন্যায় শ্রদ্ধাভক্তি করিত ; 
তিনিও তাহাদিগকে পুন্রবৎ দেখিতেন, তাহাদের কোনও সঙ্গত আবদার 
অগ্রান্হ করিতেন না, তাহাদের অনেক সঙ্গীন মামল। আপোবে মিটাইয়। 
দিতেন। জেল্লার ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার গুণের পরিচয় পাইয়া তাহাকে অনরারী 
ম্যাজিষ্রেটের পদ প্রদ্দান করিয়াছিলেন। করুণাসিন্ধু যখন চোগাচাপকানে 
সজ্জিত হুইয়। পাক্কী চড়িয়া মহকুমার কাছারীতে হাকিমী করিতে যাইতেন, 
তখন দর্শকগণ মনে করিত, “হাঃ হাকিম বটে !-মহকুমার ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট 
মৌলবী রিয়াজুদ্দীন হককে তীহার দেহের তুলনায় একটি মক্ষিকা বলিয়! 
মনে হইত। 

ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট করুণাসিম্থুকে বড় শ্রদ্ধা করিতেন ; অনেক বিষয়েই 
তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন । করুণাসিদ্ধুও তাহা কাজ অনেকটা লঘু 
করিয়া তুলিয়াছিলেন, এবং তাহারই অনুগ্রহে করুণাসিন্ধু দ্বিতীয় শ্রেণীর. 
অনব্রারী ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিলেন। করুণাসিন্ু তবানীগঞ্জ উপবিভাগের 
অন্ততঃ ঝািখানি গ্রামে 'নায়েব-হাকিষ+ নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। 
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.জমীদারের শ্রষ্ধাভাজন ও প্রঞ্জার মা বাপ, এমন নায়েব কখনও কিছু সঞ্চয় 
করিতে পারেন না। করুণাসিদ্ুও করুণাময় নাম ভিন্ন পৃথিবীতে কোনও 
সম্থগই রাখিয়। যাইতে পারেন নাই; কিন্তু এই সম্বলে ছুঃস্থ বংশধরগণের 
ছুঃখযোচন হয় না। মৃত্যুকালে তিনি পরিবারবর্গের ভরণপোষণোপযোগী 
কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই ; কেবল তবানীগঞ্জের প্রধান উকীল 
নৃত্কালী বাবুর কন্ঘা বিলাসিনীর সহিত পুত্র ভবসিস্ুর বিবাহ দিয়া 
গিয়াছিলেন। ভবসিন্ধু শ্বশুরের আশ্রয়ে থাকিয়া ভবানীগঞ্জের স্কুলে এপ্টেম্স 
পড়িত। 

ছুটীর সময় ভিন্ন ভবসিন্ধু বাড়ী আসিবার অবকাশ পাইত না। পিতার 
মৃত্যুর পর সে বাড়ীর সহিত সকল সন্বন্ধ এক রকম ছাড়িয়াই.দিয়াছিল ; 
ন্রেহের আকর্ষণ জীবনের সর্বপ্রধান আকর্ষণ! কিন্তু দীর্ঘকাল প্রবাসে 
অবস্থানের ফলে তবা ছ্ধুর হৃদয়ের উপর জননীর মেহের আকর্ষণ ব্যর্থ 
হইয়াছিলপ । ইহার অন্য কারণও ছিল; বাল্যকাল হইতেই ভবসিন্ধু জননীর 
সংস্রবে আসে নাই, পিসীমাই বাল্যে তাহাকে মানুষ করিয়াছিলেন, জ্মুতরাং 
পিসীমাকেই সে তাহার হৃদয়ে মায়েব্ু আসনে বসাইয়াছিল। বিধবা! পিসীমা' 
ইহাতে হৃদয়ে কতকটা শাস্তি ও তৃপ্তিলাত করিয়াছিলেন: বটে, কিন্তু পুল্রের 
উপেক্ষায় স্গেহুপ্রবণ মাতৃহৃদয় এক এক সময় ক্ষোভে ও অভিমানে উদ্বেলিত 
হইয়! উঠিত ; তথাপি তিনি মনে করিতেন, “আমার ছেলে কি কখনও পর 
হবে ?”-পিসীমার মৃত্যুতে ভবসিদ্ধু মায়ের অভাব অনুভব করিয়াছিল, কিন্ত 
শ্বশুরালয়ের নূতন আকর্ষণে সে অল্পদিনেই সে অতাব বিস্বত হইয়াছিল । 
নূুতনস্থের মোহ তাহার হৃদয়ের ক্ষতের উপর প্রলেপের কার্ধ্য করিয়াছিল । 

কিছুদিন শ্বশুরালয়ের আদর যন্ধে “জামাই বাবু ভবসিস্ুর মেজাজ একটু 
বদলাইল ; বিগড়াইল, এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারিবদ্ধনা। ভবসিক্কু 
হঠাৎ আলোকগ্রন্ত হইয়া উঠিল। সোনার চশমা না হইলে কিছুই দেখিতে 
পায় না, বৃদ্ধ পিতৃবন্থুগণকে দেখিয়! শ্রদ্ধায় তাহার মস্তক অবনত হয় ন।, 
বাল্যকালে সে যে সকল চাষার ছেলের সঙ্গে “হাড়ুডুড়ু', “চামচু”, লুকোটুরী, 
খেল! করিয়াছে, তাহাদেরংদেখিয়া এখন বলে, “কি নোংরা !-_ দেখলে আতঙ্ক 
হয় !'-_এবং এই আতঙগ্কনিবারণের জন্ত সে স্বদ্ধেনী এসেন্সে স্ুবাসিত সিক্ষের 
টি মুখে দিয়! দুরে সরিয়া ঈাড়াইত ; অথচ রবীন্দ্র বাবুর সেই স্বদেশী 
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১০৪ সাহিতা। ২১শ বর্ধ, হয় সংখ্যা।' 


*ওম। আমার যে ভাই তার! সবাই 
তোমার রাখাল তোমার চাষী !” 

সর্বদা তাহাকে গুণ. গুণ করিয়া! গাছিতে শুন। যাইত ! 

তবানীগঞ্জের প্রধান উকীলের স্ত্রী যাহার শ্বাশুড়ী__সে মায়ের কাঙ্গাপিনী 
মুণ্তি দেখিয়। তাহাকে মায়ের প্রাপ্য শ্রস্ধা ও সম্মান প্রদ।ন করিতে পারিবে, 
এরূপ আশ! কর! কিঞ্চিৎ অসঙ্গত। তথাপি প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষ হইলে, 
সে বন্ধুগণের বিদ্ধপে বিব্রত হইয়া কয়েক দিনের জন্য কাঙ্গালিনী মায়ের 
বাড়ীতে পদার্পণ করিয়। তাহাকে ধন্য করিয়াছিল। যে কয়েক দ্দিনসে 
বাড়ীতে ছিল, সময় নাই অসময় নাই”_সকল সময়ই মা তাহাকে “এটা 
খাও, ওটা খাও? বিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিপেন। ভবসিম্ধু ভাবিল, 
“এখান হইতে পলাইতে পারিলে বাচি।” 

ইহার উপর আরও এক বিপদ ! তাহার বিধবা জ্যোেষ্ঠা ভগিনী মন্দাকিনী 
প্রবানী ভাইটিকে এত দিন পরে দেখিতে পাইয়। তাহাকে যে কোথায় 
, ব্লাথিবে, কি দিয়া তাহাকে সন্ত করিবে তাহ] স্থির করিয়া উঠিতে পারিত 
না। সুমধুর ভ্রাতৃক্ষেহে সেই স্েহণীল কোমলহৃদয়া বিধবার হৃদয় আগ্র 
হইয়। উঠিয়াছিল। ত্রাতার কানের জলটুকু হইতে পানের চুনটুকু পর্য্য্ত 
সকলই সে যথাস্থানে যথাসময়ে রাখিয়! দিত; এবং তবসিন্থু তাহাকে দিদি 
বলিয়। ডাকিলে তাহার শুন্ত হৃদয় স্মেহরসে উচ্ছসিত হইয়া উঠিত। 

একদ্দিন মধ্যাহৃকালে ভবসিন্ধু খাইতে বসিয়াছে, মা পাশে বসিয়া 
তাহাকে পাখা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা ভব, বৌমাকে 
বাড়ী না আন্লে আর চলচে না; আমার পাঁচ নেই, সাত নেই; এ একটি 
বৌঃ বার মাস সে বাপের বাড়ী থাকে, এ কি ভাল দেখায়? কর্তা বেচে 
থাকলে তিনি কি এতদিন বৌমাকে বাপের বাড়ী রাখতেন ? বেটা, বেটার 
বৌ নিয়ে ঘর করা আমার মনিব্যি-জন্সের সাধ !”-_পূর্বকথা স্মরণ করিয়া 
তাহার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। 

ভবসিন্ধু গুড় ও অন্বল দিয়া ভাত মাধিতে মাধিতে বলিল, “তুমি ত 
বৌ। আনবার জন্য ধুম লাগিয়েছ, বৌ এখানে এসে বে কি?" 

যা'অশ্রসংবরণ করিয়া! বলিলেন? “কর্তা কিছু রেখে যেতে পারেন নি 
বটে, কিন্ত ভগবানের আনীর্বাদে দিন ত/এক রকম করে কেটে যাচ্ছে। 
আমার থে ছুতোল৷ সোন। রূপা ছিল; তা বেচে বেচে এতদিন কাটলো! ॥ তুমি 
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আমার সাত রাজার ধন মাণিক, এত লেখা গড়া শিখেছ, ছু" পয়সা আন্তে 
পারলেই আমাদের ছুঃখ ঘুচবে। ভগবান চিরকাল কারও দুঃখকষ্ট রাখেন 
না।” 

তবসিম্ধু বলিল, “সে বড়লোকের মেয়ে, এখানকার কষ্ট সে সহ করতে 
পারবে না, এখন তার আপা হবে না।” 

মা অগত্য। নীরব রহিলেন । দারিদ্র্য-যস্ত্রণা আজ তাহাকে অত্যন্ত পীড়া 
দিতে লাগিল। 
আরও চারি বৎসর কাটিয়া গেল। সংসার যেমন চলিতেছিল, তেমনই 
চলিতে লাগিল। তবসি্ধু এণ্টেম্দ পাশ করিয়া! তিনবার এল. এ. পরীক্ষা 
দিয়াও কৃতকার্য্য হইতে পারিল না। তাহার শ্বশুর নৃত্যকালী বাবু 
তাহাকে কলিকাতায় লেখাপড়। শিখিতে পাঠাইয়াছিলেন ; পড়াশুনায় তাহার 
তেমন মনোষোগ ছিল না। সেরিপণ কলেজে পড়িত; কলেজের সময়টুকু 
ভিন্ন দিবসের অন্ত সময় সে সভাসমিতিতে বক্তৃতা করিয়া, ছুর্ভিক্ষপীড়িত 
স্বদেশবাসিগণের অন্নসংস্থানের জন্তটাদা তুলিয়া, ভলপ্টিয়ার দলের “কাণ্ডেনী" 
লইয়া, পাঠাত্যাসের বড় অবসর পাইত না । মায়ের ছুঃখ অপেক্ষা মাতৃ-ভূমির 
ছুঃখেই তাহার প্রাণ অধিক করিয়৷ কাদিত ; নিজের ক্ষুদ্র পল্লীর কথা তাহার 
উদ্ধার হৃদয়ে স্থান পাইত না, বিশাল তারতভূমির ছুরবস্থার কথা৷ ভাবিয়া সে 
দিন দিন কাহিল হইয়। উঠিল !__“বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
আমার দেশ!” গাহিতে গাহিতে যখন সে টাদার খাতা লইয়! ভিক্ষা 
বাহির হইত, তখন সে জননীর আত্মত্যাগ, ধাত্রীর ন্সেহ হৃদয়ে বিন্দুযাব্রও 
অনুতব করিতে না পারিলেও, জন্মভূমির উদ্ধারের জন্ত শ্বশুরের কঠিন- 
পরিশ্রম-লব্ধ ঘর্্মসিজ অর্থরাশি নষ্ট করিতে তাহার মনে কিছুযাত্র দ্বিধা 
উপস্থিত হইত না। বক্তৃতায় করতালি ও দেশোদ্ধার ভ্রতে অজস্র প্রশংসা 
লাত করিয়া আত্মপ্রসাদে তাহার বক্ষঃস্থল স্ফীত হইয়া উঠিত। ছুঃখিনী 
মাতা অনাহারে প্রাণত্যাগ করুন, রূপাহাটার পবিত্র পিভৃতবন শ্শানে 
পরিণত হউক, দেশোদ্ধাট্্রর জন্য সে আত্মবিসর্ভজন নিতান্ত আবণক 
মনে করিস; পরীক্ষায় পাশ ও বৈষয়িক জীবনের সাফল্য তাহার নিতাস্ত 
অকিঞ্চিংকর যনে হইল। 

তথাপি নিরুদ্যম না হইয়া ভবসিম্কু চতুর্থবার ছুত্তর পরীক্ষা-সিন্ধু উভীর্ণ 
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হইবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় ভব-রঙ্গমঞ্চ হইতে তাহার শ্বশ্বর নৃত্য- 
কালী বাবুর ডাক পড়িল। তিনি উকীলের সামল। ফেলিয়া! আর এক 
বিচারালমনে সর্বশক্তিমান বিচারপতির সম্মুখে জবাবদিহি করিতে চলিলেন ; 
সেখানে আসামী, উকীল ও হাকিম, সকলেরই একক্র বিচার হয়; কিন্তু সে 
বিচারালয় কোথায়, ইহজীবনে এ পর্যস্ত তাহা কে নির্ণয় করিয়! উঠিতে 
পারিল ন|। ৃ 

হৃত্যকালীর মৃত্যুর পর তবসিম্ধু তাহার পরিবারে বড় অশান্তিতোগ 
করিতে লাগিল। তাহার আদ্র যত অক্ষুপ্ন রহিল না; তাহার আত্মমর্য্যাদ। 
পদে পদে আহত হইতে লাগিল। নৃত্যকালী বাবুর স্ত্রী তাহার পৌন্রগণের 
অপেক্ষা দৌহিত্রের প্রতি অধিক স্সেহ প্রকাশ করিতেন । নৃত্যকালী বতদিন 
জীবিত ছিলেন, ততদিন কেহ তীহার কার্যে অসস্তোষ-প্রকাশে সাহসী হয় 
নাই; কিন্ত এতদিনে সংসারে আগুন জলিয়া উঠিল। পুপ্রবধূগণের সহিত 
কন্ঠার দারুণ মনাস্তর উপস্থিত হইল। ভবসিন্ধুও “নিষকন্মমা', “তেতুড়ে? প্রভৃতি 
কঠোর মন্তব্য হইতে পরিত্রাণ লাত করিতে পারিল না। ভবসিম্ধু সহস! 
বুঝিতে পারিল, দেশোদ্ধার অপেক্ষ। আত্মরক্ষা অধিক আবশ্তক। সংসারের 
চিস্ত। ছাড়িয়! যাহারা দেশোদ্ধারের চিন্তায় ব্যস্ত হইয়৷ উঠে, সংসার তাহাদের 
পারিবারিক কর্তব্যের অভাবকে উপেক্ষা করে ন!। | 

ইতিমধ্যে মদনগঞ্জের মাইনর স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ শূন্ত হইল। 
উমেদার ভবসিদ্ধু দরখাস্ত-হস্তে স্কুলের সেক্রেটারী বামাপদ বাবুর দ্বারস্থ হইল। 
বামাপদ নৃত্যকালীর পুরাতন মকেল ও সুহৃৎ ছিলেন? বন্ধুর জামাতার 
ছুরবস্থার কাহিনী শ্রবণ করিয়া তাহার হৃদয় আর্রহইল 7; এল. এ. পাশ ও 
বি এ ফল উমেদারগণের দরখাস্ত অগ্রাহা করিয়া তিনি ভবসিম্ধুকে সেই 
পদে নিযুক্ত করিলেন। ভবসিদ্ধুর স্বদেশ-প্রেমের নদীতে ত'াটা পড়িল। 
ছুফর ম্বদেশী ব্রত ও সরকারের সাহাধ্য-পুষ্ট বিগ্ভালয়ের মাষ্টারী, শ্তাম ও কুল, 
উভয়ই রক্ষা করা একালে অনেকের পক্ষেই অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 
ভবসিদ্ধু শ্তামের মধুর বংশীরবে কর্ণপাত না করিয়। কুল-রক্ষায় যনঃসংযোগ 
করিল। ূ 

মাসিক পঁচিশ টাক! বেতনের চাকরী করিয়া! একালে অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান 
করা বড় কঠিন ব্যাপার ।. ভবসিন্ধু স্থুল-বোডিংএর অধ্যঙ্ষতা-ভার গ্রহণ 
করায় খে+রাকটা বাচিয়া গেল। কিন্তু বিলাসিনী বাপের বাড়ীতে আর 
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ঘাঁকিতে পাঁরিল ন৷। পদে পদে ভ্রাতৃবধৃূগণের গঞ্জনায় সে অস্থির হইয়া ' 
উঠিল। তখন শীতকালে দরিদ্রের একমাত্র সম্বল জীর্ণকাথার ন্যায় শ্বশ্ডর- 
বাড়ীর কথা তাহার মনে পড়িল । পঁচিশ টাকার উপর নির্ভর বলিয়া! ভবসিন্ধু 
স্বী পুন্রকে বাড়ী রাখিয়া আসিল। সে “সই অল্প বেতনে তাহাদিগকে 
কর্মস্থানে আনিতে সাহস করিল না। 
এত কাল পরে পুত্রবধূ ও পৌত্রকে পাইয়া ভবসিদ্ধুর মাত৷ যেন শ্বর্গ হাতে 
পাইলেন। ত্বাহার আনন্দের সীমা রহিল না। মন্দাকিনীও এত দিন পরে 
সংসারধাত্রার একটা অবলম্বন পাইল ; কিন্তু শ্বশুরবাড়ী আসিয়৷ বিলাসিনী 
বড়ই বিপর্দে পড়িল । বিবাহের পর সে কয়েক দিনের অন্য একবারমাত্র . 
শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছিল। পল্লীজীবনের ম্ুথ ছুঃখের সহিত তাহার পরিচঈ 
ছিল না। শ্বাশুড়ী ও ননদের সহিত কি করিয়া মিলিয়া মিশিয়। সংসার 
করিতে হয়, সে সম্বন্ধে তাহার কোনও ধারণ! ছিল না। জলের মাছ ডাঙ্গায় 
তুলিলে তাহার যেরূপ অবস্থা হয়,__বিলাসিনীর অবস্থাও অনেকট৷ সেইরূপ 
হইয়া উঠিল। শ্থাগুড়ী ননদের ন্বেহের বন্ধনে তাহার আত্মাভিমানস্ফীত 
আত্মসুখান্বেবী হৃদয় আবদ্ধ হইল না; সে তাহাদের আদর যত্বের মধ্যেও 
নিত্য সহশ্র ক্রটীর আবিঞ্ধার করিতে লাগিল। শ্বাগুড়ী যথাসাধ্য পরিশ্রম 
ও যত্নে তাহার সকল অভাব দুর করিবান্ন চেষ্টা কন্সিতেন ? মন্দাকিনী তাহার 
্নানের জল তুলিয়া দিত ; তাহার কাপড় কাচিত ; তাহার শয়নকক্ষ পরিফার 
করিত ; তাহার এ*টো কাট। পর্য্যস্ত পরিষ্কার করিত । ইহাতে কুতজ্ঞত। প্রকাশ 
কর! দুরে থাক্‌-_বিলাসিনী তাহাকে দাসীর ন্যায় উপেক্ষার চক্ষে দেখিত ! 
সে তবানীগঞ্জের সর্বপ্রধান উকীলের কন্তা;॥ মলিনবস্ত্রপরিহিতা মুর্তি- 
মতী সহিষ্ণত! স্বরূপিণী ভাগ্যহীনা মন্দাকিনীকে সেকি করিরা তাহার 
সমকক্ষ মনে করিবে? দরিদ্র শ্বাশুড়ীকেই বা কি করিয়া সে তাহার 
মাতৃস্থানীয়া মনে করিবে ? দীর্ঘকালেও তাহাদের সহিত তাহার মনের 
মিল হইল না। তাহার মনে হইত, ইহারা উভয়েই অনাবশ্ঠক উপসর্গমাত্র, 
বসিয়া বসিয়া তাহার স্বামীর কষ্টার্জিত অর ধংস করিতেছে ! এই বাজে 
খরচ না থাকিলে মধ্বৎসরের মধ্যে তাহার ছু'খানি নূতন গহনা হইতে 
পারিত | 
কিন্ত শিশু ও দেবতার নিকট পান্রাপাত্র তেদ-জ্ঞান নাই। তাহারা 
অসঙ্কোচে সকল তক্তেন্র পুজাই গ্রহণ করেন। ভবশিক্ষুর পুন্ন গুণসিঙ্ধুর 


১০৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ধ, হয় সংখ্যা । 


বয়স সবে ছুই বৎসর উতভীর্ণ হইয়াছে মাত্র, এখনও সে সকল কথা৷ স্পষ্ট 
বলিতে পারে না। কিন্তু ঠাকুরম। তাহাকে কত ভালবাসেন? তাহা সে অতি 
অল্প দিনেই বুঝিতে গারিয়ছিল। যে সংস্কারবলে ভূমিষ্ঠ হইয়া মাতৃত্তন্য 
আকর্ষণে সমর্প হইয়াছিল, সেই ভগবদ্দত-সংদ্কার-বলেই সে বুঝিতে পারিয়।- 
ছিল, পিহামহীর স্েহে তাহার জন্মগত অধিকার আছে। কয়েক দিনের মধোই 
সে তাহার পিতামহীর একান্ত অনুগত হইয়া উঠিল। ঠাকুরমা না হইলে 
তাহার চলিত না। ঠাকুরমা তাহাকে খাওয়াইয়। না দিলে তাহার 
ক্ষুধা দূর হইত না, এবং তিনি তাহার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় ও পিঠে 
হাত বুলাইয়া ন। দিলে তাহার ঘুম আসিত ন। 
ত 

রেতারেও লালবিহারী দে “গোবিন্দ সামন্ত' লিখিবার বহু পুর্ব হইতেই 
মেয়েদের ক্বানের ঘাটে 'মেয়ে-পাধিয়ামেন্ট? বসিয়। আসিতেছে । রুপাঘাটায় 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিবার কোনও কারণ ছিল না। একদিন রূপাঘাটায় 
সেই মেয়ে-পার্সির়ামেন্টে বিলাসিনীর কথা উঠিল । নিস্তারিণী ঠাকুরাণী 
গ্রীমের গেজেট; গ্রামের সকল সংবাদ সর্বাগ্রে তাহার কর্ণগোচর হইত, 
এবং তিনিই তাহা শাখাপল্লবে, পুণ্পে ও ফলে সুশোভিত করিয়া গৃহে গৃহে 
বিতরণ করিয়া বেড়াইতেন। তিনি আবক্ষমণ্ী। হইয়া একখানি স্ুরঞ্িত 
তারকেশ্বরের গামছায় গাত্রমার্জনা করিতে করিতে দত্তদের বিধুমুখীকে 
বলিলেন, “আর গুনেছিস্‌ বিধুঃ ও পাড়ার তবোর বৌর আক্েলখানা কি 
রকম? আমি ত বোন, অবাক্‌ হয়ে গিয়েছি! ঘোর কলি কি না, হলেই 
বা ন। হয় তুমি পয়সাওয়াল। উকীলের যেয়ে, তাই ব'লে কি বুড়ো স্বাগুড়ীকে 
“দিবে রাত্তির" দাসী বাদীর মত খাটিয়ে নিয়ে বেড়াতে হয়? আর মন্দ 
ছুঁড়ীর বা কি কষ্ট! বৌ নাইবেন, জল. তুলবে মন্দাকিনী ; বৌ তাত 
খাবেন, এটো৷ ফেলবে মন্দাকিনী ; বৌ “আকাচা” কাপড় ছেড়ে রাখবেন, 
মন্দাকিনী তা কেচে শুকোতে দেবে ; মন্দ। যেন ওর কেন৷ দাসী 1" 

বিধুমুখী ঘু'টের ছাই দিয়া দীত মাজিতে মাজিতে বলিল, “ওদের কথাই 
আলাদা ; ছেড়ে দাও ওদের কথ! $ ঘোর কলি ন"হ*লে কি এমন হয়! 
ওরা নাকি আবার «লেখ পড়া” শিখেছেন, ঝট মারে! অমন লেখাপড়ার 
| মুখে ! মাগী বড় আশা ক'রে বড় ঘরে ছেলের বিয়ে দিয়েছিল ; এখন নাকের 
জলে চোখের জলে এক হচ্ছে! বেটার বৌর জন্তে পাগল, কবে বৌ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৭ | মা। ১০০৯ 


আস্বেঃ কবে সংসার ধর্ম করবে,-ভেবে মাগী “মাল! ফিরোবার সময় 
পেত না; তার পর এমন বৌ এসে ঘাড়ে পড়লো যে; এ দেখ মন্দা নাইতে 
আস্চে”দ্দরকার কি দ্িদিঃ পরের কথায় 1” 

মন্দাকিনী জলে নামিল। বিধুমুখী লিজ্ঞসা করিল, “কি লো! মন্দা, বৌ 
ঘাটে আসে নি?" 

মন্দাকিনী। “না, বৌর ঘাটে দ্বান করা সয় না। জল গরম করে রেখে 
এসেছি, বাড়ীতে নান করবে ।* 

নিস্তারিণী ঠাকুরামী বলিলেন, “বৌ একটু নড়ে বসে না? পাড়ারায়ে 
এমন বিবিয়ানা শোতা পায় না; বাপের বাড়ী য। সাজে, শ্বশুরবাড়ীতে তা 
সাজে নাঃ এখানে ত পাঁচটা বাদী দাসী নেই।” 

মন্দাকিনী বলিল, “আমরা ত আছি; দেখ ঠাক্রুণ, বৌ যদি দু'দণ্ড 
হেসে কথ। বলতো, তা হলেও বুঝতাম--আমাদের পরিশ্রম সার্থক ; 
থাটুনি কিছু হাতে লেগে থাকে না। তা এত করেও, কোন দিন যদ্দি 
বৌর মন পেলাম? দিবারাত্রি মুখ বিষ। মাকেও কি ছুটি ভাল বাক্যি 
বলা আছে? মার খুব সহগুণ, তা না হ'লে এতদিন কুরুক্ষেত্র কা 
করতেন 1” 

বিধুমুখী দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তা বটে; তোর মার 
মত লক্ষ্মী এ কলিতে দেখা যায় না। কি অদেষ্ট নিয়েই যে সংসারে এসেছিল, 
ঘ্াসীগিরি করতেই জীবনটা গেল।” 

নিস্তারিণী বলিলেন, «এমন শ্বাগুড়ীকেও ভক্তি করে ন। 1” 

মন্দাকিনী বলিল, “হ£1_তক্তি করবে ! বৌ ভবকেই বড় মানে, তা মাকে 
মানবে ! তব মাসে কুড়িটি ক'রে টাকা পাঠায়, বৌ হাতে :ক'রে তা খরচপত্র 
করে, মা তার ঘধ্যে নেই। দ্বাদশীর দিন এক পয়সার গুড় আনাতে 
হ'লে ম! নিজ থেকে পয়সাটি দেন । বৌ একবারও মনে করে না_এর মায়ে 
বিয়ে একাদশী করে আছে, দ্বাদশীর দিন দুটো একটা পয়সার জলখাবাব্র 
আনিয়ে দেওয়! দরকার, ওদিকে হাবার মাকে দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে সন্দেশ 
মিঠাই আনানোর গেলা খরচে টানাটানি পড়ে না! ভাগ্যে মার হাতে ছ 
পয়স! ছিল, তাই কোন রকমে আমাদের জাত রক্ষা হচ্ছে।” 

বিলাসিনী র চবিত্র-সমীলোচ্টন! শেষ হইলে পল্লীরমন্নীগণ ন্গানাস্তে গৃহে 
কিরিলেন। 


১১৩ সাহিত্া। ২১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


মন্দাকিনী বলিল, "বৌ যেন এ সব কথা গুনতে না পায়, তা হ'লে 
অনর্থ বাধাবে, বাক্যি যন্ত্রণায় আমার প্রাণ বাঁচবে না, মার কাছেও গাল 
খাব। যা! পর্য্স্ত বৌকে ভয় করে চলেন ।” 

নিস্তারিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “ভয় না করে? উপায় কি! চাক্‌রে ছেলের 
বৌ, ভয় করতেই হয়। আমাদের তেমন মুখ নয়, আমাদের মুখের কথা 
কাক-পক্ষীতেও শুনতে পায় না।” 

৪ 

কাক-পক্ষীতেও যে কথা শুনিতে না পায়, সে কথ অলক] নাপতিনীর কর্ণে 
প্রবেশ করে। পল্লীরমণীগণের মধ্যে যখন বিলাসিনীর চরিত্র-সমীলোচন! 
চলিতেছিল, সেই সময় অলকা ক্সানের ঘাঁটে কাঠের গু'ড়ির উপর বসিয়া 
বালি দিয়! ঘড়া যাজিতেছিল। বল৷ বাহুল্য, সকল কথাই সে শুনিয়াছিল। 
সেই দিন অপরাহে বিলাসিনীকে আলতা পরাইতে আসিয়! সে সেই সকল 
কথ! সালঙ্কারে বিলাসিনীর গোচর করিল। অলকার যে ইহাতে কোনও 
লাভ ছিল, এমন নহে ; তবে এক জনের কথা আর এক জনকে “লাগানো 
তাহার স্বভাব ; না বলিতে পারিলে তাহার পেট ফুলিত ৷ 

বিলাসিনী আল্তা৷ পরিল বটে, কিন্তু তাহার ক্রোধ ও অভিমানের সীম! 
রহিল না। শ্বাশুড়ী সন্ধপকালে ছেলেকে ছুধ থাওয়াইতে বসিয়াছিলেন ; 
ধিলাসিনী রাগে গর গর করিতে করিতে তাহার কাছে আসিল, এবং 
তাহার ক্রোড় হইতে ছেলেকে টানিয়া! লইয়া তাহার ছুই ভান! ধরিয়া হাঁত 
ঝুলাইতে ঝুলাইতে নিজের কক্ষে লইয়া গেল । 

বধূর ভাব দেখিয়া শ্বাগুড়ী দুধের বাটী সম্মুখে লইয়া কিছু কাল স্তস্ভিত- 
ভাবে বসিয়া রহিলেন। যদ্দিও বিলাসিনীর মুখ অষ্ প্রহর ক।ল-বৈশাখীর 
অপরাহ্ছের মত অপ্রসন্র থাকিত, তবু তিনি সহসা এরূপ “সাইক্লোনেন্রু 
কারণ কি, কল্পনা! করিতে পারিলেন না! । ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া 
তিনি কন্ঠাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “মন্দ!, কি হয়েছে রে ?” 

মন্দাকিনী কিছুমাত্র বিস্মিত না হইয়া বলিল, "আমার সঙ্গে পরামর্শ করেঃ 
কিছু হয় নাকি ?--কি হয়েছে, তা তোমার “গুণধর” বেঁকেই জিজ্ঞাসা কর ।” 

নিরতিমানিনী শ্বাশুড়ী বৌর ঘরের দিকে চলিলেন। গুণি মেজেতে 
পড়িয়। কাঁদিতেছিল ; ঠাকুরমার ক্রোড় হইতে তাহাকে ছিনিয়। লইয়া 
যাওয়ায় তাহার বড় ছঃখ হইয়াছিল) সে সহজে ছুধ থাইত মা) ঠাকুরযা 


জো, ১৩১৭। মা। ১১১ 


তাহাকে ভুলাইয়া৷ একটু হুধ খাওয়াইবার জন্ত সবেমাত্র গল্প আরম্ত করিয়া- 
ছিলেন,--“এক যে ছিল রাজা? 

নাতি ঠাকুরমাকে সম্মুথে দেখিয়! ভূমিশয্যা হইতে উঠিয়া বসিল, তাহার 
ক্রোড়ে যাইবার জন্য ছুটি হাত বাড়াইয়া বলিল, প্ঠাকুমা, আমি আজার 
গপ লো শুনবো । আমাকে নিয়ে তল, ম। আমাকে মেলেতে |” 

বিলাসিনী সকোপে পুত্রের দিকে চাহিয়। বলিল, “মা! মেরে তআর কিছু 
রাখেনি! মা শত,র কি না, লঙ্গীছাড়া মি থ্যেবাদী ছেলে! আমার নামে 
তুই ঠকামে। করছিস্, আমি কি কাকেও তয় করি ?” 

শ্বাশুড়ী বুঝিলেন, কথাটা তহাকেই লক্ষ্য করিয়! বল! হইয়াছে । তিনি 
বলিলেন, “তুমি আবার কাকে ভয় করবে বৌমা? তয় করার কথা ত 
কিছু হয়নি। তবকে আমি বিস্তর করে মান্থুষ করেছি, গুণি তারই ছেলে; 
আমি ওকে ছুধ থাওয়াঁতে বসেছিলাম, তুমি রাগ করে আমার কোল থেকে 
ওকে টেনে নিয়ে এলে, হয়েছে কি ?” 

বিলাসিনী বলিল, “না, হয়েছে কি?. তোমরা মায়ে বিয়ে লেগেছ ; 
যদি আমি তোমাদের এতই ভূর হয়ে থাকি, তবে আমার গলায় 
ছুরি দ্রিলেই পার, এমন ক'রে দগ্ধে মারা কেন? পথে ঘাটে পরের বৌঝিদের 
ধ'রে তাদের কাছে আমার এত কুচছ্ছো! করাই বা" কেন? আমার 
জন্তে আর ভাত রে'ধেও কাজ নেই, আমার ছেলেকে ভালবেসে হুধ খাইয়েও 
দরকার নেই? খেোঁটা খেতে থেতে. আমার প্রাণট। ঝালাপাল। হয়ে গেল ; 
এত লোক মরচে, আমারু মরণ হয় ন1 ?” 

বিলাসিনীর এই আশ্কুনাসিক বিলাপে গৃহিণী কিছু কাল হতবৃদ্ধি হইয়। 
ঈাড়াইয়া রহিলেন ; তাহার পর সংষতস্বরে বলিলেন, “বৌমা, তুমি আমার 
ঘরের লক্ী, তোমার মনে কষ্ট দেব, এ কথা তোমার মনে করাই অন্তায়। 
সংসারে কি আমার কোনও কাজ নেই যে, পথে ঘাটে তোমার নিন্দে কুচ্ছো 
করে বেড়াব? তোমার ছেলেকে যদি কোলে পিঠে করে মানুষ না করবো, 
তকোন্‌ পরের ছেলেকে আদর বত্ব করতে যাব? ছি মা, তোমার 
অল্প বুদ্ধি।” নু 

বিলাসিনীর ক্রোধানলে ত্বতাহুতি পড়িল। সে উত্তেছিতম্বরে বলিল, 
“হ্যা, আমার বড় অল্প বুদ্ধি আর তোমাদের বড় ভারিকে বুদ্ধি, তাই 
তোমার সেয়ে ছুবেলা হুমুটো ভাত বে'খে দিয়ে যার না ভার কাছে আমার 


১৬২ সাহিতা ৷ ২১শ বধ, ২য় সংখ্য।। 


কুচ্ছে! করে বেড়ায় । আমার ত ছুটো কান আছে, সব কথা৷ শুনতে পাই। 
অন্ন ভাত ন৷ র"ধলেই হয়!” 

গৃহিণী দেখিলেন, কথাতেই কথা বাড়ে, সুতরাং চাপিয়া যাওয়াই ভাল; 
কিন্ত ব্যাপার কি, তখনও পরিদ্দার বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। কন্যা 
মন্দাকিনীকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি হয়েছে রে মন্দা, তুই ঘাটে 
পথে বৌমার কথ! কাকে কি বলেছিস্‌ ?" 

মন্দাকিনী উভয় হস্তের ছুই বৃদ্ধাঙগষ্ঠ ছারা তাহার ছুই চক্ষু স্পর্শ করিয়া 
বলিল, “চোথের মাথ! খাই যদি মন্দ কিছু বলে থাকি; ও পাড়ার বিধু 
ঠাকুরঝি আজ ঘাটে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, বে প্াটে আসেনি কেন? 
আমি বললাম, বৌর শরীর ভাল নয়, আমি গরম জল করে" রেখে এসেছি ; 
বাড়ীতেই গ্গান করবে । আমার কথা শুনে নিস্তারিণী দিদি বল্পে, সরে 
'ঘড়লোকের মেয়ে পাড়ার্গায়ে এসে নানান অনিয়ম হচ্ছে--এতে অস্থুথ 
বিস্থথ হওয়া আর আশ্চর্য্য কি! এই ত কথা, উল্কি (অলক ) নাপতিনী 
তখন নাইতে গিয়ে ঘড়া মাজ.ছিল, সে সেই কথা শুনে, আজ বৌকে আলতা 
পরাতে এসে বুঝি দশখান করে লাগিয়েছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “সেই হারামজাদীই যত নষ্টের গোড়া! এক জনের 
কথ মিথ্যে করে আর এক জনকে না৷ লাগালে তার ভাত হজম হয় না।* 

মন্দাকিনী বলিল, “সেই ছোট লোকের কথ! শুনে এত “গরগরাণি' ! 
কথায় কথায় এত শাসানি গজ রানীই বা কেন ? ভবো এসে যেন আমাদের 
গলায় হাত দিয়ে বাড়ী থেকে বের করে দেয়। চুরীও করিনি, ডাকাতীও 
করিনি ; দ্বিবারাত্তির দাসীর মত খেটেও ওর মন পাবার যো নেই ; লোকে 
বল্লে- কাকে কান নিয়ে গিয়েছে, নিজের কানে হাত ন৷ দিয়ে অমনি কাকের 
পিছনে ছুটলেন ! হা, দোষ করে থাকি, ঝাটা মারো, দোষ নেই, ঘাট নেই, 
শুধু শুধু এ কি বালাই?” 

মন্দাকিনীর বীরদর্পে বিলাসিনী কিছু দমিয়! গেল, কিন্তু গে৷ ছাড়িল না; 
বলিল, “আমি তোমাদের বড় আপদ বালাই হয়েছি, তা আমার জন্যে 
আর তোমাদের ভাত রে'ধেও কাজ নেই, খোঁট। দিয়েও কাজ নেই, কাল 
থেকে আমি নিজের ভাত নিজে রেধে খেতে পারি খাব, ন! পারি শুকিয়ে 
মরবো |” , 

প্রবল ঝটিকায় যুজন্বার যেমন সশবে বন্ধ হইয়া যায়, বিলাসিনী সেইরূপ 
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শব্দ করিয়া তাহার শয়ন-কক্ষের দ্বার বন্ধ করিল। সে রাঝেসেনিজে 
থাইল না, উঠিয়৷ ছেলেটাকেও ছুধ খাওয়াইল না।-_শিশু কাদিয়। বলিল, 
“ঠ[কুমা, আমাকে নিয়ে দা, আমি ছুদ কাবো, আমার খিদে পেয়েছে !” 

মায়ের কর্ণে তাহার সে কাতর আর্তনাদ প্রবেশ করিল না; শিশুর 
ক্রন্খনে ঠাকুমা বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, দ্বার খুলিয়৷ দিবার জন্য পুত্রবধূর 
বিস্তর স্তবস্তরতি করিলেন, কিন্তু দুর্জয় মান তাঙ্গিল না, রাগ পড়িল নাঃ 
বিলাসিনী সাড়াশব্দ দিল না। যেন কুস্তকর্ণের নিদ্রা ! 

শিশু মায়ের মুখের কাছে মুখ আনিয়া উভয় হস্তে তাহার মাথা ধরিয়া 
বলিল, “মা, ওত, ঠাকুমা! দাকৃতে, ছুয়োল খুলে দে, আমি ছুদ কাবো।” 

পুজ্রের কথার উত্তরে বিলাসিনী তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া হাত 
ধরিয়া টানিয়া তাহাকে নিজের পাশে শয়ন করাইল । 

শিশু মুখব্যাদান পূর্বক আর্তনাদ করিতে লাগিল ।-__বিদীর্ণহৃদয়! বৃদ্ধ! 
চক্ষুর জলে চতুর্ধিক্‌ অন্ধকাঁর দ্েখিলেন ; দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! নিজের ঘরে 
ফিরিয়া আসিলেন ; হরিনামের ঝুলিটি লইয়। হতাশভাবে দ্বারপ্রান্তে বসিয়া 
পড়িলেন ? অশ্রপুর্ণ-নেত্রে বলিলেন, “হে মধুন্দন, হে হরি, আমাকে তোমার 
চরণে স্থান দাও, এ সব যাতনা আর আমার সহ হয় ন1।* 

৫ 

বাপের একমাত্র আদরিণী কন্ঠ বিলাসিনী বাল্যকাল হইতেই একগুয়ে। সে 
যাহা ধরিত, তাহ! ছাড়িত ন৷ ; অবস্থা-পরিবর্তনে যৌবনেও তাহার সে স্বভাব 
বদূলাইল ন1। 

ভবসিম্থুকে সকল কথ! লিখিয়া--অবপ্ত সেই সঙ্গে দশট। মিথ্যা কথাও 
লিখিয়া _বিলাসিনী শ্বাশুড়ী ননদের সহিত “পৃথক্‌” হইল ; অর্থাৎ, তাহাদিগকে 
পৃথক্‌ করিয়া দিল। নিজে স্বতন্ত্র এক হাড়ি কাড়িল। হাবার মার সাহায্যে 
তাহার কোনও অস্থুবিধ! রহিল না। ভবসিম্ধুর বড় দয়ার শরীর, সে মা ও 
ভগিনীকে কি করিয়া অনাহারে রাথে ?-সে তাহাদের উভয়ের জন্য নগদ 
পাঁচ টাকা মাসহারার বরাদ্দ করিয়। দিয়! মাতৃ-খণ হইতে যুক্তিলাভ করিল। 
বিলাসিনীর নিকট মণীম্র্ডারযোগে মাসে কুড়ি টাকা আসিতে লাগিল । 
এত দিন পরে “স্বাধীন” হইয়। বিলাসিনী হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

মাসিক পাঁচ টাকা মাত্র সাহায্য--এই অন্নকষ্টের দিনে ছুই জনের ভরণ- 
পোষধণের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে, তাহাতে “নু আন্তে পাস্তো 'ফুরোঝ, পাস্তো 

৭ 


১১৪ সাহিত্য । ২১শ বরং ২য় সংখ্যা। 


আন্তে সণ ।*__কিন্তু সে জন্য গৃহিনীর মুখে এক দিনও কোনও রূপ আক্ষেপ 
শুনিতে পাওয়। যায় নাই; বরং কেহ তাহার সম্ুথে ভবসিন্কুর ব্যবহারের 
নিন্দা করিলে তিনি বলিতেন, “তব আমার মাসে পঁচিশটি টাকা উপায় 
করে, কোথা থেকে বেশী দেবে ?” 

পাচ টাকায় কুলায় না, হাতে যে ছু" পাঁচ টাকা ছিল; তাহাতে একাহারী 
বিধবাদ্বয়ের কোন মতে দ্রিনপাত হইতে লাগিল । কিন্তু বৃদ্ধ-বয়সে পুত্র যে 
তাহাকে পৃথক করিয়। দিল-_এই কষ্টে তিনি সর্বদ। ভ্রিয়মাণ থাকিতেন। 

তাহার প্রধান কষ্ট গুণিকে তাহার ম। হার নিকট যাইতে দিত নাঃ 
পাছে ছেলে পিতামহীর বশীভূত হইয়। তাহার হাত-ছাড়া হইয়া যায়, পাছে 
নিজের ছেলে পর হয়! 

কিন্তু গুণি মায়ের এই সতর্কতা সম্পূর্ণ বাহুল্য মনে করিত ? মায়ের ভয়ে 
সে সর্বদ) ঠাকুমার কাছে যাইতে সাহস করিত ন1 বটে, কিন্তু এই বয়সেই সে 
মায়ের চক্ষুতে ধূল৷ দিতে শিখিয়াছিল, বোধ হয়ঃ ইহা৷ স্বাভাবিক । আহারান্তে 
মধ্যাহুকালে বিলাসিনী যখন মুক্তকেশরাশি প্রসারিত করিয়া ঘরের মেঝেয় 
পড়িয়া ঘুমাইত, তখন গুণি অতি ধীরে ধীরে ঠাকুমার রাক্লাঘরের বেড়ার ফাক 
দিয়া কৌতুহল-প্রদীপ্ত-নয়নে ভিতরের দিকে চাহিয়া সুমিষ্ট স্বরে বলিত, 
“ঠাকুমা টু-উ-উ-কৃ.” 

বৃকভানুনন্দিনী প্রেম-বিহবল। রাঁধারাণীর মন যেমন শয়নে শ্বপনে শ্তামের 
বংশীরবের দিকেই পড়িয়া থাকিত, সেইরূপ শিশু নাতিটির এ সুমিষ্ট প্বর- 
টুকুর জন্য বৃদ্ধা ঠাকুম। সর্বদাই উৎকর্ণ হইয়া থাকিতেন, কিন্তু বধূর অসস্তোষ- 
ভয়ে তিনি তাহাকে ভাকিতে পারিতেন না। তাহাকে দিনাস্তে একবার 
কোলে লইয়। তাহার মুখচুন্বনের জন্য তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া! উঠিত; 
তাহার সে আশা! সর্বদা পুর্ণ হইত ন|। 

“ঠাকুমা, ট-উ-উ-ক্” গুনিয়াই তিনি হাতের কাজ ফেলিয়া রান্নাঘর হইতে 
বাহির হইতেন, এবং তাহাকে শীর্ণ বাহুপাশে বাধিয়া পুনঃ পুনঃ তাহার মুখ- 
চুম্বন করিয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেন ন1। তিনি মধ্যে মধ্যে গ্রীম্যবৃদ্ধ- 
গণের নিকট বিবিধ থান্ধদ্রব্য উপহার পাইতেন, (কহ কোন দ্বিন ছুই চারিটা 
“আনন্দের লাড়, দিয়া যাইত, কেহ কলাপাতায় জড়াইয়া একটু “কাসুন্দী? 
দিয়া যাইত, নাতির জন্য তিনি তাহা সযত্বে তুলিয়া রাখিতেন। গ্রাম্য বিগ্রহ 
রাধাগোবিন্দ দেবের সেবা উপলক্ষে ম্ুমদার-গৃহিষী মধ্যে মধ্যে তাহাকে 
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দেবতার প্রসাদ পাঠাইতেন, তাহা নাতিকে খাওয়াইতে না পারিলে তিনি 
তৃপ্তিলাত করিতেন না। নন্ধ্যাকালে তিনি ঠাকুর দর্শনে গিয়া রাধা- 
গোবিন্দের চরণে গললক্রীকুতবাসে প্রণাম করিয়া] .বলিতেন, “ঠাকুর, আমার 
মাথায় বত চুল, গুণিকে তত বৎসর পরমানু দাও ।” 

বৈশাখ মাসের শেষ দিন গ্রাম্য জমীদার হরিহর বাবুর বাড়ী হইতে 
“বৈকলী” আসিয়ছিল, সেই সঙ্গে একটি উতকৃ আমর ছিল। বৃদ্ধা নাতির 
জন্ত তাহ! সবরে তুলিয়া রাখিলেন। পরদিন মধ্যাহ্নকালে ওপি লুকাইয়া 
ঠাকুম[র নিকট উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে সেই আমটি খাইতে দিলেন। 
বলিলেন, “আমটা এখানে খেয়ে মুখ ধুয়ে তোমার মার কাছে যেয়ো, বুঝেছ ?” 

গুণি দ্াওয়ায় বসিয়া ছুই হাতে আমটা ধরিয়। চুবিতে লাগিল। প্রথম 
জ্যৈষ্ঠের মধ্যাহ, চতুর্দিক রৌদ্রে ব1 ঝ1 করিতেছিল, অদুরবর্তভী ঘনপল্লবিত 
নিষ্ববক্ষ হইতে নিন্ব-মঞ্থুরীর ম্বহু সৌরভ উদ্দাম মধ্যাহ্ুবামু-প্রবাহে এক 
একবার ভাসিয়া আসিতেছিল, এবং একট! শিশু-গাছের নিভৃত পত্রাস্ত- 
রাল হইতে একটা ঘুবু কাতর-কণ্জে “ঘুবু-_দু ঘুঘু থু" করিরা ডাকিতেছিল ; 
বোধ হইতেছিল, যেন তাহা নিদাঘ-রৌদ্র-সন্তপ্তা ব্যখিতা পলী-প্রককৃতির 
তৃষিত হৃদয়ের মন্ভেদী হাহাকার ! 

শুণি দ্াওয়য় বসিয়া একা গ্রচিত্তে সেই পাকা আমটি চুষিতেছিল, 
রস-ধারায় উভয় হস্ত ও বক্ষ প্লাবিত; সে অত্যন্ত পরিতৃ্তির সহিত বলিল, 
“ঠাকুমা, কুব বালে আম, আমি আল একতা! নোব ।” 

ঠাকুম। বলিলেন, “আর ত নেই দাদা, কাল আনিয়ে দেব।” 

ইতিমধ্যে বিলািনী নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া দেখিল, ছেলে ঘরে নাই। কি 
সর্বনাশ ! ডাইনী বুড়ী ছেলেটাকে তুলাইয়। লইয়। গিয়া আদর করিয়া 
আম খাইতে দিয়াছে !-_রাগে বিলাসিনীর সর্ববাঙ্গ জলিয়া উঠিল, সে ছেলের 
কাছে আসিয়৷ তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিল; তাহার পর তাহার হাত 
হইতে আমট৷ কাড়িয়। লইয়া দুরে নিক্ষেপ করিল, গর্জন কলি লুলিল, 
প্হাবাতে ছেলে, আমের রসে একেবারে গা ভাসা হেলেছে 1 স্ব, 
রাত থক্‌ খক্‌ ক'রে কেসে মর্বে, আর হুকিয়ে ম্ুকিয়ে টোকে। আম গিল্বে £ 
ভাল বেসে কোগ। ছেলের হাতে টোকে! আম দেওয়া হয়েছে, অমন ভাল- 
বাসার মুখে আগুন 1” 

শি কাদিয়া। বলিল, "ঠাকুমা, মা আমাল আম .কেলে নিতে, আমি 
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আম কাবো।” পুত্রের রোদনে কর্ণপাত মা করিয়! বিলাসিনী তাহাকে 
ঘরে পূরিয়! দরজায় খিল দিল । 
ঙ 

বর্ধার সজল কৃৰ্চ মেঘে আবাঢ়ের আকাশ সমাচ্ছন্ন ; নববর্যার ধারাপাতে 
পরিপূর্ণ ডোব! ও গর্ভগুলিতে ভেকের দল আনন্দ-সঙ্গীত গাহিয়। পর্জন্য- 
দেবের অতিনন্দন করিতেছে। দিবাকর মেঘান্তরালে অদৃশ্ত । সমস্ত দিন 
টিপি টিপি বৃষ্টি পরিতেছে; সন্ধার প্রাককালেই পল্লীপথ জনশুন্য ; রাত্রে 
ছুর্য্যোগের আশঙ্কায় গ্রামবসিগণ সন্ধ্যার পৃর্ব্বেই বাহিরের কাজ শেষ করিয়া 
রুদ্ধ গৃহে আশ্রয় লইয়াছে। 

ভবসিদ্ধুর মা ক্ষুদ্র মৃত্প্রদীপের ভ্িমিত আলোকে তাহার শয়নকক্ষে 
একটি মলিন শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন। সপ্তাহ কাল হইতে তিনি জরে 
ভুগিতেছেন। জর ইতিষধ্যেই বিকারে পরিণত হইয়াছে। অভাগিনী 
মন্দাকিনী জননীর শিয়র-প্রান্তে বসিয়া! পাখা করিতেছে । বৃদ্ধার বাহজ্ঞান 
লুপ্তপ্রায়-_ চক্ষু ছুটি নিমীলিত, অস্থিসার বিবর্ণ মুখে রোগের যন্ত্রণ! কুটিয়া 
বাহির হইতেছিল । 

ভবসিদ্ধু প্রীক্মাবকাশে বাড়ী আসিয়াছে। মায়ের জ্বর হইয়াছে শুনিয়। 
প্রথমে সে কথায় সে কর্ণপাত করে নাই; ব্ৃদ্ধাও জ্বরকে প্রথমে গ্রাহ করেন 
নাই। জ্বরের উপরেই তিনি আ্ানাহার করিয়াছেন, বর্মার জলে ভিজিয়াছেন। 
জীবনের প্রতি বাহার মমত! নাই) স্থাস্থ্যরক্ষায় তাহার দৃষ্টি থাকে নাঃ কিন্ত 
বদ্ধাবস্থায় জরের উপর এত অনিয়ম সহ হয় না। কয়েক দিনের মধ্যে 
তাহাকে শয্যা লইতে হইল ; জর ক্রমে বিকারে পরিণত হইল । 

ভবসিদ্ধু ডাক্তার ডাকিতে চাহিল। মা বলিলেন, প্রাণ গেলেও তিনি 
ডাক্তারের ওঁষধ থাইবেন না। তখন ভবসিম্মু অগত্যা গ্রাম্য কবিরাজ 
তারা্টাদ গুপ্তকে ডাকিল। কিন্তু তারাটাদের বটিকায় কোনও ফল হইল 
না; রোগের উপশম না হইয়া দিন দিন বিকারের প্রকোপ বাড়িয়া উঠিল। 
অবশেষে কবিরাজ নাড়ী টিপিয়া মাঁথ! নাড়িয়া বলিলেন, “বয়স হইয়াছে, 
চিকিৎসাটাও বড় বিলম্বে আরম্ত হইয়াছে; ওষুধে যে আর কোনও সুফল 
হইবে, তাহা বোধ হইতেছে না । আমার মতে সঙ্ঞানে গেঙ্গাতীরে' লইয়। 
যাওয়াই ব্যবস্থ1 |” 

গৃহিণী সমস্ত দিন বিকার-ঘোরে প্রলাপ বকিয়াছেন) সন্ধ্যার পর কিঞ্চিৎ 
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নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল রাক্রি নয়টায় সময় নিদ্রাভঙ্গে সহসা যেন তাহার 
বিকারের মোহ কাটিয়া গেল, তিনি স্বাভাবিক শ্বরে ডাকিলেন, “ভব 

ভবসিদ্ধু খলে ওধষধ মাড়িতেছিল, মায়ের আহ্বানে তাহার মাথার কাছে 
আসিয়। দাড়াইল, বলিল, “এখন কেমন আছ মা ?” 

গৃহিণী মৃহুম্বরে বলিলেন, “আর বাবা, আজ রাত্রিটা কাট্‌বে ব'লে বোধ 
হচ্ছে না, দেখো যেন আমার হাড়থানা৷ গঙ্গার পড়ে। আমি বাবা বড়ই 
অতাগী, এক দিনের জন্যেও তোমাদের সুধী করতে পারিনি । আহা; আমার 
গুণিকে ছেড়ে যেতে বড়ই কষ্ট হচ্ছে, বাছা আমার কাছে থাকৃতে কত 
ভালবাসে! এক দিনও তাকে নিয়ে সাধ-আহ্কাদ করতে পার্লাম না, 
এ ছুঃখ রাখবার জায়গা নেই। তোমরা বাপ-বেটায় এক শ' বছর বেঁচে 
থাক, কর্তাদের ভিটেয় যেন প্রদীপটা জলে ।* 

তবসিন্ধুর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল । সে কম্পিতকণ্ঠে বলিল, *মা, আমি 
তোমার অধম সন্তান, আমার অপরাধের মার্জনা নেই, তোমার কুপুক্র 
তোমার সেবা শুশ্রষ! কিছুই কর্তে পার্লে না।”-__ভবসিম্ধু ছুই হস্তে মুখ 
ঢাকিয়! শিশুর ন্যায় হাউ হাউ কররিয়। কাদিতে লাগিল। 

গৃহিণী বলিলেন, “কেঁদো না বাবা, তোমার কোনও ফোব নেই, সকলই 
আমার অনৃষ্টের দোষ। এত কষ্টেও যদি বৌম! «এক দিন আমাকে মা 
ব'লে ডাকৃতেন, হাসিমুখে যদ্দি ছুটো কথ। বল্তেন, তা হ'লে আমি কোনও 
কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান কর্তাম না। একবার গুণিকে আমার কাছে আন, 
আমি তাকে আশীর্বাদ ক'রে যাই। আমার আর বেশী সময় নেই।” 

ভবসিন্ধু মাতাকে ওষধ খাওয়াইয় পুত্রকে তাহার নিকট অনিবার জন্য 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিল, বিলাসিনী মাছুরে বসিয়া “ছর্গেশনন্দিনী? 
পড়িতেছে ; গুণি মায়ের পাশে বসিয়া একটা কাঠের ঘোড়া লইয়। খেল! 
করিতেছে ; এত রাত্রেও আজ সে ঘুমায় নাই। 

ভবসিন্ধু বলিল, “মা বুঝি এ যাত্রা আর রক্ষা পান না, তুমি একবার 
তার পায়ের ধূলো! নিয়ে এসো, এত দিন যা করেছ করেছ, এখন তার 
অস্তিমকাল, আর মনের «কোনও গোল রেখ ন1।” 

বিলাসিনী পুস্তক হইতে মুখ না৷ তুলিয়াই বলিল, “সকল তাতেই তুমি 
আমার দৌষ দেখ, এমন অদেষ্ট নিয়েও সংসারে এস্েলাম ! আমার 
অদেষ্ট যদ্দি ভালই হবে, তা হ'লে বাব কেন অসময়ে মারা যাবেন ?*-__ 


১১৮ সাহিহ]। ২১শ বধ, হয় সংখা।। 


বিলাসিনীর পিতৃশোক সহস! প্রবল হইয়া উঠিল, তাহার চোখের পাত 
আব্র হইল। 

ভবসিদ্ধু একবার আরক্ত-নেত্রে পত্বীর দিকে চাহিল? কষ্টে ক্রোধ দমন 
করিয়। সে পুত্রকে কোলে লইয়া সেই কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইল। 

গুণি তাহার ঠাকুমার কোলের কাছে বসিল, তাহার ক্ষুদ্র হাতখানি দিয়! 
ঠাকুমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “ঠাকুম। ! তোর ব্যামে। 
হয়েতে ? তুই আম কাবি? আমি তোকে পাকা আম দেব।” 

ঠাকুমা সঙ্গেহে বলিলেন, “না! দাঁদা, আমি আম খাব না, তুমি থেয়ো॥ 
আমার বড় অন্থথ। আজ আমি তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি দাদ1!” 

গুনি তাহার ঠাকুমার বিবর্ণ রোগক্রিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুই 
কুতা যাবি ঠাকুমা ? গঙ্গা! নাইতে যাবি? আমি তোল তঙ্গে দাবে।। 
আমি তোকে দেতে দেব ন৷ গুম তোল দন্যে আমাল মন কেমন 
কল্‌বে।” 

ঠাকুম। দবীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তোমাকে কি আমার ছেড়ে 

যেতে সাধ ? ভগবান আমাকে কোলে টেনে নিচ্ছেন, আমি তার কাছে 
যাচ্ছি দাদ। !” 

গুণি বলিল, “আমি দাবে।।” 

ঠাকুম। বলিলেন, “যাঠ, ও কথ! বলে না; তুমি এক শ' বছর হয়ে বেঁচে 
ধাকে।।” 

“আবার কবে আস্বি ঠাকুমা 1” শ্লান দীপালোকে বালক মরণাহতা 
বৃদ্ধা! পিতামহীর মুখের দিকে চাহিয়। এই প্রশ্ন করিল। তাহার চক্ষু অশ্র- 
পুর্ণ হইল। 

ঠাকুমা অশ্রপৃর্ণনেত্রে গদগদস্থরে বলিলেন, “আর আস্বো না দাদা, 
আমার সময় শেষ হয়েছে, আশীর্বাদ করি, তোমার সোনার দোয়াত-কলম 
চিক ললনুটিষ* কু জন 
মন্দ! থাকলো, সে জনম-ছুঃখিনী, যত দিন বাচে, ছ-মুঠো ভাতে তাকে 
বঞ্চিত করো না 1” 

ভবসিদ্ধু বলিল, “মা, তোমাকে আর এ কথা বন্‌তে হবে না শা 
না বুঝে তোমাদের উপর বড় অন্তায় করেছি; এত দিনে আমার দুল 
.ভেঞ্জেছে, আমি তোমার কুলাঙার সন্তান, আমাকে ক্ষমা কর।" 


জো, ১০১৭ মা। ১১৯ 


মা বলিলেন, “ও কথা বলো ন! বাছা, তুমিই তোমার বাপ পিতামহের 
জলপিগের ভরসা; তোমার মত ছেলে কয় জন পায়? আমার আর কোনও 
কষ্ট নেই। হে হরি, হে মধুহদন, আমার বাছাদের মঙ্গল ক'রো, আমার 
অপরাধে এরা ধেন কষ্ট না পায়। মন্দা, মাঃ তুই ভবোর কি বৌ-মার অবাধ্য 
হস্নে, তাদের মনে কষ্ট দিননে, এ সংসারে আর তোর কে আছে মা? 
বাব! ভব, আমার বুকের মধ্যে কেমন কর্চে, চোখে আর কিছু দেখতে 
পাচ্ছিনে, বৌ-মাকে একবার ডাকলে না ?” 

তবসিন্ধু ব্যস্ততাবে বিল।সিনীকে ডাকিতে চলিল ; শয়নকক্ষে গিয়া 
দেখিল, পুস্তকখানি বুকের উপর রাধির়। সে নিদ্রা যাইতেছে। সে পত্রীর 
নিদ্রাভঙ্গের চেষ্টা করিতেছে-_-এমন সময় মন্দকিনী ঝড়ের ন্যায় বেগে ছুটিয়। 
আসিয়। কাদিতে কাদিতে বলিল, “তব, শীগ.গির এসো, মা কেমন কর্চেন।” 

ভবসিন্ধু আর মুহুর্তমাত্র' সেখানে ন। দীড়াইয়া মায়ের নিকট চলিল ; 
দেখিল, হিক্কা আর্ত হইয়াছে, তাহার নিম্প্রভ চক্ষু বিস্ষারিত, সে চক্ষুতে 
অস্বাভাবিক দীন্তি; অতি কষ্টে নিশ্বাস বহিতেছে, ঘর্ধারায় সব্বাঙ্গ প্লাবিত, 
শরীর বরফের মত ঠাণ্ডা] ! 

ভবসিন্ধু উদ্বেলিতস্বরে ড।কিল, “মা! !” 

খা অতি কষ্টে বিকৃত স্বরে বলিলেন, “হরি হে, দ্বীনবন্ধু, অস্তিমে চরণে 
স্থান দাও ।” 

গুণি ঠাকুমার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইল। তাহার মুখের কাছে মুখ 
আনিয়। ছুই হাতে তীহার কণ্ঠ ঝেষ্টন করিয়া বলিল, প্ঠাকুম, তোল কি 
হয়েতে ? ঠাকুমা, আমাকে তোলে নে, আমাল ভয় লাগতে ।” 

মন্দাকিনী সরোদনে জননীর কর্ণমূলে হরিনাম উচ্চারণ করিতে লাগিল। 
বৃদ্ধা ছই চারি বার অস্ফ,টন্বরে “হরে কৃষ্, হরে কষ” বলিলেন ; ক্রমে 
তাহার চক্ষুর উপর মৃত্যুর করাল ছাঁয়। ঘনাইয়া আসিল। 

কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়! উঠিল ) সন্‌ সন করিয়া বেগে ঝটিকা বহিতে 
লাগিল ? ঝম্‌ বম্‌ শব্দে মুষলধারায় বারিবর্ধণ আরম্ভ হইল।-_যেন প্রলয়কাল 
সমুপস্থিত ! মন্দাকিনী মুতার পদতলে নিপতিত হইয়া আছড়াইয়া কাদিতে 
লাগিল--"ম] গে! মা, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, তোমার ছুঃখিনী মেয়েকে 
ফেলে ষেও না মা, তোমাকে ছেড়ে আমি কেষন ক'রে থাকৃবে। ; আমার 
যে আর কেউ নেই মা!” 


১২০ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ২য় সং্যা। 


ভবসিন্ধু কোনও মতে অশ্রদংবরণ করিতে পারিল ন1। মায়ের প্রতি সে 
এত দিন যে উপেক্ষ। প্রকাশ করিয়া অসিয়াছে, তাহা ম্মরণ করিয়। ছুঃখে, 
কষ্টে অন্ুতাপে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। 

এমন সময় বিল/সিনী সেই কক্ষে আসিয়। বিরক্তভাবে বলিল, “দেখ 
দেখি আক্কেলথান। ! ছেলেটাকে কোথায় ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছে।” 

বিলাসিনী তাহার শিশু পুব্রকে ডাকিল, কিন্তু সে নড়িল না। সে তাহার 
ঠাকুমার মুখে হাত দিয়। বলিল, “ঠাকুমা, তুই ঘুমিয়েছিস্‌? ওট, আমাকে 
তোলে নে।” 

বিলাসিনীর আর সহ হইল ন!। সে পুত্রের ছুই হাত ধরিয়া তাহাকে 
টানিয়৷ লইবার চেষ্টা করিল। তখন শিশু উভয় হাতে তাহার পিতামহীর 
গল৷ জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, প্ঠাকুমা, আদ আমি তোল কাতে থুয়ে থাকবো, 
আমি মাল কাতে দাবো না; আমাকে তোলে নে।” 

বিলাসিনী পুত্রকে টানিয়া সেই কক্ষের বাহিরে লইয়া গেল। শিশু 
চীৎকার করিয়া কিয়া বলি, “ঠাকুমা, আমাকে তোলে নে, আমি 
তোল পাক। তুল তুলে দোব, ঠাকুমা, আমাকে তেলে নে ।” 

ঠাকুমা তখন সংসারের সকল যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়া তগবানের 
ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছেন, তাহার চির-বধির কর্ণে শিশুর সেই কাতর ক্রন্দন 
প্রবেশ করিল না। বাহিরে উদ্দাম ঝটিকা সে? সেঁ শবে গর্জন করিয়া 
উঠিল, সৌদামিনী-স্ষরণে চতুর্দিক মুহূর্তের জন্য আলোকিত হইয়া ধরাতল 
গতীরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল ; কড় কড় বস্তরনাদে প্রকৃতি-দেবীর হৃদয়ের 
অসহ্য যন্ত্রণা পরিব্যক্ত হইল; দ্রিগন্তব্যাপী মেঘ শোকাচ্ছব্র প্রকৃতি-দেবীর 
অশ্রবর্ষণের মত মুষলধারায় বারিবর্ষণে ধরাতল প্লাবিত করিতে লাগিল। 

| প্রীদীনেন্্রকুমার রায়। 


সহযোগী সাহিত্য । 
দীর্ঘ পরমায়ু। 


মিঃ চার্লপ ব্রাণ্ডেখ সে দিন 'লগ্ডন ম্যাগাজিস' নামক মাসিকপত্রে, কিরূপে মানব-জীবন 
ব্যাধি ও অকাল-বার্ধক্যের কবল হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারে, সে বিষয়ে ুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
মেচনিকফের নৌবাণু সন্বদ্ধীয় মতামতের সমর্থন করিয়! একটি সুললিত সন্দর্ভের অবতায়ণ! করিয়া" 


জৈযষঠ, ১৩১৭! সহযোগী সাহিত্য । ১২১ 


ছিলেন । স।ধারধের মতে, মানব সচরাচর সত্তর পঁচান্তর বদর পর্যন্ত ব/চিতে পারে। কিন্ত 
অ]জ কাল তিন কুড়ি দশ হওয়! দুরে থাকুক, আমাদের মধো কয় জন পঞ্চাশ অতিক্রম করিতে 
পারে? আর যাহার! অশীতি বা শতাবধি বৎসর কাল জীবনধারণ করিতে পারেন, ভাহারা 
শত বা সহস্তের মধ্যে কয় জন? কিন্তু এপ ন্বল্লায়ুঃ হইদ্বাও দীর্ঘ জীবনের আশা কেহ 
কখনও পরিত্যাগ করে নাই। সকল যুগে এবং সগ্য-জগতের সর্ধ্বত্র সকল সময়ে পরমা 
যাহাতে বৃদ্ধি পায় এ জন্ভ কত শত মনীষী ব্যাকুল হইয়ছেন। পরজন্মে বা পরকালে 
যাহাই হউক ন| কেন, ইহকালে ইহধ!ম ত্য।গ করিতে সকলেরই নিতান্ত মায়া হইয়া থাকে ; 
কসর সেই অস্তিমকাজের শেষ মুহুর্তের অপেক্ষায় আমরা সকলেই ত্রস্ত হইয়া কালক্ষেপ 
করিয়! থকি। হ্থনিপুণ চিকিৎসকগণ যখন জীবন-ধারণের কাল কথঞ্চিং দীর্খ করিবার 
প্রবাদ পান, তখন কয় জন তাহ!তে বাধ! দিয়! থাকি? সেই জঙ্যই “সঞ্ীবনী হ্থধা' পান করিয়া 
কিরূপে মৃঠুপ্জয় হইতে পরি, তাহাতে সকলের এত তীত্র আকাজ্ণ। এই 'স্ধার অংশ 
লইয়া সেই জন্ত আমাদিগের দেবান্ুরের মধ্যে এত বাদ-বিসংবাদ, যুদ্ধ-বিগ্রহ ও কলহু- 
অশ।ত্ি সংহটনত হইয়াছিল | আর -্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে বোধ হয়, এই অমরতা-লাভের 
আশায় চান-সমট 'চীহংটা” "হুখদ্বীপো'র অন্বেষণে মহাসমারে|হে সমুদ্র-যাত্রা করিয়াছিলেন। 
ঝাজীকর “সুচী? তাহাকে বিশ্বাস করিতে বপিয়|ছিল ষে, তথাক।র অধিবাসিবৃন্দ যে পানীয় 
প|ন করে, তাহায় বলেই তাহারা অমরতা লাভ করিয়া খাকে। আর অজ অধাপক মেচিনিকফ 
(১]11০)7700900ি সেই সপ্লীবনী-হৃধার আ.ব্রুক্ষার করিয়া মনবসম।জ হইতে রোগ, বা।ধি ও বার্ধক্য 
(নিদবাসিত করিবার প্রয়।সী হইয়াছেন । শ্রীগুত ইল।য়াস্‌ মেচশিকফ ১৮৪৫ ধ্ঃ অবে রুসিয়ার 
অন্তর্গত চাককোডে। প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেনা তাহার পিত। সামান্য কৃষক ছিলেন। অতি 
অল্প ব্যস হইতেই তাহার ষথেই বিদ্যানুর!গ প্রকাশ পায়, এবং অচিবাৎ তিনি তথাকার বিশ্ব 
বিদা।লয়ে রীতিমত পরিশ্রম, যত ও অধ্াবস।য়ের সহি5 চিকিৎসা-শান্্র ও প্রাণিবৃত্তাস্তের 
অনুশীলন ব্রভী হন, এবং অতি অল্প সময়ের মধো ১৮৭* শ্রী: অন্দে ওডেসার বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপকের পদে নিবুক্ত হন। এই পদে প্রায় ষোড়শ বর্ণ কাল যাপন করিবার পর ১৮৮৬এঅবে 
যখন বিশ্ুচিকা রোগের তয়ানক প্রাুর্ভ।ব হইল, তখন তিনি রুদ গবর্মেণ্টের আদেশে জীব!পু- 
পরীক্ষা-মন্দিরের ডাইরেক্টর বা অধিনায়কের পদে প্রতিষ্ঠিত হন। 
এই সময়ে পান্ত,র €17১88৮9৬:) যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক আবিঙ্ষি,য়া করেন, তৎসমুদয়ে মেচনি- 
কফ বিশেষরূপে আকৃষ্ট হন। পরবতী গ্রীশ্মাবক!শে ক্রান্স-ভ্রমণে বহি্গত হইয়া পারিসে অব- 
স্বানকালে ফরাসী বিজ্ঞানবিৎ পান্তরের সহিত তাহার সন্ভাব হয়। এই পরিচয়ের পর। তিনি 
ওড়েস! পরিত্যাগ পূর্বক ফরাসীরাজ্যে তাহার শেষজীবন অতিবাহিত করিবার “মানসে 
পাস্ত,র-ইদিষ্টিটিউটে তাহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাদি আরম্ভ করিয়া এখন পর্যান্ত সেই মহৎ কার্য্ে 
ব্রতী আছেন। তাহার অসীধ।রণ গুণের পরিচয় পাইয়া ফরাসী গবরেন্টে তাহাকে গত 
১৯০৪ রী: অন্দে সেই বিখ্যাত ইনস্টিটিউটের সহকায়ী অভিভাবক নিযুক্ত করিয়াছ্ছেন। 
প্রারস্ত হইতেই গেচমিকফের চিত্ত জীবাগুবাদতত্বে আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহার আবিক্কত 
কতিপয় রোগের বীজাণ সন্ধে বহু বাগবিতণ্ডার উদ্তব হইন্লাছিল। তবে ক্য।গোসাইট 


৪ 


১২২ সাহিতা । ২১শ ব্য ২য় সাথা। 


(28০49 ) সম্বন্ধে তাহার যে সমত্ত মতামত প্রচারিত হইয়াছে, তাহাই তাহাকে চিরকাল 
বৈজ্ঞানিক জগতে অমর করিয়া রাখিবে। 

মানবদেহে বহুবিধ জীবাণু বর্তমান আছে । এই ফাগোসাইট তহার মধ্যে অগ্কতম। 
প্রত্যেক মনুষ্য-শরীরে রক্তের সহিত এই ফ্যাগোসাইট শরীরের সর্বত্র চলিয়! ফিবিয়] 
বেড়াইতেছে। গুঁলিন যেমন নানবসমাজের শান্তিরক্ষা করিয়া থাকে, সমাজের অহিতকারী 
ব্যত্তিমাত্রকেই ধৃত করিয়। রীতিমত শাস্তিবিধন করিয়া থাকে, অন্তায় দেখিলেই তাহার 
প্রতিবিধান করা যেমন পুলিসের কর্তব্য কর্ধ, তেষনই এই ফাগোসাইট জীবাণু ব্যাধির বীর্জাপু 
শরীরমধ্যে প্রবেশ করিয়া অহিতসাধন করিবার পূর্বেই তাহাদিগকে রীতিমত আরুমণ করিয়া 
থাকে। এই ফ্যাগে।সাইটদ্রিগের গতিশক্তি এত ক্ষিপ্র যে, কে।নও ব্যাধির বীজাণু প্রবেশ 
করিবামাত্র ইহাদের দ্বার আক্রান্ত হয়। ফা।গোসাইটের ব্র।ণশভিন্ও নিতান্ত প্রবল, এবং এই 
জন্য কোনও অহিতকর বীজাণু শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র ইহার দলবদ্ধ হইয়া তাহাকে 
নি:শেধিত করিবার প্রয়াস পায়। 

আমাদিগের শরীরের সুস্থ ও শ্বাভ.খিক অবস্থায় এই ফ্যাগোনাইট জীবাপুকুল 
অতিসহজেই কোনও রোগের বীজাগুকে এক প্রকার চিনির মত পদার্থ নিঃস্ুত করিয়। 
নিঃশেকিত করিয়া ফেলে ; কিন্ত শরীর অনুম্থ হইলে, যদিও ফ্যাগোসাইটকুল অধিকমাত্রার 
তাহাদের কয ব্যাপৃত হয়, তখাপি কোনও কোনও অবস্থায় তাহার! ব্যাধির বীজাণু 
গিগের নিকট পরাস্ত হইয়া থাকে, এবং তাহার ফলে মানবদেহ ব্যাধি দ্বার আক্রাড 
হয়। 

পূর্বে এই ফ্যাগেসাইট-জীব!ণুবাদে কোনও বৈজ্ঞানিক কিছুমাত্র অবস্থা স্থাপন করেন নাই । 
তাহার পরে প্রায় £পঞ্চবিংশবর্ষব্যাপী অধ্যবসায় ও পরিশ্রমেরফলে মেচনিকফ তাহার এই মত 
বৈজ্ঞানিক-জগতে প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন । মেচকনিকফের মতে, এই ফ্যাগোসাইটের 
সংখ্যা যদি মানবদেহে পরিবর্ষিত ও পরিপোধষিত করিতে পার! যায়, আর যদি এই 
ফ্াগে।সাইটকুলের শক্তি কিয়ংপরিমাণে বদ্ধিত করিতে পার! যার, তাহা! হইলে হয় তো 
শরীয়ে কোনও প্রকার ব্য।ধি প্রবেশ করিতে পারিবে না, আর ব্যাধির মন্দির ন হইয় 
শরীর যদি সর্বসময়ে সুস্থ ও বলিঠ থাকে, ত।হা হইলে সাধ।রণের মত অকালে জরাক্রান্ত 
হইতে হয় না। আর ন্থাস্থয ক্ষুত্ ন! হইয়| যদি চিরকাল সবল থাকে, আর কখনও অকাল- 
লান্ধকযে কষ্ট গাইতে হয় না, আর সঙ্গে সঙ্গে অকালমৃত্যুর কবল হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া 
ক্রমশঃ পরমাযুর বৃদ্ধি করিতে পরা য।য়। 

মেচনিকফ তাহার পরীক্ষাগারে নানাবিধ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, মানবকুল 

কেহই তাহার পুর্ণ পরসাযুঃ লাভ করিতে পারে না। আমাদের শরীরের বার্ধকোর জঙ্য 
যেবিকলত! ও জড়তা আসিয়া থাকে, তাহ! মেচনিকফের মতে, শরীরের পেশী ও স্বাযুক্ষয়- 
কারী নান।বিধ জীবাণু ছারা সংঘটিত হইয়া খাকে। জরাসংঘটনপটু এই জীবাগুকুল প্রায়ই 
শরীরে উদরমধাস্থ বৃহত্নালীর মধ্যে অবস্থিতি করিয়। থাকে | মেচনিকফ এই কয়কারী 
জীবাপুকুলের ধর্বংদকরী ক্ষমতার বিষয়ে নিসেন্দেহ হইয়। নানাবিধ পরীক্ষ 1 হ্বার। কিনধপে 


জৈ&। ১৬১৭ সহঘোগী সাহিত্য । ১২৩ 


এই ধ্বংস নিবারণ করিতে পার! যায় আর কি পনার্থ শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া 
দিলে তাহা ফ্য/গোসাইটের সহিত একত্র এই সমুদয় বিষময় জীবাপুগণের বিনাশসাধন করিতে 
পারে, তিনি তাহারও একটি নুব্যবস্থার আবিষ্কার করিয়াছেন। 

এই ক্ষরকারী জীবাণুকুলের বীজ প্রপ্তত করিবার জন্ত তিনি বৃন্ধ ও স্থবির বাতির 
পুবীষ হইতে এই পাটনশীল (72900: )  বীজদার প্রস্তত করিয! 
অন্রবযন্ক গরীল! ও মর্কটের শরীরে প্রবেশ করাইপ্া দেন। ইহার ফলে এই মর্কটকুল 
জচিরাৎ বার্ধকো বিকলাঙ্গ হইয়া অকালে কালকবলে নিপতিত হন্ন। গ্রীল! কিংবা মর্টট 
মানবজাতির নিতান্ত সদৃশ ও সন্নিহিত বলিরাই ষে মেচনিকফ কেবল তাহাদ্দের দেহে 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন, এমন ছে । তিনি কতিপয় বাছড়, খরখে।স ও ইন্মুরের দেছেও এই 
প্রকার পরীক্ষা করিয়া! সন্তোষজনক ফল লাত করিয়াছিলেন। 

এইকূপে যখন মেচনিকফ বা্ধকাজননশীল জীবাণুর অস্তিত্ব সম্বক্ধে নিঃসংশয় হইলেন, 
তখন তিনি কিরূপে তাহার আক্রমণ হইতে মুক্তি পাওয়া যায়, তাহার উপায়-উদ্ভাবনে অধহি৬ 
হুইলেন। ছুক্ধের উপক।রিত| সম্বন্ধে তাহার যে ধরণ! জঙ্গি ছিল, তিনি তাহাতেই প্রথমে হস্ত- 
ক্ষেপ করিলেন। ছুদ্ধ, দি, ব! তক্র ( ঘোল ) দ্বার পচন নিব[রিত হয়, তাহ! তিনি অনেক মময্বে 
ব্বয়ং পরীক্ষা দ্বার! দেখিয়।ছিলেন। অনেক শ্রীম্বপ্রধন দেশে দর্ধি বা তক্রে কৃষকেরা মাংস 
অনেক দিন ধরি! তিজাইন্স! রাখে, তাহাতে মাংস জবিকৃত থাকে, কোন প্রকারে নট হইয়া যার 
ন।। এইরূপ পচননিব।রক ছুঞ্ধের দ্বারা হয় ত শরীরের মধ্যে যে পচন (7০8785900 ) কাধ্য 
সর্বদা সম্পন্র হইতেছে, তাহারও দূরীকরণ হইতে পারে। অনেক স্থলে এমনও দৃষ্টিগোচর 
হইয়ছে যে, কতিপর় জাতীয় জে।কে কেবলমাত্র ছুদ্ধই প্রধান আহাধ্য রূপে বাবহার করিয়া 
থকে। এই হুষ্ধব! তজ্জ।ত আহার্যসেবী জাতির লে।কদিগের মধো যে সমন্ত বৃদ্ধ ব! বরঃস্থ 
ব্যক্তি দৃষ্টিগেচর হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বেশ হ্স্থ ও সবল; এবং অবাধে যথেষ্ট 
পরিশ্রম করিয়। জীবনধ।রণ করিয়া থাকে । এই জাতীয় ব্যক্তির পরিত্যক্ত অসারাংশ পরীক্ষা! 
করিয়। অনুবীক্ষণ-সাহায্যে যে ফল পাওয়া গিয়াছে, তাহ! হইতে দেখা! যায় যে, এই সমস্ত ছুদ্ধ- 
সেবীর শরীরমধ্যে যে পরিমাণ জরাজননপীল জীব।ণুর সংখ্যা, দুগ্ধ যাহাদের প্রধান খ।স্য নহে, 
তাহাদের শরীরের জরাজনননীল জীবাণুর সংখ্যা অপেক্ষা অনেকপরিম।ণে অল্প। এই সমস্ত 
ধারণার উপর নির্ভর করিয়া মেচনিকফ দুগ্ধ ও তজ্জাত বন্য হইতে অকাল-বার্ধক্ের কর।ল 
কবল হইতে যুক্তির উপান্ম উদ্ভাবন করিয়াছেন। ডাক্তার মাইকেল কোহাগ্ডি, নিউইয়র্কের 
ডাক্তার হেটার, ডাক্তার পোকন, অধ্যাপক হেবাম প্রস্থৃতির স্চার়।বিজ্ঞনবিৎ্, স্থনিপুণ মনীধিগণ 
মেচনিকফের হাবতীয় পরীক্ষা পর্য্যবেক্ষণ করিয়! তাহার মতের সম্যক সমর্থন করিয়াছেন। 

প্রথমতঃ ছুগ্ধ হইতে মাখম তুলিয়। লইতে হয়। তাহার পর সেই ছুধ 'হাল' দিয়া হঠাৎ ঠা 
কাঁরতে হয়। তাহার পর ইহাতে সামান্তপরিমাণ দন্বল' দিয়। দই পাতিতে হয়। ছুগ্ধ বিশুদ্ধ 
না! হইলে তাহাতে অনেক প্রকার উৎকট ও সাংঘাতিক ব্যধির সম্ভাবনা ধ।কে 7 সেই জন্ত 

ষ্কর বিশুদ্ধির উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। নান! প্রকার পরীক্ষার পর এই সিদ্ধান্ত 
হইয়াছে যে, বুলগেরিয। প্রদেশ দুগ্ধজাত দি বা তকে সর্ব পেক্ষ! বলশালী বাঁজ! অঙ্রির1 ধাকে। 


১২৪ 'সাহিক্তা | ২১শ বধ, ২য় সংখা । 


মেচগিকক বুলগেরিয়া-ছঞ্চজাত দিকেই 'দন্বলরাহপ ফাবহার করিয়া অভীব বিশুদ্ধ ছুগ্ধে 
দই বসাইয়। উ।হার জরা ও বার্ধক্য-নাশক উধধ প্রস্তুত করিয়াছেন । প্রথমতঃ কতিপয় শ্বেত 
সুধিক-শাবকের দেহে পরীক্ষা করেন। তাহাতে আশ।তীত হুল লতি করেন । হই দল মুধিক 
লইয়া তিনি আরম্তক করেন। ছুই দলের সকলকেই তিনি জরাঞ্জননশীল বীজ।ণু দ্বারা 
রোগাঙ্কিত করেন। তাহার পর দ্বিতীয় দলের সকলকে এই ছৃষ্ষৌধধ প্রদান করিয়া 
সন্থ রাখেন | প্রথমদলম্ব সকলে জরা ও বার্থকো জীর্ণ হইয়া অচিরাৎ কালকবলে 
পতিত হয়। এইরূপে তিনি গিনিগিপ, সারমেয়, বানর প্রভৃতি অনেক প্রণীর দেহে 
তাহার পরীক্ষা করিয়া সফলকাম হ্ইয়াছেন। একটি বানরশিশুর শরীরে তিনি 
জরাজননশীল বীজ।ণু প্রবেশ করাইয়া দ্রিলেন। অচিরাৎ সে জরাজীণ হইয়। অকাল-বার্ধাকা 
লাভ করিল। তাহার পর সেই অবসন্নদেহ ব|নরশিশুকে বুলগেরিয়া-দ,গ্ধ-জাত দধি আহার 
করিতে দিলে, প্রায় ছয় মাদ কালের মধো সে পুনরায় হুম্থ ও সবল হইল; তাহার 
নবযোৌবন লাভ হইল, এবং তাহার পরিতাক্ত পুরীধ পরাক্ষ৷ করিয়া দেখা গেল যে, সঙ্গে সঙ্গে 
জরা ও বার্ধক্যের বীজাণুর সংখ্যা একেবারে কমিয়া গিয়াছে। দুখের মধ্যে যে জীবাণু আছে, 
তাহ! হইতে এক প্রকার আসিড বহির্গত হইয়া শরীরমধাস্থ ফ্যাগোস।ইটের পুষ্টিসাধন করিয়া 
থাকে। 

মেচনিকফ নিজের শরীরে পরীক্গ| আরম্ভ করেন। তাঁহার বয়ন এখন প্রায় ৬৫ 
বংসর-_-হতরাং সধারণের মতে তাহার বা্ধকা উপস্থিত হইয়াছে, বলিতে হইবে। এই অবস্থায় 
তিনি আগ প্রায় আট বৎসর ধর্সিদা উহার আহার্যের সঙ্গে প্রচুরপরিমাণে ত|হার আবিষ্কৃত 
বুলগেরিয়া-ছুগ্ধজ।ত জরানাশক দি খাইয়! থাকেন। তাহার ফলে, তিনি বিলক্ষণ উপকার ল!ড 
করিয়াছেন । তাহার মতে. যদি জরানাশক এই উবধ পান করিলে দেহ রোগহীন ও সুস্থ থাকে, 
তাহা হইলে অনীতিপর বৃদ্ধ চল্লিশ বৎসরের বলিঠ মানবের মত কাধ্যক্ষম ও সুস্থদেহ থ।কিবে, 
তাহাতে কোনও মন্দেহ নাই | আমাদিগের দেশে মুনি-খধিগণ ফলমূল ও ধেনুদগ্ধ পান করিল 
সুস্থদেহে অনেক কাল জীবিত থাকিতেন, ইহার অনেক প্রমাণ আমর! পাইয়া খাকি। আর 
অধুন। মেচনিকফ প্রমুখ মনীবিগণ এই দ,দধ-জত দখি ও তর প্রস্থৃতি প্রধান আহার্ধযরূপে ব্যবহার 
করিয়া যেরূপ আশা প্রদ ফল লাত করিয়|ছেন তাহাতে আর ইহার সত্যতা সম্বপ্ধে কোনও 


প্রকার সন্দেহ থ|কিতে পারে না। 
শ্ীকালীকুমার দত । 





কোয়া জাতি । 
গোঁদাবরী দ্িতগের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে এজেন্সি প্রদেশে কোয়া নামক এক অসভ্য জ।তির 
বাস। এজেন্সি প্রদেশ পূর্ব্ব ঘাটের কতক অংশবিশেষ, এবং ছোট ছোট পাহাড় ও শৈলবাহুতে 
পরিবেষ্টিত। এই সকল॥পাহাড়ের অধিকাংশ দস্থানই ঘন জঙ্গলে পরিবৃত। এজেঙ্সিতে 
লোকের বসাঁতি বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। গোদাবরী বিভাগেই সের্বব।পেক্ষ। অধিক 


জোর, ১৩১৭। সহযোগী সাহিত্য । ১২৫ 


লেকের বাম, কিন্ত এখনেও প্রতিবর্গ মাইলে উর্ধসংখ্যক ৫১ ঘর লেকের বসতিও যথে্ বলিয়। 
পরিগণিত হয়| কোন়। জাতির ভাষার নাম কোর়ি। তগ্রচলমের প্রায় অধ্ধভ,গ অধিবাসী ও 
পোল।ভরম তানুকেরও প্র একচতুর্থাংশ অধিবাসী উক্ত ভাবার কথ! কহিয়! থাকে। সমগ্র 
এক্জন্সি প্রদেশের লোকসংখ্যা পকাশ সহশ্র। ইহার্দের মধ্যে কেবল কো।য়া জ.তিই প্র।য় এক- 
তৃতীয়।ংশ । গোদাবরী এজেন্সি ব্যতীত ভিজ।গপেটম সিস্াগের পার্বত্য প্রদেশেও প্রায় ১১০০ 
শত কোয়া জাতির বাস। 

প্রেসিডেন্সি বিভাগের মধ্যে এজেন্সি প্রর্দেশই সর্ববপেক্ষ। কৃষিপ্রধ।ন স্থান। এই সকল, 
পার্বতা জ।তির কৃবিই প্রধান উপজীবিকা। বৎসরের প্রথম চ|রি পচ মাস প্রায়ই বৃষ্টি হয় না; 
উত্তাপের মাআও অত্যধিক ! পর্ধবতের উপরিভাগ শন্তাদি রৌদ্রত/পে দগ্ধ হইয়। যায়| 
কাজেট এ সময়ে কৃষিকার্যা একেবারে বন্ধই থকে । এই সময়ে কোয়।রা জঙ্গলে ক।জ করিয়া 
বেড়ায় । এজেল্সি প্রদেশে সমস্ত জঙ্গলের পরিমাণ প্রায় ৯৫২ বর্গ মাইল। এ সময়ে ইহারা 
শাল, সেগুণ, ঝাশ প্রভৃতি পাধ্ধত্য বৃক্ষাি কাটিয়া সংগ্রহ করে। এই সকল বৃক্ষের কাষ্ঠ 
দমতগভূমিতে আনিয়! তাহার। বিক্রয্ন করে। মধু মোম, তেতুল প্রস্ৃতিও প্রচুরপরিমাণে 
সংগৃহীত ও বিক্রীত হইক্স। থাকে । 

কোয়া! জ।তি অতান্ত মদা পান করিয়া থকে । গিলিগ বৃক্ষ হইতে এই চারি মাস এক 
প্রকার রস নির্গত হয়। সেই রস হইতে £এই মধ্য পপ্রশ্তত হর়। ইহার ফলে দিবসের সমগ্র 
কাল ইহারা নেশ।য় এমনই ভ্র।নহ।র। হই! থাকে যে, সে সময় ইহ।বিগের নিকট হইতে কোনও 
কাজ পাইবার সন্ভাবন। থাকে না। এই পানাসক্তির প্রাবলোর প্রধান কারণ, আমাদের দেশের 
স্যায়, কোয়[জাতির মধ্যে আবগ।রী আইন নাই । পুরুষদিগের তুলনায় স্ত্রীলে।কদিগের মধ্যে এ 
দোষ নাই বলিলেও চলে। তাহারই এ দমপ্ন সংসারে র[সমুদয় ভার বহ্‌ন করিয়া থাকে | 

জুন মাসের মধাতাগেই উত্তর-পূর্ব বিভ।গের কুষিকাম্য আরপ্ত হয়। এই সময়ে বৃষ্টিও যথেষ্ট 
হয়। উহার! সাধারণতঃ চোলাম, রাগি, কম্ব ও জন[রের চাষ করিয়া খাকে। পদ্‌চাষই 
এখানক।র বিশিষ্ট চাষ ধলিয়। পরিগণিত হয়! পাহাড়ের গাত্রে চলু জমী ও সমতন ভূমি ও 
ঘন জঙ্গলই পদ্‌চাষের পক্ষে প্রশন্ত স্থান। জঞগগলের কিয়দংশ পরিক্ষার কর! হইলে সেই সকল 
গ্থানে বহু কাষ্ঠাদি সংগ্রহ করিয়া তাহাতে আগুন জ্বালান হুয়, এবং তাহাদেরই ভম্মের মধ্যে 
পদূর বীজ উপ্ত হইয়া থাকে। পর বৎসর ইহার জন্য অন্ত একটি স্থান মনোনীত হয়। এই- 
রূপে ক্রমে ক্রমে জঙ্গলের অনেফ।:শ এখন বেশ পরিস্কত হইয়া আসিয়াছে। জঙ্গলগুলি একে- 
বারে ধ্বংস হইয়া যাইতেছে বলিয়! এখন. পছ্চাষের ফেহ; পক্ষপাতী নহে; এবং রাম্প প্রদেশ 
বাতীত কতকগুলি নির্দিষ্ট জঙ্গলে ইহ! একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । রাম্পা প্রদেশে করেই 
আইন চপ্রলিত. নাই। 

অনেক বন্তব্বস্তও এই: সকল ললুগগলে বাস করে! ব্যাত্র, চিতা, বন্শৃকর, বন্যম হিষ প্রভৃতি 
প্রয়ই দেখিতে প।ওয়া যায়। কোয়া জাতি এই সকল. হিংঅ-জস্তপরিবৃত জঙ্গলেই বাস করে 
বলিয়া, কখনও বা ত্রীড়াচ্ছলে, কখনও ব1 আয্মরক্ষার জন্ত, এবং কখনও বা! গবমেপ্টের নিকট 
হইতে পারিতে|ষিক পাইবার আশা বন্দুকের সাহাদ্যে এই সকল হিংস্র জন্ত বধ করিয়। থাকে । 


১২৬ সাহিত্য ২: বর্ষ, ২য় সংখা!। 


এই কারণে শিকারকার্সো ইহাব। সবিশেষ পটু। বন্দুক ও ভীরধন্থ ইহাদিগের প্রধান অন্্র। 
সকলেরই মির্দাপকোঁশল কোয়া জ।তির শিল্পনৈপুণ্যের পরচায়ক। এজেক্সিতে ময়ূর, উৎকৃষ্ট 
পারাবত, ময়ন প্রন্ভৃতি বহুবিধ সুন্দর পক্ষীও পাওয়া যায়। আমোদ উপভোগের জন্ত 
কিংবা ধিক করিব।র জগ্ত ইহ।রা এই সকল পক্ষী পুধিয়া খাকে। পক্ষীগুলির বর্ণসৌনর্ধ্য এমন 
রমণীর যে, ইউরে।পীয় কর্ণগরীর! এখনে আসিলেই সেই সকল পক্ষী ক্রয় করিয়! থাকেন। 
সহজেই নয়ন আকৃষ্ট হয় | মধ্যে মধ্যে উপহার দিয়1ও কেয়া! জাতি ইউরোপীয় জাতির সহানু- 
ভূতি আকর্ষণ করে। 

এজেন্সি প্রদেশে ম্যালেরিয়া! ও জ্বরের প্রাছুর্ত।ব অত্যধিক | অধিবাসিবৃন্দ প্রায়ই এই সকল 
রোগে যন্ত্রণা তে'গ করে। শীতক।লেই রোগের বিশেষ প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ভীষণ 
কম্প দিয়া প্রত্যহ কিংবা একদিন অন্তর জ্বর আসে। ছুই তিন ঘন্টা ব্যাপী প্রবল জ্বর ভোগ 
করিয়। রে।গী একেবারে ছূর্বল হইয়। পড়ে । কুইনাইন ইহার পক্ষে যথেষ্ট নহে। অধিকাংশ 
সময়েই শিকড়, পত্র, গাছ গাছড়। প্রভৃতির সাহায্যে ঘর আরাম হয়। প্রতিষেধফরূপে আবার 
অনেকে আফিমও ব্যবহার করে। সমতল ভূমিতে অনেক সময়ে সৃগনাতি প্রভৃতি অতি 
মুল্যবান উবধ স্ত্রীলোকদিগের উত্ত/পবৃদ্ধির জন্ত প্রদত্ত হইয়! খাকে। তাহাদিগের বিশ্বাস, গছ 
গাছড়া হইতে প্রস্তত উধই বিশেষ উপকারী । 

প্রকৃতির এমন বদান্তত। সন্ধে কোয়াদিগের সাংসারিক অবস্থা! বিশেষ হ্বচ্ছল বলিয়! 
মনে হয় না। তাহারা সাধারণতঃ কৃশ, অস্থিচন্সার। এত সুবিধা! সত্বেও ইহারা এত কষ্টকর 
জীবন বহন করে কেন, ইহ। সমক্তার বিষয় | বিশেষ কারণ এই যে, ইহার সরলপ্রকৃতি, অল 
সন্তষ্ট, জীবনধারণের পক্ষে অত্যাবশক কয়েকটি ভ্রব্য পাইলেই ইহারা নিশ্চিন্ত । আধুনিক 
সভ্যজগতের আলোকে এখনও ইহার! অন্ধ হয় নাই। সাহকর-জাতীয় ব্যবসায়ীদের সহিত 
ইছার্ের বেশ সম্প্রীতি:আছে। ইহার! তাহাদিগকে “যথেষ্ট বিঙ্বাসও করে। কোয়ার! বনজ।ত ও 
কৃষিজাত ভ্রব্যাদির বিনিময়ে এই সকল ব্যবসারীদিগের নিকট হইতে কাপড়, তামাক, দিয়াশালাই, 
আফিম প্রগতি গ্রহণ করিয়া! থাকে। বল! বাহুল্য যে, আজকাল এই সকল ধূর্ত সাহকার 
ব্যবসান়্ীগণ কেয়োদিগের চক্ষে ধূলি দিয়! বেশ ধনশালী হুইয়। উঠিতেছে। 

কেয়ে।দিগের মধ্যে বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা একেবারেই নাই। কোয়ি ভাহাদিগের কখিত 
ভাষা । গবমেন্টের স্থাপিত ছুই একটি! বিদ্য।লয় আছে বটে,:কিস্ত তাহ!তে তেলিগড ভাবাই 
শিক্ষা দেওয়া হয়। সমন্ত গে।দাবরী বিভাগের অধিবাসীর মধ্যে শতকর। চারি.জন মাত্র শিক্ষিত। 
আবার এজেন্সি প্রদেশের মধ্যে শতকরা! ছুই জনেরও অল্প লোক শিক্ষিত। 

কোক্স। জাতির মন্ত্রের বথেষ্ট অনুরাগী দেখিতে পাও] বায়। অনেক গুপ্ত ও অন্তু 
ক্ষমতারও তাহার! পরিচয় দিগ্লা খাকে। যদি কেহ তাহাদের এই সকল মন্ত্রের বিরুদ্ধে কিছু 
মন্তব্য প্রকাশ করে, তাহা হইলে তাহাদের ক্রোধের আর সীম! খদ্রক না; সর্ববতোতাবে তাহার 
অনিষ্টসাধনের চেষ্টা করে। এমন কি, সময়ে সময়ে হত্যা করিতেও কুটঠত হয় না। অনেকের 
বিশ্বাস, ইহার! সর্প, ও বৃশ্চিকদংশনের তাল শঁধধ জানে। কিন্তু বাহারাঁ এই সরলপ্রকৃতি 
কোঁয়। জাতিকে+ দেখিয়াছেন, তাহার! কিছুতেই এই সকল অমূলক গল্পে বিশ্বাস স্থাপন করিভে 


জৈোষ্ঠ, ১৩১৭। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ১২৭ 


পারিবেন না। অনেকে কোয়াদিগের নৃতাকৃশলতার কথা৷ শুনিয়া! খ।কিবেন। ইংর!ছের। 
ইহাদের নৃত্যকলার বিশেষ হুখ্যাতি করেন। এই নৃতো স্ত্রীপুরুষ উভয়ই অ।নঙগোর সহিত 
যোগদান করে। পুরুষেরা এক প্রকার শিরোভূষণে সজ্জিত হইয়া একটি কদ্ধিয্া ঢাক লইয়া 
আমে। এই সকল শিরোভূষণে একট বৃষণূঙ্গ ও রাশি রশি মুরপুচ্ছ আবদ্ধ খ,কে। 
তাহারা এক স্থানে বৃত্ত।ক!রে ফড়াইয়। সেই সকল ঢাক বাজ।ইতে ব1জ।ইতে নৃত্য করিতে 
থাকে, এবং স্ত্রীলোকেরাও সেইক্প আয় একটি বৃপ্ধাকারে ঈীড়াইয়া৷ সেই সকল বাছ্যের সহিত 
তালে তালে স্থমধূর কোর ভাষার গানে ও নৃত্যে শ্রোতা্দিগকে মোহিত করিয়া থাকে । 

কেয়ে। জাতি অত্যন্ত কুনংস্করাচ্ছন্ন। কৃষিকার্য্ের | প্রারস্তে তাহার! ভূমির সম্তেষবিধানের 
জন্য তাহার পুজা করিয়া থাকে। এই পুজার ন।ম “ভূমি পন্দজ"। তাহাদের বিশ্বাস, এই 
পুজর ফলে প্রচুর শন্ত উৎপন্র হয়। বৃষমাংস তাহাদের উপাদেয় খদ্যা। কোনও 
উৎসবাদির সময় তাহার! প্রচুরপরিমাণে মহিষ, বৃষ ও গ.ভী হত্যা কারয়া খাকে। এই সকল 
মাংস তাহারা ভেজের সমর তক্ষণ করে। যদি উপযুক্ত মাংস সংগ্রহ করিতে না পারে, তাহ! 
হইলে কোনও প্রতিবেশীর গৃহ হইতে চুরী করিয়া আমিতেও কুত হয় না। 

গবর্ণনেন্ট ইহাদের প্রতি অত্যন্ত দরলালু। ইহ।দের উপর*্কোনও কর নির্ধারিত নাই । এমন 
কি, এজেন্সি প্রদেশের কিয়দংশে ফরেষ্ট আইন অবধি প্রচলিত নাই। কোনও আ।বগারী নিমের 
সধোও ইহারা আবদ্ধ নহে। জমীর খ|জ।নাও এখ।নে অতি অল্প | এজেন্সি প্রদেশের কয়েকটি 
গ্রামে ১৮১৯ ও ১৯০০ ধ্রীষটান্দে বসতি আরম্ভ হইয়]ছে।'কিস্ত কয়েকটি তালুকের অন্ততুক্তি 
অধিকাংশ গ্রামই ইজ।রায় বিলি করা হইয়াছে। ভদ্চলম তালুকের অন্তভূক্ত কতকগুলি 
গবর্ষেন্টের অধিকৃত গ্রামের অধিবাসিগণ পুর্ধবে তিন একার জমীর খাজানা মোট চারি 
আনা দিয়াই নিষ্কৃতি পাইত, এক্ষণে সেই স্থলে প্রতি একারে চারি আন! ধাধ্য হইয়াছে। 

ইহাদিগকে যে সর্ভে গবর্মেটে জমি ট্রিলি করির,ছেন, ত।হা নরষ্যান অধিকারের 
পর ইংলগ্ডের ভূমি-ব্যবস্থ(র অনুরূপ । জমীর জন্ত গবমেন্টকে প্রতি বদর ইহাব! তরবারি, 
ধনু, বর্শ।, ত।র প্রন্ুতি যুদ্ধের উপকরণ প্রদান করিয়া থাকে । 


শ্রীগুরুদাস আদক। 


মামিক সাহিতা সমালোচনা । 


প্রবাসী ।---বৈশাখ! এই সংখ্যায় (প্রবাসী, দশম? বর্ষে পদার্পণ করিল। সর্বপ্রথমে 
শীত ননদলাল বসুর অকিত “অহল্যা, ন।মকত্রুএকখানি চিত্র। “চিত্র-পরিচয়ে' প্রকাশ, 
'অহল্যা পাপের প্রারশ্চিত্ত স্বরূপ অনুতপ্তহৃদয়ে তপস্তায় গ্রবৃপ্ত হইয়াছেন । তপোনিরত 
অবস্থায় তিনি পাধাপমুর্তিবং হইয়াছেন। চিত্রকরের এই কল্পনা হন্দর হইয়াছে। কিন্ত 
পত্র-্পরিচয়োর অন্তর্ধ্যমী নকীব ফুকারিয়া না বলিলে আমরা তাহা বুঝিতে পারিতাম 
না। পাধাণ-প্রাচীরে চিত্রিত নারীমূর্তি তপোমগ্রা মানবী নহে, তাহা কোনও 'অশিক্ষিত-পট' 
পটুয়ার হিজি-বিজি'বলিয়াই মনে হয়। বিশ্বামিত্রের আদর্শ বোধ করি ফোঁজদারী বালাখানার 
কোনও মোগল 'নানবাই' | মাথার মোহনচূড়া অবস্ঠ চিত্রকরের মৌলিক কল্পনা । রাম ও লক্ষ্রণ 
“ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি” নৃতন আবিষ্কার ;-_দেখিয়া গিরিশ বাবুর দেই গানটি মনে 
পড়িল,--“সখী ! নাহি জানম্ু, স্লোহি পুরুষ কি নারী!” রমের একটি হস্তের বহ্ধিম ভঙ্গী 
দেখিয়। মনে হয়, তাহাকে ডাক্তার সর্ববাধিকারীর নিকট পাঠাইয়া দি, তিনি. বদি অস্ত্রোপচারে 
এই বক্র পাশি-পল্পবকে ফ্োজ! করিতে পারেন! ঞীযুত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় “নবীন 
সন্ন্য/সী” নামক একখানি উপন্যাস ফ"াদিয়াছেন।-_ ক্রমশঃ প্রকাগ্ঠ। অতএক আমরা প্রতীক্ষা 
করিব। এই উপন্াসেও একখানি চিত্র আছে। জ্রীধূত সমরেন্্রনাথ গুপ্ত (প্রবাসীর জন্য শাদা 
কাগজে কালীর দ্মীচোড়' কাটিয়া এই অপরূপ চিত্র অকির়া দিয়াছেদ। ইহা! যদি চিত্র হয়, 


১২৮ ৃ সাহিত্য । ২১প বধ, ২য় সংখ্য!। 


সভাহা হইলে পত্রের অপমান কাহ!কে বলিব? প্প্রবাসী' কি ক্রমে ভারতীয় চিত্রকলা -পদ্ধতি'র 
পড়য়া'দিগের তালপাত।য় পরিণত হইল ? কেহ 'অহল্যা আকো। বলিয়। রঙ্গ ছড়াইতেছেন 7 কেহ 
ব। 'মৃত্যুশযায়-_ব্রজকিশোর লেখো? বলিয়া! কালী ছিটাইতেছেন! গ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ধ্বিরহ কাব্য নামক ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কালিদাসের মেঘদূতের “আধা।ত্মিক ব্যখ্যা, করিয়াছেন । 
অথচ উপসংহারে লিখিয়াছেন,_-“ইহীকে আধ্যাত্মিক তত্ব নাম দিতে চাই ন11 বেশ। কিন্ত 
গোলাপকে যে নামেই ভফুন, সে গোলাপই থ/কিবে। তবে আপনি ইতিপূর্ব্বে সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
বহু আনন্দ বিতরণ করিয়াষ্ট্টে ; অ।পন।র এ আবদারটি আমর! কৃতজ্ঞতার অনুরোধে শিরোধার্যয 
করিলাম ।--কিন্ত এখন কিছু দিন বিশ্রাম করিলে হয় না? গেরোবাজ পায়রার মত “আমাদের 
মন কেন ডানা মেলিয়া অপরিচিতের অভিমুখে উড়িয়া যাইতে চায়,”-_তাহা। ষখন কবি-_আপনিই 
ভাল করিয়! বুঝাইতে পারিতেছেন না, তখন আমরা--অকবি--তাহার কি উত্তর দিব? কিন্ত 
অনেকের মত এই ষে,-অতিশ্রান্ত রচনাক্লাস্ত মন, বোধ হয়, ডান! মেলিয় বিশ্রামের আশায়, 
দুরে নির্নে- অপরিচিত খোপে ধাবিত হইয়া খাকে। ্রাযুত পঞ্চানন নিয়োগীর “আযুর্ব্বেদ ও 
আধুনিক রসায়ন উল্লেখষেোগা। “সংকলন ও সমালোচনে* নানা সন্দর্ভের অনুবাদ আছে। 
ভাষা বাঙ্জালা বটে, তবে মিশ্র! জ্রীযুত রামেন্ত্রনন্দর ত্রিবেদী "লোক-শিক্ষাণয় যে সমন্ার 
অবভারণা করিয়াছেন, অত অল্প পরিসরে সে প্রশ্নের সমাধান সম্ভব নহে। এই ক্ষুত্ত 
নিবন্ধে রামেন্্র বাবুর মত প|কিবার অবকাশ পায় নাই। তিনি কীচাই পাড়িয়াছেন ; 
জাগে রাখিগা থাকিবেন, কিন্ত রঙ্গ ধরা দুরে থাকুক, প্রথনও ডশাশে নাই। রামেন্্রবাবুর 
এরূপ অসাবধানতা ও ব্যন্তবাগীশতা এই প্রথম দেখিলাম। একটা নমুনা! এই, 
বর্তমান কালের প্রাইমারি ইন্কুলে বিদ্া।লাভ করিয়া বামন কায়েতের ছেলে সঙ্গতি 
থাকিলে ইংরেজি পড়িতে যায় ও শেষ পধ্স্ত তাহাদের অনেকের একটা সংগতি হয়। 
কিন্তু চাঁার ছেলে, তাতির ছেলে, মুদির ছেলে, মাহাদের জন্তা মুখাতা; এই লোকশিক্ষা 
অহাদের পরিণামট। একবার চিন্তনীয় | প্রাইম।র স্কুল হইতে বাহির হইয়1 অর্থাভাবে তাহার! 
ইংরেজি স্কুলে প্রবেশ করিতে পারে ন1; এ দ্দিকে চ.ষ।র ছেলে লাঙ্গল ধরিতে, ভাতির ছেলে 
তাতে বসিতে ও মুদির 'ছলে তুলদী।ড়ী হাতে লইতে লঙ্জা বেধ করে|" ইহা এক. হিসাবে 
সতা। কিন্তু ।পাঠক ! রামেন্্র বাবুর সঙ্গতি থাকিলে কথ,টির উপর লক্ষ্য করুন। 
সঙ্গতি না থ।কিলে “বামন কায়েতের ছেলে!ও যে গোল্লা যায়, তাহার কি? আর 
“সঙ্গতি থকিলে, গাবার *ছেলে, ডাঠির ছেলে, মুদ্রীর ছেলেও কৃষ্ণ-বিফুতে পরিণত 
হুইতে পারে ; _হইয়। থাকে । অনেক চাষার ছেলে, তাতির ছেলে, মুদীর ছেলে 'বামন 
কায়েতে'র ছেলের মত জীবন-যুদ্ধে সফল হটয়াছে।-_তাহা হইলে প্রতিপন্ন হইতেছে, 
“সহৃতি'ই মূল । সঙ্গতি খকিলে, এই অসম্পূর্ব প্র।ইমারি বিদা।ও ভাবী জীবনের ভিত্তি হইতে 
পারে। রামেলাবাধু বলেন,_“দৌড়াদৌড়ি' লাফালাফি, গরছের ডালে বসিয়া ঝুলনবাঁজিতে 
* * * জড়জগতের সহত যেরপ অন্তরঙ্গ পরিচয়লাভ ঘটে, কোনও বোধোদয় 
বা বিজ্ঞান-পাঠের সাহায্যে তাহ। খটিবার সস্ভাবন! মাত্র নই | ইহ! নির্ঞলা, খাটা কবিত্ব,--. 
টাকায় /৪ মের দরে বিব্লীত হইতে পারে ।-_-এ ভাবে প্রকৃতির সহিত “অন্তরঙ্গ পরিচয়লাভ 
ঘটে (ক? বিজ্ঞানের শিক্ষায় দীক্ষিত হইয়া, নিপুণ তন্বদশী চক্ষু লইয়া রামেন্রবাবু মাঠে 
ঘুরিলে মে পরিচয় লাভ করিতে পারেন, কিন্তু কেবলমাত্র মাঠে চরিয়া ভাহা লাভ করিবার 
আশা সাধারণ মানব-শাবকের নাই। কেন না, সকলে নিউটনের প্রতিভা ঠাইয়া জন্মগ্রহণ 
করে না। শ্রীুত যোগেশচন্ত্র রায় 'বাঙ্গাল! অক্ষর” বদল!ইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। আমর! 
পিতৃপিতামহের পদাঙ্ক সহদ] ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহি। যখন চীনা অক্ষরে চলিতেছে, 
তখন বাঙ্গাল! অক্ষরেও চলিবে। বাঙ্গালা হরপ, ত তাহার তুলনায় সোনারটাদ! আমর! 
জার নূতন করিয়। বর্ণ-পরিচয় করিতে পারিব না। 


পর্টি-বৈশাধের মাসিক সাহিত্য সমালোচনার ৬ পৃষ্ঠার চতুর্থ ও পঞ্চম লাইনে যথাক্রমে 'সার 
যোশুয়! রেণন্ড' ও “রেণন্ডে'র স্থলে 'ল্যাওসীয়ায় করিক্ল। লইবেন। 


সাহিতা, ২১শ বধ, শুয় সংখ্ন। 


কালিদাম ও ভবন্ভৃতি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
চরিত্রাঙ্কর্;_-১। হুম্বত্ত ও রাম। 


পূর্ব পরিচ্ছেদে বলিয়াছি যে, মহাভারতের ছুম্স্ত এক জন ভীরু লম্পট 
মিথ্যাবাদী রাজ! | তাহার রাজকীয় গুণরাশির মধ্যে কোনও বিশেষত্ব নাই। 
তাহার ঘে গুণ ছিল, সকল রাজারই প্রায় সে গুণ থাকিত। তিনি সুগয়াশীল, 
শ্রমসহিষ্ঝু, রণশান্ত্রবিশারদ বীর ছিলেন_কিন্তু তিনি বন্ধুর মত দিখ্থিজয় 
করেন নাই, অজ্জবনের ন্ায় সমবেত কৌরব সৈন্য পরাজিত করেন নাই। 
দুম্মস্তে ভীগ্মের প্রতিজ্ঞ! নাই, যুধিষ্টিরের সত্যবাদিতা নাই, কর্ণের 
উদারতা নাই, ভীয়ের,.বল নাই, লক্ষণের উৎসর্ম নাই, বিছুরের তেজ নাই! 
ু্মন্ত অতি সাধারণ ব্যাপান্ত! 
কালিদাস তীহার এই নাটকে দু্মস্তকে অনেক উঠাইয়াছেন, অনেক 

বীচাইয়া গিয়াছেন ; তথাপি প্ররুতপ্রস্তাবে একটা নির্দোষ চবিত্র গড়িয়া 
তুলিতে পারেন নাই। তাহার শরীর পেশী ও বিশাল বটে, এবং ভিনি 
মুগয়ানীলও বটে-_ 

অনবরতধনু ঈর্যাক্ষ/লনত্রুরকল্ছ। 

রবিকিরণসহিষ্ুঃঃ স্বেদলেশৈরভিন্ন | 

অপচিতমপি গাত্রং ব্যা়তস্বাদলক্ষাং 

গিরিচর ইব নাগ: প্রাণসারং বিভর্তি ॥ 

কিন্তু ইহাতে কি প্রমাণ হয় !__-ইহাঁতে এইমাত্র প্রমাণ, হয় যে, তিনি 

বিলাসে মগ্ন হইয়া দিবারান্র অন্তঃপুরে বাস করেন না; তিনি 
শ্রমসহিষ্ণ। কিন্তু ইহা দোষহীনতা; "গুণ নহে। এই শ্রমসহিষ্ণুত দ্বারা 
তিনি কোনও মহৎ কার্ধু সাধন করেন নাই । মুগয়া করিতেছেন, ব্যাপ্ত 
কি ভন্নুক নহে, পলায়মান হরিণ। আর এই মৃগয়াকে মন্বাদি শান্ত্রকারগণ 
ব্যসন বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন।-_যাহার জন্য .সেনাপতি ইহার সপক্ষে 
ওকালতী করিতেছেন-_ 


১৩০ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, শুয় সংখ্যা । 


মেদশ্ছেদকুশোদরং লঘু ভবতুৎসাহযোগ্যং বপুঃ 
সন্বানামপি লক্ষ্যতে বিকৃতিমচ্চিতং ভয়ক্রোধয়োঃ 1 
উৎকর্ম; স চ ধঙ্থিনাং যদিষবঃ সিধাস্তি লক্ষ্যে চলে 
মিখ্যেব বাসনং বদস্তি মৃগয়ামীদৃখিনোদঃ কৃত ॥ 
কিন্ত ইহা বড়ই ক্ষীণ যুক্তি। প্রাণিগণের চিত্তবিকার সম্বন্ধে জ্ঞান 
স্বগয়ায় যেরূপ হয়ঃ তাহার বিশেষ কোনও মূল্য নাই। 10911) কিংবা 
[৮০৪০৮ সৃগয়। দ্বারা ইতর প্রাণিগণের চিত্তরবিকারাদি অবগত হয়েন নাই, 
অবেক্ষণ করিয়া তাহাদের এ সব জানিতে হইয়াছিল । মৃগয়ায় মানুষ 
'মেদশ্ছেদ-কুশৌদর হয় বটে, কিন্ত প্রাণিহত্যা না করিয়াও বহুবিধ ব্যায়াম 
ধারা তাহা সংসাধিত হয়; এবং পৃথিবীতে চিত্তবিনোদনের উপায়েরও অতাব 
নাই। বস্ততঃ সেনাপতি এ যুক্তিটুকু না দিলেও নাটকের সৌন্দর্য্যের 
কিছুমাত্র হানি হইত ন1। 
তাহার পরে কালিদাসের ছু্সস্ত রাক্ষসের অত্যাচারনিবারণের জন্য 
ক্্ব মুনির আশ্রমে কতিপয় দিবস যাপন করিতে আমন্ত্রিত হইয়ছিলেন 
বটে; কিন্তু ঠিক সেই জন্যই তিনি সে আশ্রমে বাস করিতে স্বীকৃত হন নাই। 
তাহার প্রকৃত উদ্দেন্ত অন্যরূপ ছিল। বিদূষক উচিত কথাই বনিয়াছিল 
'যে-_“এটি আপনার অনুকূল গলহস্ত ৷” 
তদুপরি, রাজ মধ্যে মধ্যে এক একবার হুঙ্কার দ্রিতেছেন বটে। যেন 
তৃতীয় অঙ্কের শেষে “তো। ভোস্তপস্থিনঃ মা ভৈষ্ট মা ভৈষ্ট অয়মহমাগত 
এব* ইত্যাদি। কিন্তু সে শৌরধ্য শরতের মেঘের মত- গর্জে, বর্ষে না। 
তাহার কোনও বীরত্ব পুস্তকমধ্যে উল্লিখিত হয় নাই। কেবল 'হুস্কারমাত্র ! 
কেবল সপ্তম অঙ্কে একবার দেখি, তিনি দানব দমন করিয়। স্বর্গ হইতে 
ফিরিতেছেন। কিন্তু সে ব্যাপার মাতলি যেবূপ বর্ণনা করিতেছেন, 
তাহা হুম্ষন্তের পক্ষে বড় গৌরবের কথ! নহে-_ 
সশ্যুন্তে সকিল শতক্রতোরবধ্য- 
স্তন্ত ত্বং রণশিরসি ম্মৃতো নিহস্ত1। 
উচ্ছেতুং প্রভবতি ঘন্্ সপ্তসপ্তি- 


স্তন্লৈশং তিমিরমপাঁকরোতি চন্ত্রয ॥ 
সে. দ্ানবগণকে দেবরাজ বধ করিতে পারেন ন ষে, এরূপ নহে-_ 


তাহারা দেবরাজের অবধ্য-যেরূপ গো-জাতি হিন্কুর অবধ্য। এবং 
দেবরাজের শৌর্যা দ্রিবাকরের স্ায়। আর দুম্বস্তের শৌর্য্য নিশাকরের গ্ায় 


আষাঢ়, ১৩১৭। কালিদাস ও ভবভূৃতি ॥ ১৩১ 


এরূপ শ্তোকবাক্য মাতলি উহ্য বাখিলে হুদ্মস্ত বোধ হয় সমধিক তুষ্ট হইতেন। 
দেবরাজ তাহার প্রতি প্রকাশ্য সভায় বহু সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন 
সতা, কিন্তু সে ইন্দ্রের সৌজন্য | 

ুগ্নস্তের আর একটি গুণ এই যে, তিনি ধর্পশাস্ত্রে ও বিপ্রবাক্যে আস্থা- 
বান ছিলেন। কিন্তু সেরূপ আস্থাবান্‌”_-ভারতের সকলেই ছিল। 
তাহাতে কৃতিত্ব বিশেষ কিছু নাই। বরং দেখি, তিনি মহর্ষির আশ্রমে 
অতিথি থাকিয়া শকুস্তলাকে গোপনে বিবাহ করায়-_খষিদিগের প্রতি 
একটা প্রকাণ্ড বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়াছিলেন, এবং এক মহত্ির পুণ্যাশ্রম 
কলুষিত করিয়াছিলেন। হুর্বাসার উচিত ছিল শাপ ছুম্মস্তকে দেওয়া । 
প্রতারিতা শকুস্তলাকে তিনি ক্ষমাও করিতে পারিতেন। 

তাহার পরে হৃত্ষস্ত মাতৃ-আজ্ঞা রাখেন বটে-কিস্তু বয়স্তকে দিয়া। 
"সথে মাধব্য! ত্বমপ্যন্বাভিং পুত্র ইব গৃহীতঃ” বলিয়। অশ্রীতিকর কার্ষ্যে 
মাধব্যকে সরাইলেন, স্বয়ং চলিলেন__“তপোবনরক্ষার্থম্‌” নহে-_সেট। মিথ্যা 
কথা। তিনি চলিলেন শকুস্তলার সহিত প্রেমসম্ভাষণ করিতে । এই 
দ্বিতীয় অস্কেই রাজার সত্যবাদ্দিতাব পরিচয় পাই। তিনি বয়স্যকে 
বুবাইলেন,_ 

ক বয়ং ক পরোক্ষমন্মথো মৃগশাবৈঃ সহ বর্ধিতো জন্। 
পরিহাসবিজল্িতং সখে পরনার্থেন ন গৃহযতাং বচ: ॥ 

মহিষীদ্িগের অসুয়ার ও তৎসনার ভয় বাজার এখন হইতেই হইয়াছে । 
কালিদাস হাজারই ঢাকুন, হাজারই রং মাখান, মনের পাপ যাইবে কোথায় ! 
কালিদাস মহাকবি । এ ব্যাপারে যেরূপ মনের অবস্থা ঘটিবেই, তাহা 
তাহাকে দেখাইতেই হইবে । যাহা অবশ্থস্তাবী, তাহ! তাহার লেখনীর 
মুখ দিয়! বাহির হইবেই। 

প্রথম অঙ্কে দেখি, রাজ নিজের পরিচয় গোপন করিয়া শকুস্তলার 
সমক্ষে মিধ্যা কহিতেছেন। অথচ নিজে চোরের মত নুকাইয়া সমস্ত 
শুনিলেন, এবং যেটুকু বাকী রহিল, তাহাও জিজ্ঞাস1 করিয়া জানিলেন। এ 
স্থলে রাজার লুকাইয়া শোনায় ও মিথ্যা পরিচয় দেওয়ায় কি সছুদ্দেশ্ত থাকিতে 
পারিত! প্রবঞ্চন! বিশেষ প্রয়োজন না! হইলে লোকে করে না। তাহার 
উদ্দেগ্ত সম্ভবতঃ শকুস্তলাকে একটু যাচাইয়া লওয়া। আম্বি মহারাজ, এ 
কথা হঠাৎ বলিলেই শকুস্তা প্রাণ খুলিয়া আর কথা কহিতেন ন' 


১৩২ সাহিত্য । ২১শ বধ ৩য় সংখা! 


অতএব বিবাহের পুর্বে একটু রসিকত। করা যাক্‌?__-এইরূপ তাহার 
উদ্দেশ্ঠ ছিল। 
কালিদাসের দুথ্বন্তের চরিত্রের একটি প্রধান গুণ দেখিতে পাই যে, 
তিনি ধন্দভীরু । এমন কিঃ তাহার যাহা প্রধান কলঙ্কের কথা__শকুস্তলাকে 
প্রত্যাখ্যান-_কালিদাস ধর্মভয়কেই তাহার কারণ বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন । 
পঞ্চম অঙ্কে শকুস্তলাকে যখন তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেছেন, তখন তিনি 
বলিতেছেন,_ 
“ভে। স্তপস্থিন: ! চিন্তয়ন্্রপি ন খলুক্বীকরণমত্রভব হয: ল্মরামি তত 
কথমিমামভিবাভ্তসত্তবলক্ষণাম।আনমক্ষভ্রিয়ং মন্যমান: প্রতিপংস্তে ৮ 
কিন্তু ইহাতে কাহার চরিত্রের মাহাম্ম্য বিশেষ বাড়ে না। প্রত্যেক ভদ্র- 
ব্যক্তিরই আচরণ এইরূপ । সুন্দরী রমণী দেখিলেই যাহার কামের উদ্রেক হয় 
এবং হইলেও যে ব্যক্তি তাহাকে দমন করিতে না! পারে, সে মন্থুযাপদবাচ্য 
নহে, সে পু । কালিদাসেরই মতে, রঘুবংশীয় প্রত্যেক রাজারই “মনঃ পরক্ত্রী- 
বিষুখপ্রবৃত্তি।” ইহাতে অহঙ্কার করিবার কিছুই নাই। 8:০এর 1091 
457 সংসারে বিরল। প্রায় প্রত্যেক সভ্য ব্যক্তিই পরদারকে মাতা 
বলিয়া জানে। এরূপ না হওয়াই নিন্দার কথা, হওয়ায় প্রশংসার 
বিষয় বিশেষ কিছু নাই । 
কালিদাস তাহার ছুত্সস্তকে গুটিকতক মনোহর সছৃগুণে ভূষিত করিয়া- 
ছেন। 
প্রথমতঃ, কালিদাস হুক্মস্তকে এক জন উৎকু্ট চিত্রকর-রূপে অঙ্কিত 
করিয়াছেন। ষ্ঠ অঙ্কে রাজা স্বচিত্রিত শকুন্তলাচিত্র দেখিয়া, উৎকুষ্ট চিত্রের 
লক্ষণ কি; তাহ] বিদূষককে কহিয়! দ্িতেছেন-_ 
অস্তান্তঙ্গমিব স্তনদ্বয়সিদং নিম্েব নাভিং স্থিত। 
দৃশ্যন্তে বিষমোন্নতাশ্চ বলয়ো। ভিতৌ সমায়ামপি। 
অঙ্গে চ প্রতিভ।তি মার্দিবমিদং স্িপ্কপ্রভাবাচ্চিরং 
'. প্রোম্না মন্ুখমীষদীক্ষত ইব স্মের। চ বক্তীব মাম্‌ ॥ 
সেই চিত্র দেখিয়া স্বয়ং চিত্রার্পিত শকুত্তলাকে প্রকৃত শকুস্তলা বলিয়া 
মিশ্রকেণীর ভ্রম হইতেছে। পরিশেষে সেই চিত্র দেখিতে দেখিতে স্বয়ং 
চিত্রকরের ভ্রমোন্মাদ হইল। তিনি শকুস্তলাবদন-কমলাতিলাধী চিত্রিত 
মধুকরকে দেখিয়া কহিতেছেন-_ 


আবাঢ, ১৩১৭? কালিদাস ও ভবভূতি। 


৪ঞ 
৫ 
ঠে 


“অয়ি ভোঃ কুস্থুমলতাপ্রিয়াতিথে ! কিমত্র পরিপতনখেদমন্থতবসি |” 
এব! কুস্ুমনিষপনা ভৃষিতাপি সতী ভবন্তমনুরক্তা | 
প্রতিপালয়তি মধুকরীটুন খলু মধু ত্বাং বিন! পিকতি ॥ 
তথাপি মধুকর উড়িয়া গেল ন! দেখিয়। রাজ] জুদ্ধ হইয়া কহিতেছেন -. 
ভে ন মে শাসনে তিষ্ঠসি, শ্রয়তাং তহি সম্প্রতি হি-_ 
অক্িবষ্টবালতরুপল্লবলোভনীয়ং পীতং ময়) সদয়মেৰ রতোৎসবেষু। 
বিশ্বাধরং দশসি চেদৃত্রমর প্রিয়ায়। ত্বাং কারয়ামি কমলে।দরবন্ধনস্থুম্‌ ॥ 
বিদৃষক দেখিলেন, রাজার চিত্তবিত্রম হইয়াছে। তাই ভীত হইয়া 
রাজাকে বুঝাইলেন__“ভো, চিত্তং কৃখু এদং” | 
তখন রাজার চমক ভাঙ্গিল-_“কথং চিত্রম্‌ !” 
এরূপ চিত্রনৈপুণ্য ধাহার, তিনি এক জন সাধারণ চিত্রকর নহেন। 
পঞ্চম অঙ্কে একটি অপূর্বব মধুর শ্লোকে রাজার চরিত্রের আর এক দিক 
দেখি। শকুস্তলাকে বিবাহ করিয়া আসিয়া! রাঁজ। তাহাকে ভুলিয়। গিয়াছেন। 
তিনি রাজসভায় বসিয়। নেপথ্যে সঙ্গীতধ্বনি শুনিতেছেন। শুনিতে শুনিতে 
রাজ। বিভোর হইয়া! গেলেন। তিনি ভাবিতেছেন-__- 
রম্যাণি বীক্ষা মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 
পযুর্ণৎস্থকো ভবতি যৎ স্বখিতোহপি জন্তঃ | « 


তচ্চেতন৷ ম্মরতি নূনমবোধপূর্ববং 
ভাবস্থিরাণি জননান্তরসৌহৃদাণি ॥ 


রাজার কি যেন মনে পড়িতেছে, অথচ পড়িতেছে না। তিনি অগাধ 
সুথে একট অগাধ বিষাদ অনুভব করিতেছেন ; কেন, তাহা বুঝিতে পান্িতে- 
ছেন না। এই একটি শ্লোকে শকুস্তলার প্রতি তাহার সমাচ্ছন্ন প্রেম ও 
তাহার সঙ্গীততবজ্ঞান আমরা একত্র সম্মিলিত দেখিতে পাই। এ প্রেম যেন 
ছুর্বাসার অতিশাপকেও ছাপাইয়া উঠিতেছে। এ সঙ্গীততব্বজ্ঞান যেন কবির 
কবিত্বকেও ছাপাইয়া উঠিতেছে। চিন্তা ও অনুভূতি, বিরহ ও মিলন, স্্য্য 
ও উচ্ছাস এইখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। যেন তরঙ্গায়িত নীল সমুদ্রের 
উপর প্রভাতের স্বর্ণরশ্মি আাসিয়। পড়িয়াছে, ঘনরুষ মেঘের উপরে পূর্ণচন্ত্র 
হাসিতেছে, ললিত জ্যোৎস্নার উপর বনানীর ছায়া আসিয়। লাগিয়াছে। 
1041655195891 এক স্থানে বলিয়াছেন__ 


১৩৪ সাহিত্য। ২১শ বর ওয় সংখ্য)। 
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অতি সুন্দর! কিন্তু তাহাও এই গ্লোকের কাছে লাগে না। এতখানি 
অর্থ তাহার মধ্যে নাই। এক সঙ্গে বিজ্ঞান ও কবিত্ব তাহাতে নাই। এক 
সঙ্গে পৃর্বজন্ম ও ইহজন্ম তাহাতে নাই। এক সঙ্গে অপ্সরার নৃত্য ও মর্তের 
বেদনা, প্রভাতের আশ! আর সন্ধ্যার বিষাদ, মাতার রোদন ও শিশুর হাস্ত 
তাহাতে নাই ।- এ শ্লোক অতুল । 
ষষ্ঠ অক্কে রাজার একটি প্রকৃত রাজকীয় সদৃগুণ দেখি । তিনি স্বয়ং 
রাজকার্ধ্য পর্যবেক্ষণ করেন । পঞ্চম অঙ্কের বিষস্তকে রাজার রাজ্যশাসনপ্রথার 
একটি নমুনা পাই। 
নগরপালকের শ্তালক ও রক্ষিত্বয় এক ধীবরকে বাঁধিয়া আনিতেছে। 
ধীবর রাজনামাঞ্ষিত অঙ্গুরীয় কোথা হইতে পাইল? ধীবর বুবীইতেছে যে, সে 
এক রোহিত মতস্তের 'উদ্বরে সে অঙ্গুরীটি পাইয়াছে। নগরপালের শ্তালক 
অঙ্গুরীয়টি স্রাণ করিয়! দেখিল ? “হা, ইহাতে মৎস্তের গন্ধ আছে বটে”, বলিয়া 
সে অঙ্গুরীয়টি লইয়। রাজার কাছে গেল। ইত্যবসরে, ধীবরকে মারিবার জন্য 
রক্ষিদ্বয়ের হাত গুড় শুড় করিতেছে (এটা রক্ষীদ্দের চিরকালই করে, 
দেখা যাইতেছে )। তাহার পর নগরপালের শ্ঠালক পুনঃপ্রবেশ করিয়া 
কহিল, “নিগতং এদ্বং 1” অমনই ধীবর মনে করিল, গিয়াছি-_“হা হদোন্ছি”। 
তাহার পর নগরপালের শ্যালক ধাঁবরকে মুক্ত করিয়! দিতে কহিল, এবং 
ধীবরকে রাজদত্ত পারিতোবিক দিল। ব্ক্ষী কহিল যে, বেটা যমের বাড়ী 
থেকে ফিরে এলো ।--বলিয়া যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় ধীবরকে ছাড়িয়া 
দিল। ধীবর শূলদণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পাইল দেখিয়! রক্ষীদের যে বিশেষ ক্ষোত 
হইয়াছিল, তাহা তাহার পরেই দেখিতে পাই। ধী্বর সেই পাব্রিতোবিকের 
অর্ধেক রক্ষিত্বয়কে মদ খাইবার জন্ত দিলে, তবে তাহাদের মধ্যে বন্ধত্বস্থাপন 
হইল । » 


হদাযাঢ়। ১৩১৭। কালিদাস ও ভবভূতি ॥ ৮৩৫ 


দেখ! যাইতেছে যে, তখনও পুলিসের প্রভাব এখনকার অপেক্ষা 
কিছুমাত্র কম ছিল না। কয়েদীকে মারি বার জন্য তখনও তাহাদের হাত 
শুড় শুড় করিত। মানুষের স্বতাব! ইতরলোকের হস্তে শক্তি, বালকের 
হন্তে তরবারি, খাতকে র হস্তে বল, ইহাদের প্রাপ্ই একই অবস্থা ঘটে। 
তাহার পরে তখনকার পুলিসের যে শুদ্ধ মারিতে নয়, উৎকোচ 
গ্রহণ করিতেও হাত শুড় শুড় করিত--তাহাও এই ত্ৃশ্তে দেখিতে 
গাই। কিন্তু এই ছুর্দাস্ত পশ্ডবৎ মনুষ্যও হুম্মস্তের রাজত্বে দূর হইতেও 
অপ্রিয় রাঁজাজ। প্রানন করিতে ইতস্ততঃ করে না। বাজার এইবুপ দৃঁ 
কঠোর শাসন। 

এই নাটকে রাজার আর একটি কোমলত্ব দেখি । দেখি-_তিনি রাজ্জী- 
দ্বিগকে দস্তর মত ভয় করেন। শকুত্তল্লার চিত্র দেখিতে দেখিতে রাজী 
আসিয়া পড়িলে তিনি তয়ে চিত্রখানি লুকান, রাজ্বীদের তয়ে বয়স্তকে 
মিথ্যা করিয়া বলেন যে, তাহার কথিত শকুস্তলা-বৃত্তাত্ত সমস্ত অমূলক 
পরিহাস; বিরহে রাজ্জীদের সমক্ষে সহসা অসতর্ক যুইর্তে শকুত্তলার 
নাম করিয়াই লজ্জায় অধোমুখ * হয়েন 1 ইহাকে গুণ বলিব, কি দোষ 
বলিব, তাহা জানি না। সময়বিশেষে ইহা গুণ, এবং সময়বিশেষে 
ইহ। দোষ। 

হুম্মস্তের চিত্রনৈপুণ্য ও সঙ্গীতাভিজ্ঞতা, উভয়ই কলাবিদ্যাক় পার- 
দর্শিতামাত্র, চরিত্রের গু৭ নহে। তাহার চরিত্রে বিশেষ এমন কোনও 
গুণরাশি নাই, ঘাহাঁতে তাহাকে সর্ধবগুণসম্পন্ন বল যাইতে পারে। 
মহাভারতের হুত্বস্ত-চরিত্রের উপরে কালিদাস গিয়াছেন বটে। তথাপি 
তিনি হুক্বস্ত-চরিত্রকে একটি আদর্শ-চরিত্র করিতে প্রয়াসী হন নাই-_ 
এবং যদ্দি হইয়! থাকেন ত কৃতকার্য হন নাই। তাহার স্তায় অতিথি 
কোনও গৃহে বাঞ্ছনীয় নয়। তাহার ন্যায় পতি কোনও নারী শিবের 
কাছে বর চাহিবেন না। তাহার ন্যায় বীর কোনও দেশে বরণীয় 
হইবেন না। তাহার মত রাজা! হউক বলিয়া কোনও প্রজ। ঈশ্বরের 
কাছে মাথা খু'ড়িবে না। 

এই ব্যক্তি এই জগধিখ্যাত নাটকের নায়ক। পাঠক কহিবেন, তবে 
কি হইল? এ হুত্বস্ত-চরিত্রের যদি কোনও বিশেষত্ব নাই, তবে এ নাটক এত 
জগদ্বিখ্যাত নাটক হইল কি প্রকারে ! তাহার উত্তর এই যে, ছুন্বস্ত এইরূপ 


১৩৬ সাহিত্য । ২১প বধ, ৩য় সম্থ্যা। 


সামান্ত-চরিত্র হইলেও কালিদাস তাহাকে লইয়! খেলাইয়াছেন চমৎকার । 
তাহাই এখন দেখাইব। 

এই নাটকের বস্ততঃ তিন ভাগ । প্রথম ভাগ প্রথম তিন অক্কে-__প্রেম । 
দ্বিতীয় ভাগ চতুর্থ ও পঞ্চম অক্কে-_বিচ্ছেদ। তৃতীয় ভাগ শেষ ছুই অক্কে 
_মিলন। প্রথম ভাগে রাজার পতন, দ্বিতীয় ভাগে উঠিবার চেষ্টা, তৃতীয় 
ভাগে উত্থান । 

হুম্মস্তের চরিত্রের মাহাত্ম্য তাহার এই পতনে ও উথানে। মৃগয়ান্ত্রে 
আশ্রমে প্রবেশ করিবার পর শকুস্তলাকে দেখিয়৷ তাহার যত দূর সম্ভব 
পতন হইল। লুকাইয়া শোনা; মিথ্যা করিয়া আত্মপরিচয় দেওয়া, 
শকুস্তলাকে দেখিয়াই আপনর উপভোগ্য নারা বিবেচনা করা, 
মাতৃআজ্ঞায় উদ্দাসীন হওয়া ও মাধব্যকে ছল করিয়া রাজধানীতে 
পাঠানো এবং মিথ্যা বলা, এবং বিবাহাস্তে কথ মুনির আগমনের 
পূর্বেই চৌরের মত পলায়ন করা-__যতরূপ গঠিত কাজ করা৷ সম্ভব; 
তিনি করিয়াছেন। পাঁপাচারে কেবল একটিমাত্র পুণ্যের রেখা -_তীহার 
গান্ধর্ব বিবাহ। একমাত্র ইহাই তাহাকে প্রথম তিন অঙ্কে অনস্ত 
নিরয় হইতে রুক্ষ। করিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে তাহার উঠিবার পথ রাখিরা 
গিয়াছে। 

পঞ্চম অঞ্কে দেখি, রাজধানীতে আসিয়। রাজ। শকুস্তলাকে ভুলিয়াছেন 
পতনের চরম সীমা । এই অঙ্কে দেখি, রাজা সেই বিস্বৃতিসাগরে মগ্ন 
হইয়া হাবুডুবু খাইতেছেন--একবার উপরে উঠিতেছেন, আবার ডুবিয়। 
যাইতেছেন। শকুত্তলা সভায় উপনীত হইবার পূর্বেও রাজ! সঙ্গীত শুনিয়। 
উন্মনা হইতেছেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার বর্তমানে অতীত লুপ্ত হইয়া 
যাইতেছে! শকুস্তলা তাহার সভায় আসিলে সম্মুখে যখন খবিগণ শপথ 
করিতেছেন যে, শরকুত্তল! তাহার পৰ্রিণীতা৷ ভার্ধ্যা_তাহার তখন সন্দেহ 
হইতেছে, _দকিমত্রতবতী ময়া পরিণীতপৃর্ববা।” কিন্তু স্মরণ করিতে 
পারিতেছেন না। শকুস্তলার “নাতিপরিস্ক,ট শরীরলাবণ্য” দেখিতেছেন, 
তাহার লোত হইতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ তাবিতেছেন, “ভবত্যনির্বর্্যং খলু 
পরকলত্রম্‌”। শকুস্তলার উন্মুক্ত বদনমগ্ুল দেখিতেছেন, আর ভাবিতেছেন,-_ 
ইদমুপনতমেবং রূপমক্রিষ্টকাস্তি 
প্রথমপরিগৃহীতং স্ান্নবেত্যধাবসান্‌। 
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আবাঢ়, ১৩১৭। কালিদাস ও ভবভূতি | ১৩৭. 


অমর ইব নিশাস্তে কুন্দসন্তস্তারং 
ন খু সপদি ভোক,ং নাপি শংক্লামি মোক,ম্‌ ॥ 
তথাপি তিনি ধর্মপথ হইতে এক পদও বিচলিত 'হইতেছেন না। শকুস্তল! 
যখন তাহাকে বলিতেছেন__ 
"পোরব জুত্বং পাম তুহ পুরা অস্সমপদে সবভাবুত।পহিঅঅং ইমং জণং তখ।সম অপুব্বঅং 
সপ্ডাবিঅ সম্পদং ঈঘিসেহি অক্রেহিং পচ্চাক্খ ছুং । 
তখন রাজ। কর্ণে হাত দিয়া কহিলেন,__“শাস্তং শাস্তম্‌। 
ব্যপদেশমাবিলরিতুং সমীহসে মাঞ্চ নাম পাতয়িতুং । 
কুলক্কষেব দিদ্ধুঃ প্রসন্নমোঘং তটতরুঞচ ॥ 
তৎপরে শকুস্তলা যখন অঙ্গুরীয় অতিজ্ঞান দেখাইতে চাহিলেন, বাজ উঠিতে 
চেষ্টা করিলেন, বলিলেন-_প্প্রথমঃ কল্পঃ।* যখন শকুস্তলা অভিজ্ঞান 
দেখাইতে অসমর্থ হইলেন, রাজ। কহিলেন-_“ইথং তাবৎ প্রত্যুৎপন্নমতিত্বং 
সত্রীণাম।” তাহার পর অবিশ্বাসের উপরে অবিশ্বাসের ঢেউ আসিয়। 
তাহার উপর দিয়া চলিয়া গেল। তিনি এত দ্র নিয়ে নামিয়। গেলেন 
যে, সমস্ত স্ত্রীজাতিকে (তাহার মধ্যে তাপসী গৌতমী এক জম) 
তিনি তীব্র ব্যঙ্গে আক্রমণ করিলেন, যাহা! উদ্ধৃত করিতে আমি দ্বণ। 
বোধ করি। তাহার পরে শকুস্তল। তাহাকে তীব্র ভৎসনা করিলে, 
তাহার বিভ্রমবিবর্জিত রোষরক্তিম বদন দেখিয়। আখুবার রাজার সন্দেহ 
হইতেছে-_ 
ন তির্ধযগবলোকিতং ভবতি চক্ষুরালে।হিতং 
বচোহতিপরুষাক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে । 
ছিমার্ত ইব বেপতে সকল এব বিশ্বাধরঃ 
প্রক!শবিনতে হ্রুবৌ যুগপদেব তেদং গতে ॥ 
অপিচ সন্দিধববুদ্ধিং মামধিকৃত্য অকৈতবমিবাস্য।£ কোপঃ সন্ভবাতে । তথাহানয়।_ 
ময্যেবমন্মরণদারশচিত্তবৃতে বৃত্বং রহঃ প্রণয়মপ্রতিপদ্যমানে | 
ভেদাদৃত্রবো? কুটিলয়োরতিলোহিতা ক্ষ্যাঃ ভগং শরাসনমিবাতিরুঘা ল্মরস্য 
তৎপরে ছুশ্বস্ত আবার বিশ্বৃতিসাগরে মগ্ন হইলেন। 
এই অঙ্কে দেখি, হী, রাজ। হুম্মস্ত কামুক হউন, মিথ্যাবাদী হউন,_একটা 
মানুষ বটে। সম্মুথে অগ্সামান্ রূপবতী যুবতী পত্বীত্ব ভিক্ষা করিতেছে । 
কখনও কাতর স্বরে, কখনও তর্জজন-গর্জনে । সেই রূপ- যাহাতে “দুরীকুতাঃ 
উদ্যানলতা বনলতাতিঃ” ; সেই রূপ- যাহা "মানুষেষু ষথং বা স্যাদস্য 


১৩৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, শুয় সংখা।। 


কুপস্য সম্ভবঃ” ; সেই রূপ- হাহ! দ্বেখিয়! তিনি কামুকের কাজ করিয়াছিলেন, 
আতিথ্যের অবমানন। করিয়াছিলেন, ধধির অভিশাপতয় তুচ্ছ করিয়াছিলেন 
সৈই কূপ এখনও ম্লান হয় নাই, এখনও শরীরলাবণ্য নাতিপরিস্ফুট। সে 
আসিয়! পত্বীত্ব ভিক্ষা! চাহিতেছে। কিন্তু অপর দিকে ধর্মভয়। খাবি ও 
থ্ববিকন্ঠা দঙ্গুখে কখনও মিনতি করিয়া রাজাকে শকুত্তলার জন্য কহিতেছেন, 
কখনও বা বিনিপাতের ভয় দেখাইতেছেন। কিন্তু রাজা কি করিবেন, 
অপর দিকে ধর্্মভয়। এক দিকে অমান্ুষীসম্ভব রূপ, খধির ক্রোধ, নারীর 
অন্গুনয় ; আর এক দিকে ধর্মমভয় । 

তিনি ডুবিতেছেন, কিন্ত সম্তরণদক্ষ হস্তে উঠিবার জন্য প্রয়াস করিতেছেন, 
ুরিতেছেন না। একটা দৈববল তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছে, 
কিন্তু তিনি সেই কুম্বাটিকা হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছেন; 
যেন পিঞ্জরাবন্ধ সিংহ প্রবলবিক্রমে লৌহপিঞ্র চূর্ণ করিতে উদ্যত, এমন 
সময়ে তাহার প্রভুর গর্জন শুনিয়াই অস্ফুট করুণ শব্ধে শির নত 
করিতেছে। হুম্বস্ত ঘন্রুগ্ধ ফণীর মত দীপ্তশ্বাসে ফণা! বিস্তার করিয়াই ধুলায় 
নুষ্ঠিত হইতেছেন। এক্নপ দৃশ্তে একট! মোহ আছে, সৌন্দর্য আছে, উল্লাস 
আছে। হা, হুশ্বস্ত একটা মানুষ বটে। 

এই পঞ্চম অঙ্কে একটি অপূর্বব জিনিস দেখি। দেখি, অলক্ষ্যে একটা 
যুদ্ধ হইতেছে। এক দিকে ক্ষত্রিয়ের তেজ; আর এক দিকে ব্রাহ্মণের তেজ । 
খবিশিষ্যদ্বয় ও খবিকন্যা গৌতমী হুম্মস্তকে কি ভৎসনাই না করিয়াছেন ! 
ছুম্বস্ত ক্রোধ প্রকাশ করিতেছেন না । কিন্তু আপনার প্রতিজ্ঞা হইতে এক 
পদ স্বলিত হইতেছেন না। অথচ ব্রাহ্মণের অভিশাপও শিরে বহন করিতে 
হইতেছে, ফেলিতে পারিতেছেন না ।__-অপূর্বব ! 

আমি শকুস্তলার এই পঞ্চম অঙ্ক জগতের নাট্যসাহিত্যে অতুল্য বিবেচন! 
করি। গ্রীক নাটকে এইরূপ পড়ি নাই, ফরামী নাটকে পড়ি নাই, 
জার্দান নাটকে এইরপ দৃশ্ত পড়ি নাই, ইংরাজি নাটকে পড়ি নাই। 

ষষ্ঠ অক্কে দেখি যে, শকুস্তলার সহিত পরিশয়বভান্ত বিরহী রাজার 
স্মরণ হইয়াছে। বসন্তোৎসব আসিয়াছে। তথাপি রাজভবন নিরগুদব। 
চেটীঘ্র কাঁমদেবের অর্চনার জন্য আত্মুকুল পাড়িতেছে। কঞুকী 
আসিয়৷ নিষেধ 'করিলেন। রাজা কাজ্যে বসস্তোৎসব রহিত করিয়া 
দিয়াছেন। - | 


আবাড়। ১৩১৭। কালিদার ও ভৰভুভি । ১৩৯ 


তাহার পরে কঞ্ণুকী তাহাদের কাছে রাজার চিত্তের অবস্থা বর্ণন। 
করিতেছেন-__ 
রম্যং দ্বেষ্টি যথাপুর! প্রকৃতিভির্ প্রতাহং সেব্যতে 
শব্যোপান্তবিবর্তনৈবিগময়ত্যুনসিদ্র এব ক্ষপাঠ। 
দাক্ষিপ্যেণ দদাতি বাচমুচিতামস্তঃপুরেভ্যো বদ 
গোত্রেষু বলিতস্তদ! ভবতি চ ব্রীড়াবনস্রশ্চিরম্‌ ॥ : 
তাহার পরে তাপসবেশধারী রাজ! বিদুষক ও প্রতিহারীর সহিত প্রবেশ 
করিলেন। কঞ্চুকী তীহার রূপ বর্ণনা করিতেছেন 
প্রত্যাদিষ্টবিশেবমণ্ডনধিধির্বামপ্রকোষ্ঠে ব্লখং 
বিভ্রৎকাঞ্চনমেকমেব বলয়ং শ্বসোপরক্তাধরঃ। 
চিন্ত।জাগরণপ্রতাসত্রময়নস্তেজোগুণৈরাজ্মনঃ 
সংস্কারো লিখিতো মহামণিরিব ক্ষীণোহপি নালক্ষ্যতে। 
রাজী প্রতিহারীকে বলিলেন_ 
বেত্রবতি ! মন্বচনাদমাত্যপিশুনং কূুহি অদ্য চিরপ্রবে!ধান্ন সম্ভাবিতমন্মাভিধর্প্দাসনমধ্যাসিতুম্‌ 
বং প্রতাবেক্ষিতমাধ্যেণ পৌরকাধ্যং তং পত্রসরোপ্যপ্রস্থাপ্যতামিতি। 
রাজকর্ম সম্বন্ধে রাজা যথাযথ আদেশ দিলেন। কেবল কল্য বাজি- 
জাগরণের জন্চ তিনি, আজ ধর্াসনে বসিতে অক্ষম ; তথাপি বিশেষ কোনও 
কাজ থাকিলে তিনি স্বয়ংই করিবেন। 
তাহার পরে প্রিয় বয়স্যের সম্মুখে রাজ] তাহার হৃদয়ের দ্বার উদঘাটিত 
করিলেন। বিদুষক আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন। রাজ] অঙ্গুরীয়কে ভতৎসন। 
করিলেন-__“অয়ে ইদ্দং তদন্দুলভস্থানত্রংশে শোচনীয়ম্‌। 
কথ; স্থু তং কোমলবদ্ধুরাঙ্থুলিং করং বিহায়াসি নিমগ্রমন্তসি। 
অচেতনং নাম গুণং ন বীক্ষতে ময়ৈব কম্মাদবধীরিতা! প্রিয়া ॥ 
পরে রাজ! শকুস্তলার উদ্দেশে কহিলেন, “প্রিয়ে অকারণ, পরিত্যাগাদস্থুশয়- 
দগ্গহদয়ভ্তাবদন্ুকম্পতাময়ং জনঃ পুনর্দশনেন।” তাহার পরে স্বান্কিত 
শকুস্তলার চির দেখিতে দেখিতে অতিস্ত হইয়া বাম্প বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন। 
তৎপরেই রাজকার্ধয আসিল। মন্ত্রী পরামর্শ চাহিয়া পাঠাইয়াছেন-- 
“বিদিতমন্ত দেবপাদানাং ধনবৃদ্ধির্নাম বণিক্‌ বারিপথোপজীবী হে 
বিপন্নঃ, স চানপত্যঃ, তস্য চানেককোটীশঙ্খ্যং বসু, তদ্দিদ্ধানীং রাজন্ব- 
তামাপদ্যতে ইতি ক্রত্বা দেবঃ প্রমাণমিতি ।” 


১৪০ সাহিত্য । ২১শ বর্ম, ৩য় সংখ্যা! 


রাজ! আজ। দিলেন; তাহার এক বিধবার গর্ভস্থ সন্তান আছে; সে 
সম্পত্তি পাইক্ুব। তাহার পরে কহিলেন--“কিমনেন সম্ততিরস্তি নাস্তীতি। 
যেন যেন বিষুজ্যন্তে প্রজা: স্রিগ্ষেন বন্ধুনা। 
সস পাপাদূতে তাসাং ছুম্মস্ত ইতি ঘুষ্যতাম্‌ ॥ 
এই স্থানে কবি তাহার নাটকের নায়ককে আর একবার খেলাইয়াছেন 
চরম। এত শোকেও রাজ] রাজকার্য্য ভুলেন নাই। শাসন পূর্ব্বেরই মত 
যন্ত্রবৎ চলিতেছে । কিন্তু এই শাসনে রাজার শোকের ছায়া আসিয়া 
লাগিয়াছে। কঠোরে মধুর আসিয়া মিশিয়াছে। উপরে উদ্ধত রাজাজ্ঞায় 
আমরা দেখি যে, সে আজ্ঞায়' তাহার শোক ও তাহার ধর্মজ্ঞান, তাহার কর্তব্য 
ও স্সেহ, সাহার বর্তমান আর অতীত মিলিয়া এক অপূর্ব ইন্দ্রধন্থু রচন। 
করিরাছে। নিঃসস্ত।ন বণিকের সম্পত্তি রাজ। আত্মসাৎ করিতে পারিতেন। 
কিন্তু তাহার উত্তরাধিকারীকে অনুসন্ধান করিয়া! সে সম্পত্তি দিতে হইবে । 
আবার বণিকের পুক্রহীনত৷ ও তাহার বিধবাদিগের শৌক-_তীহার নিজের 
পু্রহীনত। ও শোকের সহিত আসিয়া মিলিল। আর রাজ। প্রজায় ভেদ নাই। 
সমান ছুঃথ উভয়কে চবিয়া সমভূমি বরিয়া দিল। তিনি অন্ুকম্পায় 
গলিয়া৷ গেলেন । আর কে রাখে । “যার যার প্রিয় জন বিষুক্ত হইয়াছে (সে 
গাপী না হয় যদি) ছুথ্মস্ত তাহার বন্ধু 1”__ চমৎকার ! 
সপ্তম অঙ্কে রাজ! উঠিলেন। স্বর্গ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে হেমকুট পর্বতে 
কশ্তপের আশ্রমপ্রাস্তে আবাঁর তিনি শকুস্তলাকে পাইলেন ! দেখিলেন-_ 
বসনে পরিধুসরে বসান নিয়মক্ষামমুখী ধূতৈকবেণিঃ | 
অতিনিকষরুণস্ত শুদ্ধণীলা মম দীর্ঘং বিরহত্রতং বিভর্তি ॥ 
শরুত্তলার প্রতি তাহার প্রথম সম্ভাষণ অত্যন্ত নীরস। প্রথমে শকুস্তলাকে 
সন্বোধন করিয়া তিনি যাহা কহিতেছেন, তাহাতে রাজার প্রতি বিরক্ত 
হইতে হয়। 
প্রিয়ে কৌখামপি মে হ্য়ি প্রযুক্তন্ুকুলপরিণামং সংবৃতম। তদহমিদানীং তব! প্রত্যভিজ্ঞাত 
মাঞজানমিচ্ছ।মি” | 
: তাহার পরেও তদ্রপ ।__ 
শকুস্তন! উত্তর দিলেন না। তাহার পরে রাজা আবার কহিলেন-- 
' .. শ্মতিভিন্নমোহতম লো দিষ্টয। প্রমুখে স্থিত।সি মে নুমুখি। 
উপরগান্তে শশনঃ নমুপগত। রোহিণী যেগম্‌ ॥. 


আধাদ, ১৩১৭1 কালিদান ও ভবভূতি। ১৪১ 


তাহার পরে যখন শতুম্তল। কহিলেন, “আর্ধ্যপুত্রের জয় হউক 
বান্পেণ প্রতিরুদ্ধেংপি জয়শবে জিতং ময়া। 
বত্তে দৃষ্টমসংক্কারপাটলোষ্ঠপুটং মুখম্‌ ॥ 
তখনও রাজা নিজের ভাগ্য ভালো, তিন জয়যুক্ত, এই কথাই বলিতে- 
ছেন! কিন্তু পরে যখন শকুস্তল৷ অভিমানে কীদিয়া ফেলিলেন, তখন রাজ। 
হুতনু হৃদয়াৎ প্রত্যাদেশব্যলীকমপৈতু তে 
কিমপি মনসঃ সম্মেহে। মে তদ। বলবানভৃৎ। 
প্রবলতমসামেবংপ্রায়1: শুভেষু হি বৃত্তয়ঃ 
অরজমপি শিরস্যন্বঃ ক্ষিপ্তাং ধুনোতা হিশহয়া ॥ 
এই বলিয়া শকুস্তলার পদতলে পতিত হুইলেন। তখন বুঝি, রাজ। 
এতক্ষণ আত্মগোপন করিতেছিলেন 7 অনুভূতিকে একবার প্রশ্রয় দিলে 
সে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিবে, আর কথা কহিবার অবসর দিবে 
না, দেই জন্যই তিনি এতক্ষণ অনুভূতিকে চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়া কথ! 
কহিতেছিলেন। : . | 
তৎপরে হুত্মস্ত শকুস্ত নাকে পাইলেন ; তাহাদের মিলন হইল। 
পাঠক হয়ত এত সংক্ষেপে মিলনের জন্ত প্রস্তত ছিলেন না। কিন্তু 
পাঠককে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, রাজা ষষ্ঠ অঙ্কে খন চিলাপ করিতেছিলেন, 
তখন মিশ্রকেশী (মেনকার সর্থী) সেখানে অন্ৃশ্ঠভাবে থাকিয়া সমস্ত 
শুনিয়া গিয়াছিলেন, এবং তৎসমুদধয় শকুস্তলাকে গিয়া বলিয়াছিলেন। কি 
হেতু রাজ! শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহার কারণ কালিদাস 
রাজার বিলাপের সঙ্গে কৌশলে বিন্ত্ত করিয়া-_-এইরূপে শকুস্তলাকে 
শোনাইয়াছিলেন, এবং তাহাকে এইরূপ মিলনের জন্য প্ররস্তত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। ষ্ঠ অক্ষে বিলাপটি. কৌশলী কালিদাস এইরূপে কাজে 
লাগাইয়াছিলেন। তাহার জন্য রাজার শেষাক্ষে বিস্তৃত অন্ুতাপের 
প্রয়োজন হয় নাই। মিলন শীপ্রই সম্পন্ন হইয়া গেল। 
এই সপ্তম অঙ্কে রাজার চরিত্রের আর এক দিক দেখিতে পাই। দেখি, 
তিনি শিশুবৎসল ! তীহাব্ন পুত্রকে রাজ। দেখিতেছিলেন ( তখনও তাহাকে 
নিজের পুত্র বলিয়৷ চিনিতে পারেন নাই ) আর ভাবিতেছিলেন-_ 
আলক্ষাদস্তমুকুলাননিমিশুহাসৈ রব্যক্তবর্ণরমণীয়বচঃ প্রবৃত্তীন্‌ 
অস্কাশ্রযপ্রণরিনম্তনয়ান্‌ বহস্তে। ধ্তাম্তদঙ্গরজন! পুরুষীভবন্তী ॥ 


১৪২ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


তৎপরে তাহাকে স্পর্শ করিয়া-_ 
অনেন কল্পাপি কুলাঙ্করেণ স্প.টন্ত গাত্রে হুখিতা মমৈব। 
কাং নির্বৃতিং চেতসি তশ্ত কুর্ধ্যাৎ যন্তায়মঙ্গাৎ কৃতিন: প্রনতত ॥ 

যে রাজ! নাটকের প্রারস্তে সামান্ড কামুকমাত্ররূপে প্রতীয়মান হইয়া- 
ছিলেন, নাটকের শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়। উঠিয়। তাহার চরিঝ্সের বিচিত্র বিকাশ 
দেখিয়া তাহাকে সম্মান করিতে শিখি। নার্টক-পাঠান্তে বুঝি যে; হুম্বস্ত 
শুদ্ধ কামুক নহেন, তিনি প্রেমিক, পুত্রবৎসল, কবি; চিব্রকর, কর্তব্যপরায়ণ 
রাজা । কালিদাসের কৌশল দেখিয়া স্তত্ভিত হই যে, তিনি কি সামন্ত চরিত্র 
পাইয়াছিলেন, আর তাহাকে কিরূপ গড়িয়। তুলিয়াছেন ৷ 

ছুত্মস্ত-চরিত্র অতীব মিশ্র চরিত-_-দোষগুণের মনোহর সমবায় । কালিদাস 
হাঁজারই অলঙ্কার শাস্ত্র বাচাইয়৷ চলুন, তীহার প্রতিভা যাইবে কোথায় ! 
তিনি যে মানবচরিব্রবিৎ মহাকবি । একটি মহৎ মানব-চরিক্র আকিতে 
বসিয়াছেন। তথাপি তিনি হুম্মস্তকে সাধু ইন্জিয়জিৎ বীরোভম মহাপুরুষ 
সাজাইতে পারেন না। হয় ত সাঙ্জাইতেন। /.কিন্তু তাহা করিতে 
হইলে মহাভারতে বর্ণিত সমস্ত প্রধান, ঘটনাই উপেক্ষা করিতে হইত, 
এবং তাহ! হইলে ছুম্বস্ত-চরিত্র হইত ন|। হয় ত কামজয়ী অর্জুন বা ত্যাগী 
ভীগ্মের চরিত্র হইত | কিন্তু মহাঁভারতকে তিনি ক্ষু্ করিতে পারেন না। 
পাঠকের বোঝ! দরকার যে, ব্যাপারটি ছুগ্স্তের ও শকুস্তলার প্রণয়কাহিনী, 
হয়গৌরীর বিবাহ নয়। সেই জন্ত খষিগণের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, 
শকুস্তলার প্রতি লাম্পট্য ইত্যাদি সমস্তই রাখিতে হইয়াছে। তাহ! 
রাখিয়াও চরিক্র মহৎ করিতে হইবে। কালিদাস সে চরিজকে মহৎ 
করিলেন ; সুদ্দর করিলেন ; কিন্তু চন্দ্রের কলক্কটুকু মুছিলেন না। তাই 
বন্িতেছিলাম যে, দোষে গুণে হুত্বস্ত একটি মনোহর অপূর্ব মিশ্র-চরিক্র। 

জমশঃ। 
তি।ঘজেওেলা রায় ॥ 


১৪৩ 


সরণে । 

১ 
এখনও কাপিছে তরু, মনে নাহি পড়ে ঠিক, 
এরস্সেছি্-_-বসেছিল- ডেকেছিন-_হেথ। পিক ! 
এখনও কাপিছে নদ; তাবিতেছে ধার বার». 
ঢলিয়া কি পড়েছিল মেঘখানি বুকে তার ! 

চর 
'এখনও শ্বসিছে বাঘ, মনে যেন হয় হয়,_- 
'ছিল তরু লতাকুঞজ তৃণ গুল্স ফুলময় ! 
এখনও ভাবিছে ধরা, নহে বহু-দিন-ক থখ, 
আকাশে নীলিমা. ছিল, ভূমিতলে শ্তামলত] ! 

১৩ 
এ রুদ্ধ কুচীয়ে মোর এসেছিল কোন জনা, 
এখনও আধারে যেন ভাসে তার রূপ-কণ! ! 
যুরছিয়া পড়ে দেহ, অবকৃলিয়া৷ উঠে মন ! 
শক্সনে, তৈজসে, বাসে কাপে তার পরশন ! 

|] 
এসেছিল কত সাধে, মনে যেন পড়ে পড়ে, 
পুরে নাই সাধ তার, ফিরে গেছে অনাদরে ! 
এসেছিল- কোথ! গেল- কেন গেল নাহি জানি ! 
মক্তর উপর দিয়া নবনীল মেখখানি ! ] 

৫ 
কি ভাবিছে আমারে সে, কোথা বসে” অভিমানে ! 
আগে কেন বুঝি নাই, সেও ব্যথ! দিতে জানে ! 
ভাঙ্গিয় গিয়াছে ঘুম, কেন গে স্বপন আর-_ 
নিদদাঘ-অরণ্য তাবে কুস্থম-সুঘমা তার ! 

ভীক্ষয়কুমার বড়াল। 


১৪৪ 
ভারতে মোললমান । 


ঘর্তমান সময়ে তারতবর্ষের লোকসংখ্য! কিঞ্চিদিধিক ঝ্িশি কোটী । ইহা 
বষ্ঠাশ মোসলমান। কিন্ত নয় শত বৎসর পুর্বে সিক্খুনদের পূর্বাকৃলে 
এক জন মোসলমানেরও বাস ছিল না। ভিগ্নজাতীয় ভিন্বধন্মী মোসলমান 
কিরূপে ভারতবর্ষে প্রবেশলাত করিয়া আধিপত্যস্থাপন করেম, তাহা 
প্রদর্শন করাই আমাদের উদ্দেশ্ত 

ইসলাম ধর্মের অভ্যুয়ের অব্যবহিত পরেই মোসলমানগণ স্বর্ণপ্রন্থ 
ভারতবর্ষে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে আরবগণ 
পরশ্বাপহরপণমানসে বহুবার তারতবর্ষে প্রবেশ করেন । কোনও মোসলমান 
সেনাপতি পরাক্রমশালী হইয়া উঠিলে ভারতবর্ষের অতুল এ্রশ্ব্্যকাহিনী 
তাহাকে আকর্ষণ করিত। তিনি সেম্ত সমভিব্যাহারে ভারতবর্ষের 
অভিমুখে ধাবিত হইতেন। মোসলমান সৈন্য সীমান্তবর্তী কোনও প্রদেশে 
উপনীত হইয়। যুদ্ধঘোষণ। করিত। তাহার! অনেক সময়েই শক্রর বাহুবলে 
মস্তক অবনত করিয়। পলায়ন করিতে বাধ্য হইত। কোনও কোনও স্থলে 
তাহারা বিজয়মাল্যলাতান্তে যথেচ্ছ দেশলুষ্ঠন ও হিন্দুর ফেবমন্দির 
বিধ্বস্ত করিয়া সগোৌরবে স্বদেশে প্রতিগমন করিত। ইসলাম ধর্মের প্রথম 
কালে এ দেশের বৈভব-কাহিনী যে সকল মোসলমান সেনাপতিকে আকর্ষণ 
করিয়াছিল; তাহারা এই ভাবেই আপন আপন ভারত-আক্রমণ সম্পন্ন 
করেন। অনেক সময়ে তাহাদের আগমনে দেশে হাহাকার-ধ্বনি উঠিত, 
তাহাদের পদম্পর্শে ভারতভূমি মরুভূমিতে পরিণত হইত; .কিন্তু তাহারা 
বাজ্যস্থাপন করিয়া ভারতবর্ষে স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারেন নাই। 

“আরবদেশীয়েরা এক প্রকার দিথিজয়ী, যখন যে দেশ আক্রমণ 
করিয়াছে, তখনই তীহারা সেই দেশ জয় করিয়া পৃথিবীতে অতুল সাম্রাজ্য 
স্থাপন করিয়াছিল। * * * আরব্যেরা মিশর ও সিরীয়! দেশ যোহাম্মদের 
মৃত্যুর পর ছয় বৎসরের মধ্যে, পারস্য দশ বৎসরে; আফ্রিকা ও স্পেন এক 
এক বৎসরে, কাবুল অষ্টাদশ বৎসরে ও তুর্কস্থান আট বৎসরে সম্পূর্ণরূপে 
অধিকৃত করে।* (১) কিন্তু তাহাদিগকে ভারতবর্ষ জয়ের জন্য সুদীর্ঘকাল 
ধরিয়া যত্ন করিতে হইয়াছিল । 


(১) ভরত-কলঙ্ক | 


আযাঁচ। ১৩১৭ | ভারতে মোসলম'ন। ১৪৫ 


ইহার কারণ কি? হিন্মুসৈন কখনও ছূর্বলহত্তে অন্ত্রধারণ করে নাই। 
তাহারা রণনৈপুণ্য ও যোধশক্তিতে গরীয়ান্‌ ছিল; তাহারা পদে পদে 
আতক্তায়ী টসন্যের গতিরোধ করিয়াছিল। তাহার পর, আরব ও ভারতের 
মধ্যবর্তী পথ অতি ছুর্গম ছিল? তজ্জন্য “শসলমান-সেনাপতিগণ আবশ্তক- 
মত স্বদেশ হইতে সৈন্ত আনয়ন করিতে পারিতেন না । এই সকল বিশ্ব 
অতিক্রম করিয়া মোৌসলমান্গণ বিজনমাল্য লাত করিতে সমর্থ হইলেও 
তাহারা স্থায়ী অধিকার স্থাপন করিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষ খণ্ড খও 
বরাজো বিতক্ত ছিল। আরব সেন।পতি এক রাজ্য জয় করিয়া দ্েখিতেন, 
তাহার পার্খেই অপর রাজ্য অপরাজিত রহিয়াছে। তখন তিনি সেই 
রাজ্য বণাসূত করিবার অভিপ্রায়ে স্বীয় শক্তির নিয়োগ করিতেন। এই 
অবসরে পুর্বপরাজিত রাজ্য ব্লসংগ্রহ করিয়া মোসলমানের আধিপত্য 
বিলুপ্ত করিয়৷ দিত। ্‌ 

যিনি সব্বপ্রথমে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহার নাম ওসমান। 
ওসমান খলিফা ওমরের সেনাপতি ছিলেন। ইনি ৬৩৬ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিয়া বোস্বাই উপকূল জয় করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। কিন্তু তাহাতে 
কোনও লাভ হয় নাই। খলিফার অন্ত্তসারে ওসমান ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করিয়াছিলেন। মোসলমান-সৈম্ঠ প্রত্যাবৃত্ত হইলে তিনি তাহাদের ভারত- 
অভিযানের বিষয় অবগত হন, এবং তক্জন্য অসন্ষ্ট হইয়ধ ওসমানকে লিখিয়। 
পাঠান, “হে সাকিম সহোদর, আমি ঈশ্বরের নামোচ্চারণ করিয়া বলিতেছি, 
যদি এই যুদ্ধে আমাদের লোক শক্রহক্তে নিহত হইত, তবে নিহত ব্যক্তির 
সংখ্যার পরিমাণে তোমার বংশীয়দিগকে বধ করিতাম।” 

ওমরের পরবর্তী থলিফ! ওসমানের আমলে ভারতবর্ষ জয় করিবার জন্য 
দ্বিতীয় আক্রমণের উদ্যোগ হইয়াছিল । ভিনি খলিফা-পদে বৃত হইয়। ইরাকের 
শাসনকর্তী আবছুল্লাকে হিন্দু্ান-সংক্রাস্ত তথ্য সংগ্রহ করিতে আদেশ দেন। 
তদনুসাবে আবহুল্লা জবালার পুত্র হাকিঘকে হিন্দস্থানে প্রেরণ করেন % 
হাকিম তথ! হইতে প্রতিগমন করিলে, তাহাকে মদিনায় খলিফার নিকট 
প্রেরণ করা হয়। . খলিফা ওসমান তাহাকে হিন্ুস্থান-সংক্রান্ত নানা বিষয় 
জিজ্ঞাসা করেন। তিনি*উত্তর করেন, “হিন্স্থানে জলের বড় অভাব। 
সুমিষ্ট ফল দুল্পত। যদি অল্পসংখ্যক সৈত প্রেরিত হয়, তবে তাহার! 
শদ্রহত্তে পরাজিত হুইয়। প্রাণ পন্লিত্যাগ করিবে ; আর” যছ্ছি বহুসংখ্যক 


৩ 


১৪৬ সাহিত্য । ২১ বর্ষ, শুর সংখ্যা! 


সৈন্য প্রেরিত হয়, তবে তাহারা অনাহারে বিনষ্ট হইবে।” ওসমান 
জিজ্ঞাস! করেন, “তুমি কি যথাযথ বর্ণন1 করিতেছ, না কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছ ?” হাকিম উত্তর করেন, "আমি স্বীয় অভিজ্ঞতাঁলব বিষয় বর্ণনা 
করিতেছি” ওসমান তাহার উত্তর শ্রবণ করিয়। হিন্দস্থানে সৈন্য প্রেরণ 
করিতে ক্কাস্ত হন। 

ইহার পর খলিফা মাবিয়ার রাজত্বকালে মোসলমানদ্ধিগকে ভারতবর্ষে 
সতৃষ্ণভাবে দৃষ্টিপাত করিতে দেখিতে পাই। এই সময় ( ৬৬৪ খৃষ্টাব্দে ) 
মুহালিব নামক এক জন সেনাপতি সসৈম্তে যুলতান প্রদেশে প্রবেশ করেন; 
কিন্তু নানা কারণে অল্প সময়ের মধ্যেই স্বদেশাভিমুখে পলায়ন করিতে 
বাধ্য হন। তিনি প্রতিগমনসময়ে কতিপয় হিন্দুকে বন্দী করিয়া লইয়া 
যান। মুহালিবের পরে মাবিয়। ক্রমান্বয়ে আবছুল্লাঃ সিনাম, রসিদ; আববাম, 
আলমঞ্জার ও হারিকে সসৈন্তে ভারতবর্ষে প্রেরণ করেন। কিন্তু ইহাদের 
কেহই ভারতবর্ষের সীম! অতিক্রম করিতে পারেন নাই। সিনাম, আব্বা 
আলমঞ্জার ও হারি বিশেষ কোনও ফললাভ করিতে না পারিয়! স্বদেশে 
প্রস্থান করেন, এবং আবহছুল্লা ও রসিদ শক্রহস্তে নিহত হন। 

মাবিয়ার মৃত্যুর পর দীর্ঘকালব্যাপী গৃহকলহে মোসলেম-সাম্রাজ্য ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়াছিল। এই সময় পররাজ্য-হরণ-ব্যাপারে লিপ্ত হইবার অবকাশ 
মোসলমানদের ছিল না। এই গৃহ-কলহের অবসানেই মোসলমানগণ 
পুনর্বার ভারতবর্ষ জয় করিতে উদ্যত হয়। এই সময় হেজাজ নামক 
এক জন মহাবীর ইরাকের শাসনকর্তা ছিলেন। একদা বহুসংখ্যক 
মোসলমান সিংহল. হইতে জলপথে ইরাকে গমন করিতেছিল। তাহার 
সিজ্ধদেশের নিকটবর্তী হইলে তদ্দেশবাসী কতিপয় দস্থ্য তাহাদের তরী 
আক্রমণ করে। দস্থ্যরা কতিপয় স্ত্রীপুরুষকে ধনরত্ব সমভিব্যাহারে বন্দী 
করিয়া লইয়া! যায়। এই সময় এক জন স্ত্রীলোক “হেজাজ হেজাজ' বলিয়! 
চীৎকার করিয়া উঠে। হেজাজ এই সংবাদ অবগত হইয়া বলেন, -“আমি 
এখানে আছি।” তার পর তিনি বন্দীদিগকে মুক্ত করিবার সল্প 
করেন। হেজাজ প্রথমতঃ সি্ধদেশের অধিপতি দ্বাহিরের নিকট দূত 
প্রেরণ করিয়া যোসলমানদিগকে মুক্তি প্রদান ফরিতে অনুরোধ করেন। 
ঘাহির প্রতুাত্তরে বলিয়। পাঠান, "দস্থ্যরা আমার শাসনাধীন নহে” হেজাজ 
এই উত্তর প্রাপ্ত“ হইয়া ক্রোধে জলিয়া৷ উঠেন, এবং সিদ্ধুদেশ ধবংস করিবার 


অ'যাঢ়) ১৩১৭। ভারতে মোসলমান । ১৪৭ 


জন্য খালিফার অনুমতি প্রার্থনা করেন। খালিফা অনুমতি প্রদান 
করেন। 

হেজাজ সিন্ধু-বিজয়ের সক্কল্প করিয়া সেনাপতি ওবেছুল্লাকে প্রেরণ 
করেন। ওবেছুল্লা রণক্ষেত্রে প্রাণ পরিঙ্যাগ করেন। তদীয় সৈন্যদল 
সেনাপতির মৃত্যুতে ছত্রতঙ্গ হইয়া পলায়ন করে। হেজাজ ওবেছুল্লার 
পরাজয় ও মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করিয়া বুদেল নামক আর এক জন সেনাপতিকে 
প্রেরণ করেন। বুদেল শক্রর সম্মুখীন হইয়া প্রবলপরাক্রমে যুদ্ধ করিতে 
আরন্ত করেন; কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পতিত হইয়া! নিহত হন। 
অতঃপর হেজাজ স্থীয় ভ্রাতুষ্পুল্ল সপ্তদবশবর্ষবয়স্ক মোহাম্মদ বিন কাসেমকে 
প্রেরণ করেন। এই নবীন যুবক শৌর্যাবীর্য্যের আদর্শশ্বরূপ ছিলেন। 
তিনি ৭১২ খ্রীষ্টাব্দের প্র।রন্তে সসৈন্যে সিন্ধুদেশের দ্বারদেশে উপনীত হয়েন। 
সিন্ধুদেশের দ্াহির ছুইবার যোসলমানদ্দিগকে পরাজিত করিয়া অহঙ্কারে 
স্কীত হইয়া উঠেন, এব্‌ং তঙ্জন্য সম্পূর্ণ অসতর্ক হইয়া পড়েন। এ কারণ 
মোহাম্মদের বাহুবলে,দিবাল ও তৎপার্খবস্তী স্থান সকলে সহজেই মোসলমানের 
বিজয়-পতাঁকা উজ্ডীন হয়। অতঃগ্রার মোহাম্মদ প্রবলপরাক্রমে সিন্ধুদেশের 
রাজধানী আলোর আক্রমণ করেন। আলোর আক্রান্ত হইলে দাহির পঞ্চাশ 
সহস্র যোদ্ধার সহিত শক্রর গতিরোধের জন্য অগ্রসব্ট হন। তিনি সমস্ত 
দিন প্রবল-পরাক্রমে ও বিপুলসাহসে যুদ্ধ করিয়। সন্ধ্যার প্রাক্কালে শত্রহস্তে 
জীবনবিসর্জন করেন। কিন্তু রাজ্জার মৃত্যুতেই বিজয়প্রী মোসলমানের অঙ্ক- 
শায়িনী হয়েন নাই। দ্বাহির-মহিষী অসি-হস্তে মৌসলমান সৈন্যের প্রতিরোধ 
করিবার সঙ্কল্প করেন। তাহার উৎসাহে পঞ্চদশ সহত্র সৈন্য স্বদেশের স্বাধী- 
নতা-রক্ষা-কল্পে জীবন বিসর্জন করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। কিন্ত এই সময় 
সিদ্ধদেশের রাজলক্ষমী চঞ্চল! হইয়াছিলেন বলিয়৷ তাহারা জীবনবিসর্নে 
দুঢসন্কল্ল হইয়াও শ্বদেশের স্বাধীনত। রক্ষা করিতে পারেন নাই। অচিরে 
চুর্ণ-মধ্যে অন্লাভাব উপস্থিত হয় ; এবং তজ্জন্য রাজমহিষী একেবারে হতাশ 
হইয়া পড়েন। কিন্তু বীররমণী মোসলমানের হস্তে আত্মসমর্পণ অপেক্ষা মৃত্যুই 
শ্রেয়ঃকয্প করিয়া হৃর্গস্থিত স্মস্ত রমণী সহ প্রজ্লিত পাবকে আত্মাহুতি প্রদান 
করেন। ইহার পর আলোর ছুর্গ মোহাম্মদের অধিকৃত হয়। তিনি ছুর্গমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া শ্বদেশপ্রাণ সৈনিকদিগকে তরবারিমুখে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । 
তিনি সিন্ধুবাসীদের নিকট হইতে নির্দিষ্ট রাজকর ও জিজিয়া গ্রহণ করিয় 1 


১৪৮ সাহিত্য |. ২১শ বর্ণ, ৩য় সংখ্যা! 


তাহাদিগকে যথেচ্ছো ধর্শ-কর্্ম করিবার অনুমতি দেন। আলোর বিজিত 
হইবার অল্পকাল পরেই মোহাম্মদ মুলতান শ্বাধিকারভুক্ত করেন। অতঃপর 
ন্যুনাধিক তিন বৎসরের মধ্যেই সমগ্র সিন্ধুরাজ্য মোসলমানের অধিকৃত হয়। 

সিজুদেশ বিজিত হইবার পর মোহাম্মদ বিন কাসেম কনৌজ ও উদয়- 
পুর অধিকার করিবার জন্ত উদ্যোগী হন। কিন্তু এই সময় তিনি হঠাৎ 
খলিফার বিষদৃষ্টিতে পতিত হুন। রাজ-রোষে তাহার ইহলীলার অবসান 
হয়। (১) মোহাম্মদের অকাল-মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সুচিত বিজয়োদ্যম 
পরিত্যক্ত হইয়াছিল। মোহাম্মদের মৃত্যুর পর তামিম নামক এক জন 
সেনাপতি সিন্ধুদেশের শাসনকর্তৃপদ প্রাপ্ত হন। তামিম কালগ্রাসে পতিত 
হইলে, তদীয় বংশধরগণ উত্তরাধিকারক্রমে সিদ্ধুদেশে আধিপত্য করিতে 
আরম্ত করেন। কিন্তু অন্নক।লমধ্যেই সিন্ধুদেশ তাহাদের হস্তচ্যুত হইয়া 
ছিল। স্ুমের-বংণীয় রাজপুল্রগণ মোসলমানদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া আপনা- 
দের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করেন। 


(১) মোহাম্মদের পিতৃব্য হেজ|জ ইরাকের শাসনকর্তী ছিলেন। তিনিই মোহাম্মদকে 
সিদ্দু-বিজয়ের ভ|র অর্পণ করিয়/ছিলেন। সিম্ধু-বিজয়ের অব্যবহিত পরেই হেজাজ কালগ্র/সে 
পর্ভিত হন। অতঃপর স!লেহ নামক এক জন সেনপতি ইরাকের শাসনকার্যে নিযুক্ত হন। 
সালেহ কোনও কারণে 'হেজ।জবংশের প্রতি অতিশয় বিরূপ ছিলেন। এজন্য তিনি 
ক্ষমতাশ।লী হঈয়াই হেজ।জের আবস্মীয়-স্বজনের বিনাঁশ-সাধেনর সংকল্প করেন, এবং সর্বব- 
প্রথমেই হেজাজের ভ্রাতুদ্পুত্র ও জামাতা মোহাম্মদের প্রতি হস্তপ্রসারণ করেন। সালেহের 
চক্রান্তে খলিফ। মোহাম্মদকে কারারুদ্ধ করিবার আদেশ দেন। কারাগারেই মোহাম্মদের মৃত্যু হয়। 
কোনও কে।নও ইতিহাসবেত্ত। মোহ।শ্লদের শে।চনীয় পরিণামের অন্তরূপ কারণও নির্দেশ করি- 
য়।ছেন। সিদ্চু-বিজয়কালে তব্রত্য অধিপতির হইটি কন্ঠ। মোহাম্মদের হস্তে বন্দিনী হয়। মোহাম্মদ 
এই রত্বযুগলকে অন্থান্ত ধনরত্ব সহ দাম্ষাসে খলিফার নিকট প্রেরণ করেন। এই কন্ঠাদ্বয় দামক্কাসে 
উপনীত হইলে, খলিফ। জোঠা কন্তার অপরূপ রূপমাধূর্্যে যুদ্ধ হইয়া তাহাকে স্বীয় অন্বশায়িনী 
করিবার অভিলাষ প্রক(শ করেন। তগন এই কন্ঠা বলেনঃ মোহাম্মদ আমাকে উচ্ছিষ্ট করি- 
য়াছে, আমি জশাহাপনার যোগ্য নহি। এই বাক্যে খলিফা ক্রোধে অভিভূত হয়েন, এবং মোহা- 
স্রদকে নৃশংসভাবে বধ করিবার আদেশ দেন। রাজাজ্ঞা প্রতিপ।লিত হইবার পর প্রকাশ 
পায় যে, দাহির-ছুহিতার অভিযে!গ সর্ব্বেব মিথা।। তিনি পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইবার 
জন্যই: মিথ্যা অভিযেগ উপস্থিত করিয়।ছিলেন। খলিফাঁ মোহাম্মদকে নির্দোষ জানিতে 
পরিয়া স্বীয় আ5রণের জন্ত অনুতপ্ত হইলেন। তদীয় আদেশে দাহির-ুহিভূদ্বয় ঘাতক-হস্তে 
নিহত হন | আূ্রিক,খ ইতিহাসলেধকই এই রসাল ক।হিনীতে অংস্থস্থাপন করিতে পারেন ন।ই | 


জ.যড়। ১৩১৭। ভারতে মোসলমান ১৪ 


ইহার পর আরবেরা আর কখনও ভারতবর্ষে অসি-হস্তে উপনীত হয়েন 
নাই। ৭৫ থুষ্টান্দে সিন্ধুদেশে মোসলমানের শাসন বিলুপ্ত হইয়াছিল। এ 
অন্ন হইতে ২৬৬ বৎসর পরে তুকাঁজাতীয় মৌসলমানগণ পুনর্ধার ভারতবর্দের 
উত্তর পশ্চিমবস্ভাঁ পার্ধত্যদ্বারে প্রবেশ লা করিয়া ভারতাধিকারের চেষ্ট? 
পায়। “ভারতভূমি সর্ধরত্রপ্রসবিনী, পররাজগণের নিতান্ত লোভের 
পাত্রী ;” এ কারণ এই পথে ম্মরণীতীত কাল হইতে দিখিজয়ী শক, হুণ ও 
যবনের! ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছে। তুকাঁজাতীয় মোসলমানেরাঁও এই 
চিরন্তন পথে ভারতবর্ষে আগমন করে। ইহাদের আক্রমণে ন্বর্ণভূমি 
ভারতন্ডুমি বারংবার ছারখার হইয়াছে; কিন্তু পঞ্চনদ্র বিধৌত প্রদেশ ব্যতীত 
আর কোন স্থামেই তাহাদের স্থায়ী অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। “আরব্যের! 
যেরূপ বিফলপ্রত্র হইয়াছিল, গজনীনগরাধিষ্ঠাতা তুক্কারা তদ্রপ। যাহার 
পৃর্থীরাজ, জয়চন্দ্র এবং সেন রাজ! প্রতৃতি হইতে উত্তর-ভারতরাজ্য অপহরণ 
করে, তাহার। পাঠান বা আফগান *** | তুকাঁদিগের প্রথম ভারতাক্রমণের 
২১৩ বৎসর পরে তস্থানীয় পাঠানেরা ভারতবর্ষ অধিকার করে ; তাহার! 
আরব্য বা তৃকাঁবংশীয়দিগের ন্যায় সমৃদ্ধিসম্পন্ন বা প্রতাপান্থিত নহে । তাহারা! 
কেবল পুর্ব।পত আরব্য ও ভুকদিগের সুচিত কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াছিল। 
আরব্য, ভুকাণ এবং পাঠান, এই তিন জাতির যত্বপারম্পর্য্যে সার্ পাচ শত 
বৎসরে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয় ।” (২) 

ফলতঃ, হিন্দুরাজন্যগণ বহুকাল স্ব স্ব রাজ্য ও স্বাতন্ত্র রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। কিন্তু অবশেষে হিন্দুজাতির স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়, হিন্দস্থানে 
মোসলমানের শাসন প্রতিষ্ঠা লাভ করে। যে সকল কারণের সমবায়ে এইরূপ 
হইয়াছিল, তাহ! সংক্ষেপে প্রদশিত হইতেছে ।-_ ভারতভূমি হিন্দুরাজত্বকালে 
বাহলীক হইতে পণ্ড, পর্য্যন্ত, কাশ্মীর হইতে চোল পর্য্যস্ত নানা খগুরাজ্যে 
বিভক্ত ছিল। ইহার ফলে মোসলমানদের প্রত্যেক রাজ্যের বিরুদ্ধে স্বতন্ত্র 
তাবে যুদ্ধ করা আবশ্তক হইত। হিন্দুসৈন্যের রণনৈপুণ্য ও শৌষ্যবীর্য্য 
নিবন্ধন এই কার্য্য বহুজনসাধ্য ছিল। সুদ্ুরবর্তা স্বদেশ হইতে ছুর্গম পথ; 
সৈন্য আনয়ন করিবার সময় আততায়ীদিগকে বহু বাঁধাবিদ্ন অতিক্রম করিতে 
হইত। এই সকল কারণে তাঁহাদের তাদ্বশ সৈন্যবল ছিল না। কিন্তু পরবর্তা 
কালে ভাবত-আক্রমণকারীদের সৈন্যবন্প প্রভৃতপরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 


(২) ভাগতন্ধনান্ক | 





১৫৩ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, শুয় সংখ্যা। 


কালক্রমে সমগ্র মধ্য-এসিয়ায় ইসলামধর্ের রশ্মি বিকীর্ণ হুইয়া পড়ে, এবং 
তদ্দেশসমুহের লুঠনলোনুপ অধিবাসীরা স্বর্ণপ্রস্থ ভারতের ন্বর্ণলোতে দলে দলে 
ভারত-আক্রমণকারী পাঠানগণের পতাকাষূলে সমবেত হয়। এই জনবল- 
বিশিষ্ট পাঠান-আক্রমণকারিগণের আক্রমণে ভারতবর্ধায় খণ্ডরাজ্যসমূহ ক্রমে 
ক্রমে পরাজিত হয়। ইতঃপুর্ববেও এই সকল রাজ্য বৈদেশিক শত্রুর হস্তে 
বহুবার পরাজিত হুইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে তাহাদের স্বাধীনতা বিলুপ্ত 
হয় নাই। ভারতবধধাঁয় রাজন্যবৃন্দ এইরূপ পরাজয়ের পর অচিরে বলসংগ্রহ 
করিয় পুনর্ধার মস্তক উত্তোলন করিতেন। কিন্তু অবশেষে জনবলবিশিষ্ট 
পঠানশক্তির নিকট হিন্দুরাজন্যগণের যে পরাজয় ঘটে, তাহা এত দুর 
গুরুতর হইয়াছিগ যে, তাহাদের আর বলসংগ্রহ করিয়া! অভ্যুখিত হইবার 
ক্ষমতা রহিল না। ফলতঃ, এই সময় তাহারা সম্পূর্ণরূপে . বিধ্বস্ত 
হইয়াছিলেন। ঈদৃশ বলনাশ হেতু আততায়ী মোসলমানের বিরুদ্ধে তাহাদের 
একাকী দণ্ডায়মান হইবার ক্ষমতা তিরোহিত হইয়াছিল। এঁক্য অবলম্বন 
করিয়া! সম্মিলিতভাবে অন্ত্রধারণ করিবার পক্ষেও প্রবল অন্তরায় ছিল। 
তৎকালে "সাগরমধ্যস্থ মীনদলবৎ ভারতবর্ধায়ের৷ একতাশৃন্য” হইয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষের রাজন্যমগ্ুলীর মধ্যে সর্বক্ষণ ঈর্ষযা-দ্বেষ প্রজ্ঘলিত ছিল । এক রাজ্য 
অন্য রাজ্যের ধবংসস।ধনের জম্য সর্বদা সচেষ্ট থকিত। মোসলমান আত- 
তায়ীরা তারতবর্ধের দ্বারদেশে উপনীত হইলে রাজন্যগণ কদাচিৎ সম্মিলিত 
হইয়া তাহাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতেন। ভারতবর্ষের রাজন্যমগুলীর 
বিপুল সৈন্যবল ছিল। কিন্তু এই কারণে সে সৈন্যবল অবশেষে নিক্ষল হইয়া- 
ছিল। তার পর ভারতের জনসাধারণ কখনও মোসলমানের বিরুদ্ধে উখিত হয় 
নাই। কেবলমাত্র রাজন্যবর্গই ক্ষাত্রধন্্ ও রাজনীতি-পালনের জন্য 
আততায়ীর বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিতেন। বহিঃশত্রর আক্রমণে কখনও 
হিন্দু প্রজা বিচলিত হইত না; তাহারা, কেবল আপন আপন ধনপ্রাণ 
রক্ষ। করিবার জন্যই যত্ব করিত ; এবং উহা রক্ষা! পাইলেই ক্কতার্থ হইত । 
রাজার পরিবর্তনে হিন্দু প্রজা কিছুমাত্র ক্ষুৰ ন৷ হইয়া অভিনব রাজার বশ্ততা 
স্বীকার করিত। ইহাই ভারতবর্ষের শ্বাতজ্্যলোপের মূল । 


ভরামপ্রাণ গুপ্ত । 


১৫১ 


বিদেশী গণ্প। 


শ্বেতাঙগী । 

সৃদ্ধ ক্রীষ্টোফারসন্‌ প্রত্থলিত অনলকুণ্মধ্যে কয়েক খণ্ড কাষ্ট নিক্ষেপ করিলেন। স্তিমিত 
আলোকে পার্থস্থ সকলের স্ুখমণ্ন ভ।ল দেখ! যাইতেছিল না বলিয় টেবিলের উপরিস্থিত 
আলোকটি তিনি আরও উজ্জ্বল করিয়! দিলেন। 

“এইবার সকলের মুখ বেশ দেখা যাইবে । ভাজ! হাসের মাংসের গন্ধ পাওয়া যাইডেছে। 
ডাগ্রি, বংসে, এইবার আহারের উদ্যোগ করিলে হয় না ?” 

পিতার বাক্যে ডালি লঙ্জারক্ত মুখে উঠিয়! দাড়াইল | সে এতক্ষণ তাহার! প্রণয়পাত্র,_. 
বাগদত্ত স্বামী লার্ন্‌ নাইল.সনের পার্থে বসিয়াছিল। লার্স্‌ ডাগ্সির করপল্পব নিজ হাতের 
মধ্যে রাখিয়া মৃছুম্ঘরে কত কি বলিতেছিল। আননোর অিশয্যে, ম্পর্শস্থখের মোহে উতয়ে এড 
আত্মবিস্থৃত হইয়াছিল যেঃ সময় কে।ন্‌ দিক দিয়! চলিয়া! য।ইতেছিল, তাহা বুঝিতে পারে নাই। 

রদ্ধনাগার হইতে ভাজা মাংসের ঘন হ্বপ্রন্ধ ক্রমশঃ প্রবলতর হইয়া উঠিতেন্ছিল | আ্ীমতী 
ত্রীষ্টোফারসন্‌ ষেই সময় বোধ হয় মাংসের উপর ঘ্বৃত অথবা! মাখম ছড়াইয়! দিয়ছিলেন। ছোট 
ছোট বালকদিগের আয়ত নীলনয়ন আসন্নভোজের প্রত্যাশায় বিস্ষারিত ও উদ্দ্বল হইয়া উঠিল। 
রসনায় বোধ হর জরলও আসিগ়্াছিল। ক্ষুত্র পল্লীগ্রামে হাসের মাংস সর্ধ্বদ। মিলিত না। 
তথাকার গ্রামবাসীর! বতঘরের অর্ধেক সময় শুধু লবণজারিত মৎস্য ও রুট দ্বার! উদরপূর্তি করিত। 
অবশিষ্ট কাল আনু ও তাঙ্জা মাছ খ।ইয়। প্রাণধারণ করিত। সময়ে সময়ে গ্রামে মৃগ- 
মাংসের আমদানী হইত বটে, কিন্তু তাহাও একান্ত দুর্লভ ও মহার্থ ছিল ৮ 

লারন্‌ ট্রম্সো! নগরে কোনশু রসদ-সরবরাহ্কারীর দোক।নে সহক।রীর কাধ্য করিত। 
ছুশ্াপ্য হংস-মাংস সেই লইয়া আসিয়াছিল। খুব সৌখীন লে।ক ও বাবু বলিয়া স্বগ্রামে 
তাহার প্রতিপত্তি ছিল। ডাগ্রিকে সে বড় ভালবাসিত। তাহার এঁকান্তিক প্রেম ও একনিষ্ঠ 
অনুরাগের জন্ত ডাগ্ি আপনাকে বিশেষ সৌভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিত; সেজন্য তাহ।র মনে 
একটু গর্ধবও ছিল। তাহাদের এত প্রেম, এত অনুরাগ পল্লীরমণীদিগের সন্ত হইত না। 

আগামী শ্রীঘ্মধতুর প্রারস্তে ডাগ্নিও ট্রমূসো নগরে গির। কোথাও চাকরীর চেষ্টা করিবে। 
উভয়ে মিলিক়! কিছুকাল চাকরী করিয়া ঘখন কিছু অর্থ-সঞ্চয় করিবে, তখন ছু" জনে পরিণয়- 
হৃত্রে আবদ্ধ হইবেঃ এবং একটা! ছোট দে!কান খুলিয়া! স্থখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবে । 

গোল টেবিলের উপর ডাগ্সি আহার্য সাজাইগ। দিয়া গেল। মাত তখনও রন্ধন।গারে ; 
তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ক সে তথায় চলিয়! গেল। অল্পক্ষণ পরে ঈপ্সিত হংসমাংস লইয়া 
উভয়ে গৃহমধ্যে ফিরিয়া আদিল | অগ্নির উত্ত।পে, ওরু পািশ্রমে ্রমতী ত্রীর্রফারসনের ললাট 
ঘর্দাপুত ও আনন আরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। ডাগ্রির হুন্বর মুখমগ্ডুলে আনন্দ ও প্রীতির চিহ্ন। 
টেবিলের মধাস্থলে মাংস।ধ!র রক্ষা কিয়! সে আনুর পাত্র পার্থে স্থাপন করিল। তার পর ছোট 
ছেট জাতাদিগের আসন টেবিলের নিকট সরাইয়! দিল। 


১৫২ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৩য় সংখা। 


ভগব।নের নাম উচ্চারণের পর বৃদ্ধ ক্রীষ্টেফারসন্‌ ছুরী ও কাটা লইয়! মাংসবিতরণে উদ্যত 

হইলেন। সাগ্রহে সর্বকনি থালক হাতখানি বাড়াইয়। দিল! 
সকলের পাত্রে হবাংস-পরিবেশন হইলে পর, নিমন্ত্রিতগণ ভোজনা্থ প্রস্তুত হইলেন। সকলে কাটা 

চাচ মুখের ক।ছে তুলিয্ন'ছেন, এমন সময় সহস] রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া গেল। তুষরশীতল বায়ু 
উন্মুক্ত ্বারপথে কক্ষমধ্যে ছুটিয়া আসিল । সঙ্গে সঙ্গে জনৈক বৃদ্ধ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

ছিন্ন, জীর্ণ টুপী উদ্ধে তুলিয়া আগন্তক বলিল,_-“নমস্ক।র পাঁটার ক্রীষ্টোফারসন্‌ ! নমঙ্কায় 
মহে।দয়গণ-__শুভ খ্রাষ্টমাস !” 

সকলেই নমন্থরে আগস্তককে প্রত্যভিবাদন করিলেন। গৃহকর্ড। স্বয়ং তাহার আহারের 
আয়োজন করিয়! দিলেন। নবাগতের সম্মূথে এক পাত্র মাংস ও এক বোতল সুরা রক্ষিত হইল। 

আগন্তকের শুক্র ও কেশরাশি তুষারশুভ্র ; দীর্ধায়ত নীল নয়নের দৃষ্টি উদাস ও ন্বপ্রময় । যেন 
পৃথিবীর কে।নও পদ।৫ঘে তাহা আবন্ধ নহে। বৃদ্ধের নাম ওলি। 

ওলির ব্যবহার রহস্তময়। শীতকালে সে গ্রামে ভাগিনীর আলয়ে বাস করিত। সকলের 
সঙ্গে সমুদ্রে? নদীতে মাছ ধরিতেও যাইত। কিন্তু মাঝে মাঝে ছুই এক সপ্তাহ সে যে কোথায় 
চলিয়া যাইত, কেহ তাহ! জানিতে পারিত না। সে সময়ে গুলি কোথায় থাকিত, কি খাইয়া 
জীবনধারণ করিত, গ্রামবাসীর! তাহ। আদৌ জানিত না। গ্রীষ্মকালে সে একেবারে অন্তর্হিত 
হইত। সে সময়ে সে পর্বতরাজ্যে চলিয়া বাইভ। সেখানে নে কিনপে বাচিয়! থাকিত, তাহ! 
স্বয়ং ভগবান্‌ ব্যতীত আর কেহই অবগত নহে। সে যখন যেখানে যাইত, সকলেই তাহাকে 
ভালবাসিত ; আদর-অভ্যর্থন।ও করিত। তাহ।র ব্যধহার রহস্তনয় বলিয়! অ।বার সকন্দে তাহাকে 
একটু ভয়ও করিত। 

বৃদ্ধ ত্রীষ্টে/ফ।রসন্‌ বলিলেন, "তোমার খবর কি, ওলি? অনেক দিন তোমায় দেখি নাই। 
এত দিন কোথায় ছলে? এখন কোথা! হইতে অ।িতেছ ?” 

ছিন্ন, মলিন কোটের পকেট হইতে একটা পীতবর্ণের কৌটা বাহির করিয়। ওলি এক টিপ নস্ত 
গ্রহণ করিল। বারকয়েক ই|চিয়। লইয়! সে বলিল, “এবার অনেক দুর গিয়াছিল।ম। তোমাদের 
মত ঘরের কোণে, অগ্নিকুণ্ডের পাশে আমি চুপ করিয়া বসিয়। থ।কিতে ভখলবদস না। এব।র 
অনেক অন্তুত স্থ।নে গিয়৷ অনেক বিচিত্র জানস দেখিয়া আসিয়ছি। তাহার মধ্যে ছুই একটার 
কাহিনী ঘদি তে।মরা শেন, তাহ। হইলে ।নশ্্ই ভয়ে শিহরিয়া উঠিবে। একটা কথা 
তোদের বলিতেছি, তাহাতে তে।মর্দের উপকার হইবে। এখ্েতাঙ্গী' আব।র দেখা দিয়াছে। 
বেশী দুরে নয়, খুব নিকটেই দে আছে।” 

স্বিন্ময়ে সকলে বলিয়া উঠিল,__“গ্রেতাঙ্গী !” 

বালক-বালিকার। সভয়ে জননীর কাছে সরিয়া বসিল। 

“বল কি? আমর। ভ।বিয়।ছিলাম, সে বে।ধ হয় আর অ।সিবে না।” 

ওলি মৃদু হাস্ত করিল ; বলিল, “ন! না, বন্ধু, এত সহজে কি তাহার হাত হইতে রক্ষ। 
পাওয়া যায়? সে এই গ্রামেই আসিয়াছে। কি হে যুবক, তুমি যে বড় হাসিতেছ 1” 

লার্ন্‌ সহরে থাকে ; মিথ্যা! কুসংস্কার তহ।র নাই। তাই সে হাসিন্ডছিল। ওলি তান্াকে 
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সম্থেধন. করিয়া বলিল'_”অত হাসিও না বাপু, ইহা হাসিয়া উড়াইবার় ফখ! নক্ম। বিশেষ 
তোমার মত যুবকেন্র পক্ষে আদে৷ সঙ্গত নহে। কারণ, স্বেতাগী তোমাদের স্তায় যুবফেরই 
অনুনন্ধান করিতেছে। একবার তোমার অধরে সে মৃত্যুুম্ষন করিয়া! ঝাক্‌, তখন বুঝিতে পারিবে, 
বড় হাসিবার ব্যাপার নহে।” 

ক্রোধে বৃদ্ধের মন্তক আন্দে।লিত হইতে লাগিল। ডান্নির মুখমণ্ডল সহুম! বিবর্ণ হইয়! গেল। 
সে লরসের বাহ দৃঢ়ভাবে চাপিয়। ধরিল। লার্ন্‌ তখনও হাসিতেছে। : 

সে দৃঢ়ত্বরে বলিল, “ভাল; সে একবার চেষ্টা করিয়াই দেখুক না। যতক্ষণ ডাগ্ি আছে, 
ততক্ষণ কোনও স্বেতাঙ্গীই আমাকে ভুল।ইতে পারিবে না; ত1 সে চুম্বনই করুক, আর নাই 
করুক। এ সমস্ত বাজে গল্প। এ যুগে কেহই এই সব অসম্ভব ঘটনায় বিশ্বাস করে ন!। 
এখন ভূত, প্রেত, অগ্সর, অগ্দরা,-_-এ সব নাই ।” 

ওলি ভীষণ জ্বতঙ্গী করিল । বৃদ্ধ ক্রীষ্টোকারসন্ও যেন কিছু উদ্বিগ্ন হইয়া! পড়িলেন। ট্রম্‌সো 
নগরে- যেখ।নে পথে ঘাটে গ্য।সের উজ্জ্বল আলোক, সর্ববব্রই জনতা চারি পার্থে সর্ধধদ। লোকজনের 
ভিড়,--সেখ।নে বসিয়। প্রেতযোনির অস্তিত্বে অবিশ্বাস কর৷ এক, আর হ্থদূর নিভৃত পল্লী--যেখানে 
বৎসরের মধ্যে ছুই তিন মাস শুধ্য/লোকের সহিত কোনও সম্বন্ধই থাকে না, যাহার চারি পার্বে 
অত্রভেদী, চিরতুযারাচ্ছন্ন অদ্রিমালী,_সেই অন্ধকা রাচ্ছন্্ পল্লীর নির্জনতার মধ্যে থ।কিয়। উহাত্তে 
অপ্রত্যয় কর! সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ব্যাপার। 

ওলি গস্তীরভাবে বলিল, “যুবক, তুমি কিপসাহস করিয়া বলিতে পার যে, বিজ্ঞ বহুদর্শা প্রাচীন 

গণ-_ধীহারা স্বচক্ষে ভ্ূতপ্রেত দর্শন করিয়।ছেন,-_ঠাহাদের অপেক্ষা! তুমি বিজ্ঞ, ডাহাদের অপেক্ষা 
তুমি জ্ঞানী? এই নশ্বর জগতের সমন্ত বিষয়েই কি তোমার অভিচ্ততা আছে? তোমার 
বুদ্ধি ও জ্ঞানের অগেচর কি কিছুই ন।ই, বাপু? অনন্ত-তুষারাবৃত, চিরচ্ছায়াচ্ছ্ন, রহন্যময় 
এই অস্রিমাল! কি তোমাকে কোনও শিক্ষ।ই দিতে পারে ন!? ভগবানের হৃষ্টিতত্ব ও শয়তানের 
গ্রেতলীলার সমস্ত গুহ ব্যপারই কি তুমি অবগত হুইয়াছ ? যদি তুনি তাহা সম্পূর্ন না জানিনা 
থক, তবে কখনও জোর করিয়া বলিও ন যে, জগতে ভূত প্রেত প্রস্ৃতি কিছুই নাই। 
আমাদের দেশের এই পর্বতমালার অন্তরালে এমন অনেক প্রিনিন আছে, হা নগরের 
লেক কখনও কল্পনাও করিতে পারে না। আমার মতে, এ বিষয়ে কথা বলা ভোমাদের 
অনধিকারচচ্চ। !” 

আর এক টিপ, নম্ত লইয়া বৃদ্ধ বলিল, “তোমার ন্যার অনেকেই এ কথা বলিয়া গিয়াছে। 
তুমি এক! নহ-_আজকাল যুবকের! ঘে।রতর নাস্তিক, অবিশ্বাসী হইয়। উঠিয়াছে। ধাহারা 
তোমার মত অলৌকিক ঘটনায় অবিঙ্ব।নী ছিল. শ্বেতাঙ্গী তাহাদের সকলেরই মুখে সৃত্যচুদ্বন 
মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিল। তাহার ফল কি হুইয়ছে জান? তাহাদের বন্ধুব্র্গ, আডীয়-ন্থজন 
এখনও তাহাদের জন্ত শোক করিতেছে । তাহাদের অনৃষ্টে যে কি ঘটিয়াছে, তাহা কেহই অবগত 
শহে,-এমন কি, অ(মিও জানি না ।” 

কিছুক্ষণ গৃহসধ্যস্থ সকলেই নীরবে বসিয়া রহিল। কাহারও) বাক্যক্বুস্তি হইল পা|। কেবল 
সবধাপেক্ষা। ছোট ছেলেটি মাতার ক্রোধে মুখ .লুকাইয়া! কাদিয়, উঠিল। পাছে বৃদ্ধ বেগী চটির! 
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বার, এই আশঙ্কার লার্‌স্‌ মুখে আর অধিক কিছু বলিতে সাহস করিল ন!। কিন্ত সে মনে ষনে 
খুব হাসিতেছিল। ডায়িকে সাহস দিবার জন্ত সে তাহার করপল্পব লইয়া ক্রীড়া করিতে 
ল।গিল। শ্বেতাঙ্গীব অস্তিত্বে তাহার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ছিল ন!। 

আশঙ্কাকম্পিতকণ্ে শ্রীমতী ত্রীষ্টোফার্সন্‌ বলিলেন, “কিন্ত তাহাদের পরিণাম কি হইল ? 
তাহার। কোথায় গেল, কেহই কি জানে না? তাহাদিগকে কি কেহ যাইতেও দেখে নাই? 
সভ্যই কি তাহারা আর ফিরিয়া অ।সিবে না ?” 

বৃদ্ধ ওলি করুণার্নেত্রে তাহার পানে চাহিয়! বলিল, “অবশ্য, কেহ মা! কেহ তাহাদিগকে 
যাইতে দেখিয়া থাকিবে ; কিন্ত কোথায়? তাহারা  পব্তরাজ্যে চলিয়া গিয়াছে! কিন্তু 
কয় জন ওখান হইতে জীবন লইয়া ফিরিয়া আসিতে পারে? শীতকালে তুষারসিন্ধু অতিক্রম 
করিয়। ফিরিয়া আসা অসম্ভব । কেহ কেহ অবশ্য ফিরিয়া অ।সিয়াছে ; এই ধর, যেমন আমি ; 
কিন্তু তাহ।দের সংখ্যা অধিক নহে! না, তাহদের ফিরিয়া অ।সিবার কোনও সম্ভাবনা নাউ, 
তাহারা আর আসিতে পারিবে না।” 

জীমতী বলিলেন,_-“কি ভয়ানক 1” 

ভাগনির নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল। লার্ন্‌ তখনও মৃদু মৃছ হাসিতেছিল। সে বলিল, “কত কাল 
হইতে স্বেতাঙ্গীর উপদ্রব.আরম্ত হইয়াছে 1” 


“কত দিন ? হা! ভগবান! আমি যখন বালকমাত্র, তখন হইতে আমি শ্বেতাঙ্গীর বিষয় 
শুনিয়া আসিতেছি। বহু সাহসী বলিষ্ঠ যুবককে সে তাহাদের গৃহ হইতে ভুলাইয় লইয়া গিয়াছে। 
মাঝে কিছু কাল এ দেশে তাহ।র কথা আর শোনা যায় নাই ; কিন্তু আমি শুনিয়াছি, তখন সে 
লাপ-জাতির মধো শিকরণ্খু জিয়। বেড়াইতেছিল। কিছু দিন পরে এই দেশে সে আবার আসিয়া- 
ছিল। এখন প্রতি বংনর শীতক।লেই সে আসে ; কিন্তু কখনও একাকিনী ফিরিয়! যায় না৷ 
আমি আশৈশব দেখিতেছি যে; সে একবারও আসিতে বিশ্বত হয় নাই! চিরকালই সে শ্ত্রীষ্টমাস 
পর্ষেবের দিন আসিয়া থাকে । আজ পধ্যস্ত কখনও সে তাড়াতাড়ি করিয়া কোনও যুবককে মনোনীত 
করে নাই। অনেক দেখিয়। শুনিয়া তবে সে এক জনকে বাছিয়! লয় |” 

লার্দ আর হান্যসংবরণ করিতে পারিল না! সে বলিল, “ভাল; কিন্তু সে শিকার লইয় 
কি করে? সে তাহাদিগকে ভোজন করে ? না, বিবাহ করে? আর একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি, কেহ এই রমণীকে মারিয়া ফেলে না কেন? তাহ হইলেই ত সকল আপদের শাস্তি হয় 1” 

বৃদ্ধ গন্তীরভাবে বালিল, “তোমার প্রথম প্রশ্থের উত্তর এই,_-আমি কখনও এই রমণী অথব। 
তাহার শিকারের অনুসরণ করি নাই। ভগবান্কে ধন্যবাদ যে, শ্বেতাঙ্গী আমার ছাড়িয়া দিয়াছে। 
আমি গুনিয়াছি, কেহ কেহ বলেন ধে, প্রতি বৎসর সে নূতন নুতন বর খু"জিয়৷ লয়। গ্রামের 
মধ্যে বে যুবক সর্বাপেক্ষা নু ও বলিষ্ট, পল্লীবালিকার! যাহার প্রতি সবিশেষ অনুরক্ত, শ্বেতা্গী 
সেই যুবককেই মনোনীত করে। তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর এই যে, প্রেতযোনি অথব! 
দেবষে।নিকে কে মারিতে পারে? অনেকে তাহাকে মরিবার জন্ত চেষ্টাও করিয়াছিল, কিন্তু 
. শ্বেতালী অঙ্গতদেছে হ!সিতে হাসিতে চলিয়া! গিয়াছে । কেবল যাহার! তাহাকে হত্যা করিবার 
ছেষ্ট! কবিয়[ছিস, তাহ।দেবই খোরতব অনিষ্ট হইপ্সাছে। ইহ! ব্যতীত শ্বেতাঙ্গী রাজিশেষে অথব। 


আহাচ, ১৩১৭। বিদেশী গল্প । ১৫৫ 


সন্ধ্যায়--বযখন চারি দিকে অন্ধকারচ্ছায়। গ্রসারিত থাকে তখন স্বীয় শিকার বাছিনা লয়। 
অতর্কিত-ভাবে সহস! সে মনোনীত পাত্রের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহার মুখচুম্বন করে। সে 
চঙ্থন সাংখ/তিক। শ্বেতাঙ্গী যাহাকে একবার চুম্বন করে, তাহ!কে তাহার মাতা, পরী প্রণক্ষিনী 
বা! আর কেহ বাঁধিপ্না রাখিতে পারে না। তাহার শিরায় শিরায় অগ্নি বলিয়া উঠে। ভক্তি, প্রেম 
ও স্নেহের পবিত্র বন্ধন ছিন্ন করিয়। উন্মত্তের ম্যায় সে শ্বেত।জগীর অনুসরণ করে ।” 

ডাগনি অস্রপূর্ণ-নেত্রে বলিল, _“লার্ন, তুমি বত দিন এখানে থাকিবে? কখনও অন্ধকারে 
বাহিরে যাইও না। শ্েেতাঙী হয় ত তোমাকেই বরণ করিয়! লইতে পারে ।” 

লার্দ্‌ তাহাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয় মৃদুম্বরে বলিল, "কেন মিথা৷ আশঙ্কা করিতেছ ? 
নির্বেবীধ বৃদ্ধ শেষে তোমাকেও কীাদাইল ! চোখ মুছিয়! ফেল। বদিই ব! গ্বেতাঙ্গী আমায় চুম্বন 
করে, আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি, আমি কখনও তাহার অনুসরণ করিব ন11৮ 

তার পর লার্স্‌ মৃছম্বরে আপনাদের ভবিষ্যতের কথা আলোচন! করিতে ল।গিল। প্রঠ্রাজনীয় 
অর্থ সঞ্চিত হইলে তাহারা! একখানি ছোট দোকান খুলিবে ; তখন উভয়ে বিবাহ করিয়া 
সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিরে। সেকি ্ুখের দিন! এই সকল বিষয়ের আলোচনায় 
উভয়ে এত নিবিষ্ট হইয়া! পড়িল যে, বৃদ্ধ ও তাহার বিচিত্র কাহিনী তাছারা! একেবারে বিশ্বৃত 
হুইয়। গেল । | 

পরদিব্স খ্রীষ্টম।স-উতরব | রাত্রি থাকিতে সকল শধ্যাত্যাগ করিলেন। প্রাতরাশ শেষ 
করিয়া সকলে জলপথে অদুরবর্তী ধর্মমন্দিরে যাত্রা করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
শীতকালে সেখানে সর্ব্বদ] যাতায়াতের সুবিধা টিয়া উঠিত না । কিন্ত বড়-দিনের উৎসব উপলক্ষে 
তথায় না গেলেই নয়। বিশেষ কোনও নৈসর্গিক উৎপাত ন! ঘটিলে তাহারা অগ্য সেখানে 
নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকিবেন | 


বৃদ্ধ ্রীষ্টোফার্সন্‌ একটা লষ্ঠন হাতে লইলেন। লার্ন্‌কে সঙ্গে রা তিনি খাটে নৌক! 
আনিবার জন্ত গেলেন। প্রীমতী ক্রীষ্টোফ।র্সন্‌ ও ডাগ্রি তখনও বালক-বালিকাদিগের প্রসাধনে 


ব্যাপৃত। হুতরাং তখন তাহারা সঙ্গে যাইতে পারিলেন ন।| ভাহার! বেশভৃষ1 সারিয়া পরে ঘাটে 
গিয়া নৌকায় আরোহণ করিবেন? এইরূপ স্থির হইল। তখনও চারি দিকে গাড় অন্ধকার । উষার 
আলোক গগনপ্রান্তে তখনও দেখা যায় নাই। দারুময় গৃহমধ্স্থ উজ্জ্বল আলোকশিখা বাতায়নপথে 
বহির্গত হটরা বাহিরের শুত্ তুযারন্তুপের উপর পড়িয়। নৃত্য করিতেছিল। 

পশ্চাতে অন্ধকারাচ্ছন্ত্ পর্ধবতমাল! বিরাটদেহ দৈত্যের ন্যায় দণ্ডাযমান। অপরিচিত পথিক 
সে ভীমদৃষ্ট দর্শনমাত্রই আতকে অতিষ্থত হইয়া পড়ে। তখনকার সে ভীবণ দৃশ্য দশন 
করিলে পল্লীর অধিবাসীরাও শিহরিয়] উঠত । 

বৃদ্ধ ্রীষ্টোফারসন্‌ ধূমপানের নল অ।নিভে ভুলির। গিয়াছিলেন। ধর্মমন্গিরে উপাসনার 
কার্ধা শেষ হইলে তাহার ধূমপানের প্রয়োজন হইবে। বৃদ্ধনল আনিবার জন্ত গৃহে ফিরিয়া 
চলিলেন। রমণীদ্িগকে তাড়া দিয়! শীন্র ঘরের বাহিরে আনাও তাহার অন্যতম উদ্দেন্ ছিল। 
লার্স্‌ তটদেশে একাকী দীড়াইয়৷ রহিল । 

"ঢাগ্রি, আযান, তোমরা এড দেরী করিতেছ কেন? তোমাদের জগ্ঠ .দেখিতেছি, সব মী 


১৫৬ | ' সাহিত্য | ২১শ বধ, ৩য় সংখা!। 


হবে। নী বেরিয়ে গড়, আর দেবী করিলে চলিষে না” বৃদ্ধ চীৎকার করিতে করিতে 
গৃহাতিমুখে চলিলেন। 

লার্স্‌ কোটের ছুই পকেটে হাত দিয়। একটা স্তন্কের উপর ঝুপকিঘ্লা নীচে জলের দিকে 
চাছিল। নীচে কালে! জল অন্ধকারে তকু 'তকৃ করিতেছিল। শীষ দির! একটি গ্রাম্য সঙ্গীত 
গাহিতে গাহিতে দে ভ।বিতেছিল, ডাগ্রির সহিত বিবাহ হইয়া গেলে, ভবিষ্যতে সে আর কখনও 
এমন নিরানশগনয়স্থানে বড়দিনের উৎসব উপলক্ষে আসিবে না। ্রম্সো৷ নগরে এ সময়ে কত 
'লে।ক; কত বিচিত্র আনন্দ ! সেখ|নকার ধর্মমন্দিরে উৎমবের কি অপূর্বব আয়ে।জন ! নগরের 
সর্বত্র নৃতাগীত পানভে।জনের কি বিচিত্র সমাবেশ ! টি 

কৃষ্ণ জলরাশি হইতে দৃষ্টি ফির।ইয়া লইয়া লার্ন্‌ বাড়ীর দিকে চাহিল। সহসা তাহার বোধ 
হইল, যেন সে একাকী নহে। তুষারর|শির উপর দিদ্প! কেহ যেন গ্রুত তাহার অভিমুখে 
অগ্রসর শছুইতেছে। যে আসিতেছিল, তাহার লবু পদম্পর্শে তুযারস্ত,প ভাঙ্গিরা চূর্ণ হইয়া 
বাইতেছিল। 

কাহার মূর্তি অন্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইল। সে মুর্তি অতি শুত্র-_-তাহার গতি অতি ভ্রুত। নিদারুণ 
অবিশ্বাস সব্বেও বৃদ্ধ ওলির কথ।গুলি সহস! তাহার মনে পড়িল। *স্বেতাঙ্গী” তাহারই অভিমুখে 
আমিতেছে! রমণী অবশেষে তাহাকেই পতিত্বে বরণ করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে ! 

এক পা সরিয়৷ যাইবারও তাহার ক্ষমতা রছিল ন|। উষ্কার স্ায় বেগে রমণী তাহার 
সম্মুখ আসিঙ্স। পাল! অন্ধকারের মধ্যেও তাহার রমণীয় হাস্তবিলসিত উজ্দ্বল আনন স্পষ্ট 
ষ্িগবোচর হইল। অন্তরের আলোকপ্রতায় তাহার মুখমণ্ডল যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
এমন হুচ্দর, এমন মধুর মুখ সে জীবনে কখনও দেখে নাই। সে মুখের কাছে ড]্নির সুল্দর 
যুখও অতি তুচ্ছ। ” 

রমণীর আপদিসন্তক শুল্র কোমল পশমী পরিচ্ছদে আবৃত। তাহার সুঠাম, সুগঠিত দেহ 
সেই নুদৃশ্ত পরিচ্ছদে চমৎকার মানাইয়াছিল। তাহার মন্তক অনাবৃত, আগুল_ফলস্বিত স্বর্ণপ্রত 
কেশতার অন্ধকারে অন্নিশিখার স্যায় দীপ্তি পাইতেছিল। সমুদ্রবৎ গভীর সুনীল নয়ন্যুগলের কি 
সমুজ্বল দৃষ্টি! বিন্ব!ধরে কি শ্রিষ্ধ মধুর হাতত ! ঈষৎ-বিস্কারিত ৯০০০০০০০০০৪ 
গুত্র দস্তপাতি শো! পাইতেছিল । 

সৌন্দ্য-মুগ্ধ লার্‌ন্‌ স্তস্ভতিতভাবে একদুষ্টে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ ওলির নিষেধবানী 
সে বিশ্বত হইল। সে তখন একান্্মনে কামন! করিতেছিল, ঘদি রমণী একবার তাহার সহিত 
যাক্যালাপ করে ; যদি অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে স্পর্শ করে-_আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়া ফেলে, ভাহা 
হইলে সে ধন্ত হয়! 

শ্বেতা তাহার ক্ষ্দেশে হস্তার্প। করিঞ্গ। আনঙ্গের আতিশয্যে লার্স্‌ অনুমান করিল, 
থেন সেই স্পর্শ দীপ্ত অন্লিশিখার শ্চায় তাহার অস্থিমজ্ঞা দগ্ধ করিতেছে রগ তাহার পর সহসা 
তাহার অধরে অধর মিলিত করিল । 

“লার্স্ আমি ডাকিলেই তুমি আসিও। তুমিই আমার প্াপাধিক, শ্রিরতম। আমার 
খিকট হইতে-কেহ তোমাকে ক:ড়িয়া রাখিতে পারিবে না৷ | , 


আধাচ, ১৬১৭1 বিদেশী গল্প। ১৫৭ 


“তুমি ' ডাফিলেই টিভি ।”- লার্‌স্‌ নিজের কঠন্বর়ে নিজেই চমকিয়। উঠিল । 
এ স্বর ত তাহার নহে! 

মৃহ্র্তমধ্ মুর্তি অন্ধকারে অস্তহিত হইল] লার্ন্‌ শুদ্ভিতভাবে একাকী তথায় দড়াইয়। 
রহিল | বৃদ্ধ ক্রীষ্টোফারূসনের কষ্ঠন্বর শোনা গেল। স্ত্রী পুত্র প্রভৃতি সহ [তিনি অবিলববে 
ল:র্সের নিকটে উপস্থিত হইলেন । 

তাহার পর হদ্দিও লা র্স্-বৃদ্ধ ত্রীরষ্টোফার্সনের সহিত নৌক। বাহিয়। নির্দিষ্ট ধর্মমঙ্গিরে গিয়া 
পছছিল ; ডগ্রির পার্থে বসিয়া উপাসনায় যোগনান ও বন্ধুভবনে গির। নৃত্য-গীত পান-তোজনেও 
প্রবৃত্ত হইল, কিন্ত শ্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় সে সমুদয় কাধ্য করিয়া যাইতেছিল। তাহার 
মন তখন কোথায়? 

বে দৃশ্য সে দেখিয়াছিল, যে আবালাময় চুম্বনম্পর্শ সে লাত করিয়াছিল; মুহুর্তের জন্কও তাহার 
স্থতি তাহাকে ত্যাগ করে নাই। ডাগ্রি যখন তাহার কম্পিত ওষঠাধর চুম্বনাশায় উদ্াত 
করিল, তখন লর্স্‌ বিরক্তিসহকারে ত্রস্তভাবে মুখ ফিরাইয়া লইল। লোকান্তরবাসিনীর বে 


গ্রণয়ভাজন,-- মনোন।ত পাতি, সে রি অন্ত নারীর চুম্বন গ্রহণ করিতে পারে ? তাহাতে ব্যতিচার- 
দেব ঘটিবে যে! 


ডাগ্রি উৎকঠতভাবে মৃহ্ম্বরে বলিল, “তোমার কি হয়েছে, লার্স্‌? আজ তুমি এমন 
করিতেছ কেন? তোম।র দৃষ্টি উদাস, শুন্তে নিবদ্ধ, যেন এ জগতের কিছু তোমার চোখে 
পড়িতেছে না। অন্ত দিদের মত হাসি, গান, কি গল্প, কিছুই তুমি করিতেছ ন!। আমার দিকেও 
আজ তোমার দৃষ্টি নাই ; আমার উপর কি রাগ করেছ ? তোমার কি হয়েছে, আমায় বল।” 

ল।র্দ্‌ ম।থ৷ নাড়িয়া জানাইল যে, সে এখন নির্জনে--এক।কী থ|কিতে চাহে । স্বেত/ঙ্গী তাহাকে 
কি বলিয়।ছিল, কেমন করিয়া! তাহার পানে চাহিয়/ছিল, নির্জনে বসিয়া! সে যতই তাহা! ভাবিতে 
যাইতেছে. কি আশ্চধ্য ! লোকে ততই তাহাতে বাধা দিতে চেষ্ট! করিতেছে! যখনই সে আহ্বান 
করিবে, তখনই প্রণরিনীর নিকট সে চলিয়া যাইবে! কিন্ত সে রখন্‌! 

মুহর্ধের বিলগ্বও তাহার সহা হইতেছিল ন|। এই মুহূর্তে যদি আবার তাহাকে দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহার কমনীয় দেহলত। বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া, তাহার অধরে অধর মিশাইতে 
না পারিলে লার্ন্‌ হৃদয়ে শাস্তি পাইতেছে না। অন্ত কোনও কথ! সে শুনিবে না, কোনও চিন্তা 
তাহার নাই। তুারত্তপ লঙ্ঘন করিয়! ঘনান্ধকারে পর্বতরাজ্যে গমন করিতে এখন তাহার মনে 
কোনও শঙ্কারই উদয় হইতেছে না। সেইথানেই ত জশীবনেব প্রকৃত স্থখ বিরাজিত ! মানুষ কি 


নির্বোধ, কি অন্ধ! এমন হুখ ত্যাগ করিয়া কি না উপত্যকা ভূমিতে সুখের অন্বেষণে 
ব্যাপৃত থাকে! 


ডান্ি বখন দেখিল, লার্ন্‌ তাহার সহিত বাক্যালাপে অনচ্ছিকঃ তখন সে গৃহকোণে বসিয়| 
মীরবে অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিল। কি জন্ত আজ লার্সের এক্সপ মনে।ভাব ঘটিয়াছেঃ 
তাহা সে বুঝিতে পারে নাই বটে,* কিন্তু নিদারুণ মর্দ্পীড়া অনুভব করিতে লাগিল। ক্রমে 
সগধ্যা হইল। তখন ডাযি অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ন হইল। বন্ধুবর্গের মিকট বিদায় লইয়া তাহার! 


পূবয়ায় জলপথে গৃহে প্রত্যাবর্তন ফরিল। লার্স্ও আনন্দের আতিশছ্ো প্রাণপণশক্তিতে খড় 
টদ্দিভে লাগিল। সেও পৌছাইতে পাঠিলে বাঁচে । | 


১৫৮ সাভিত্য | ২.১শ বর্ধ। গু সংখা । 


সম্ভবত: শ্বেতাী আজ রাত্রিকাঁলেই তাহাকে জাহযান করিবে। যাহিয়ের ঘয়ে তাহার 
পয়নেষ স্থান নির্দিষ্ট হইয়ছিল। পরিচ্ছদ সহ সে শধ্যায় শৈয়ন করিল.1:. জুতাজোড়া 
হাতের কাছেই র'খিল। বদি আজ রাত্রেই তাহার ডাক পড়ে, তাহা! হইলে সে মুহূত্তমধ্যে 
বাহির হইতে পারিবে। অন্যান্স পরিজন তাহাকে শ্রান্ত ভাবিরা আর বিরক্ত কর! সঙ্গত 
মনে করিলেন না। যে যাহার শয়নগৃহে প্রস্থান করিলেন। 

কিন্ত ডাগনি শব্যায় গেল না; একখানি মেটা শীতবস্ত্র গায়ে দিয়া বাতার়নের ধায়ে 
শিরা বসিল। তখন পূর্ণচন্ত্র নীলগগনে হাসিতেছিল। চন্ত্রালোকে তুষারমগ্র পৃথিবী কি 
হুলারই দেখাইতেছিল ! 

ঙ £ শ্ শর শী শী 

এঁ না সে ড.কিতেছে ! লার্ন্‌ নিঃশব্দে শব্যাত্যাগ করিয়া! জুতা পায়ে দিল। সে কোনও 
শব গুনে নাই, তথাপি সে বুঝিতে পারিয়াছিল, শ্বেতাঙ্গী তাহারই জন্ত আসিয়াছে। পৃথিবীতে 
এমন কোনও বন্ধনই নাই যে, আজ লার্ন্কে ধরিয়। রাখিতে পারে। ডাগনির কথাঃ তাহাৰ 
প্রতি কর্তব্য ) ্রম্সে। নগরের মনিবর কথা, আজ কিছুই তাহার মনে পড়িল ন।। সেষে 
ভাগ্রিকে আশ! দির়াছিল, উভয়ের সঞ্চিত অর্থ লইয়! ছোট একটি দোকান খুলিবে-_উভয়ে পরিপর- 
সুত্রে আবদ্ধ হইবে-_সে সমস্ত কথ! লার্দ্‌ একেবারে বিশ্বৃত হইয়াছিল। তাহার মাথ! ঘুরিতেছিল, 
তাহার শিরায় শিরায় রক্তম্বোত ক্রুততরবেগে প্রবাহিত হইডেছিল। রুদ্ধদ্বার ধীরে ধীরে মুক্ত 
করিয়া! সে বাহিরে আসিয়া দ্দাড়।ইল। 

সমূজ্জল চক্রালোকে মে দেখিল, বহুদূরে, পর্বতের পাদদেশে দীপ্ত হেমপিখার স্তায় কি যেন 
হলিতছে! সে বুঝিল, উহ! শ্বেতাঙ্গীর ব্ব্ণ-প্রত কেশগুচ্ছ। তুষারাচ্ছন্ন পথে লার্ন্‌ ছুটিয়া 
চলিল। 

দরজ! খোলার শব্ধ পাইয়া ডাগ্রিও নীচে নামিয়! অ।দিয়/ছিল। সে দেখিল, দ্বার উন্মুক্ত | 
তাহার পায় চটিজুতা, পরিধানে রাত্রিবাস, কিন্ত সে তাহাতে জক্ষেপ করিল না| একখান! মোটা 
গাত্রাবরণ দ্বার! শরীর আবৃত করিয়! সে লার্সের অনুসরণ করিল। সে যদিও খ্েতাঙ্গীকে দেখে 
নাই, তখাপি সে বুবিপ্নাছিল, লার্স কাহার সন্ধ/নে চলির়াছে। যদি সম্ভব হয়, সে লার্ন্‌কে রক্ষা! 
করিবে। বৃদ্ধ ওলির কাছে সে শুনিয়াছিল, ইতিপূর্ব্বে যাহার! শ্বেতাঙ্গীর আহ্বানে পর্ধবতরাজ্যে 
যাত্রা করিয়াছে, তাহাদের কেহই প্রাণ লইরা ফিরিতে. পারে নাই। সেখানে মৃত্যু অনিবার্য | 
ভি যে লার্ন্‌কে প্রাণ।পেক্ষা ভালবাসে_-সে যে তাহার জীবনের ফ্ুবতার! ! 

লার্স্‌ শুনিতে পাইল, ভাগ্নি তাহাকে ডাকিতেছে। 

শপ্রিয়তম, প্রাধাধিক লার্ন্, এস, ফিরে এস! তাহার কথা শুনিও ন!। সে রাক্ষসী, 
তোমায় মারিয়া ফেলিবে। এই ভীষণ শীতে ওখানে গেলে মৃত্যু অনিবাধ্য | প্রাণাধিক, আমি 
প্রাণ ভরিয়। তোমায় ভালবাসি । এস, ফিরে এস, ষেও না।” , 

লার্ূন্‌ তাহাকে অভিসম্পত করিতে করিতে দ্রততরবেগে সম্মুখে অগ্রসর হইল। 
তাহার শরীরে তখন অমানুষী শক্তি সঞ্চারিত হই়/ছিল। পিচ্ছিল পথে সে পাখীর স্কানন যেন 
উড়িয়া যাভেছিল। ভাগি অধিকক্ষণ তাহার অনুসরণ_করিন্ে পারিল না । ৃ 


আবাচ। ১৬১৭। বিদেশী গল্প । | ১৫৯১ 


কিছুক্ষণ লার্স্‌ শুনিতে গাইল? ভ।গ্রি পুনঃ পুনঃ করুণ মর্মতেদী হ্বরে তাহাকে ফিরিয়া! যাইতে 
জনুরেধ করিতেছে !_"লার্স্‌, প্রিরতম, ফিরে এস।” তার পর অর কোনও শব্দ শোনা গেল না। 
কুত্র দোকান, গৃহদ্বার, বাগ.দত্ত। প্রণয়িনী ভাগ্রি--সমত্ত পশ্চাতে. ফেলিয়া মে তখন চির-হিমানী- 
মগ্ডিত, অভ্রভেদী পর্বতরাজো, তুষার-নদীর মহিমন্ত্রীর মধ্যে আত্মবিসর্জন করিতে ছুটিয়া 
চলিয়াছে! কাল সকাল হইতে আর কেহ গ্রমে তাহাকে দেখিতে পাইবে ন!! লার্‌ন্‌ মনে মনে 
হাসিয়! উঠিল। শরীরের প্রতি শ্রায়ু--প্রতি পরমাণু দিয়! যাহাকে সে ভ।লবাসে, এখন হইতে 
তাহারই সহিতসে একত্র বাস করিবে ! লক্ষত্রপুঞ্র ব্যতীত কোনও জীব-চক্ষু তাহাদের এই মিলন 
দেখিতে পাইবে না! 

“লার স্‌!” 

এবার পশ্চাতে নহে । সম্মুখে বহু দূর, বহু উচ্চ পর্বত-শিখর হইতে গে ধ্বনি ছুটির! 
অ|সিল। পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে, গুহায় গুহায় সে মধুর সঙ্গীতবৎ আহ্বান-রব প্রতিধ্বনিত হুইল। 
তাহার জাবনর্নপিণী, তাহার দেবী এখানে, এ পর্বতের |তুঙ্গ-শিখরে দাড়ায়! তাহারই প্রতীক্ষা 
করিতেছে ! দেবীর মধুর চুন্বন সে এখনই ল।ভ করিবে ।' সে চুম্বনে মৃত্যু নাই--তাহাতে শুধু 
অনন্ত জীবন ! 

ক্রততরবেগে সে অগ্রসর হইল। অন্ত সময় হইলে যে বাধা, যে প্রতিবন্ধক এতক্ষণে তাহাকে 
ভূপাতিত করিত, যে সমুদ্ বিদ্ব তাহার গতিরোধ করিত, এখন সে সযুদয় বিশ্ব তাহার 
গতি-রোধ করিতে সমর্থ হইল না। ব্যার্দিতমুখ গহ্বর, উত্ত্ত ছুরারে।হ ॥পর্ধ্বতশূঙ্গ অতিক্রম 
করিয়! সে ক্রমশ: উর্ধে আরোহণ করিতে লাগিল। একবারও ত্রমক্রমে সে পশ্চাতে চ।হিল না! 
তাহার দৃষ্টি সম্মুখে, উদ্ছে শুল্র পর্ববভ-চূড়ায় নিবন্ধ। কিন্তু এত চেষ্টা করিয়াও সে তাহার 
লক্ষ্যের নিকটবর্তী হইতে পারিতেছিল না । 

কিন্ত তাহাকে গ্িরিশিরে পহছিতেই হইবে । এখানে যাইতে পারিলেই সে তাহার ঈপ্সিত 
দেবীকে বানবন্ধনে ফিরিয়া পাইবে। সেইখানেই তাহার চিরশ।ভ্ি বিরাজিত। উপত্যকা-ভূমি 
তখন বহু নিম়্ে। কাষ্ঠনির্মিত গৃহগুলি বিন্দুবং দেখাইতেছিল__এইখ।নেই তাহার আজমের 
গৃহ। | 

কিন্ত তথায় এত কাল সে কি করিয়া বাস করিয়াছে ? পর্বতরাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীয় হে 
নির্বব[চিত প্রণয়পাত্রঃ সে কি না এত দিন নির্বেবোধ ডাগ্নির ব।গ-দত্ত পতিরপে পরিচিত ছিল ! 
কিত্রম! লারল্‌ উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল। তাহার হান্তধ্বনি শৃঙ্গস্তরে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
গেল। ূ 

এতক্ষণে সে চত্্রলোক ও পৃথিবীর .মাঝপথে আসিয়া পছহিয়াছিল। কিন্তু শিখরদেশ তখনও 
বহু দুরে। ্‌ ্‌ 

আরোহণ ক্রমশঃ ছুঃসাধ্য হইয়াউঠিল। পিচ্ছিল তুষার-স্তুপের উপর সে কয়েকবার পদ- 
শ্বলিত' হইয়। পড়িয়া গেল। পদতলে বির।ট গহ্বর .মুখব্যাদানপূর্বক তাহাকে বহুবার গ্রাস 
করিতে উদ্যত হইল। অতুযু্চ শৃঙ্গনিচয় প্রতিপদে তাহার গতিরোধ . করিতেছি । কিন্ত সে 
উখন মৃত্যাতরণৃন্ত। প্র।ণপণ চেষ্টায় দে সমস্ত বাধ/বিশ্ন: অতিক্রম . করিরা, উর্ধে আরোহণ 


১৬৪ সাহিতা । ২১শ বধ, ওয় সংখ্যা। 


করিতে লাগিল। ' খেতাঙ্গীর মধুর কোমল আহ্বান-ধ্যনি পুনঃ পুৰঃ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে- 
ছিন। তাহার দীপ্ত কেশর!জি এ ন! দেখ! ব।ইতেছে ! 

অবশেষে সে লক্ষ্যন্থলে, পর্ববতম্চুড়ায় পঁহছিল। চশ্রালোকে উদ্ভাসিত শুঙ্গ-নিচ় তখন বহু 
নিম্নে। উর্ঘদেশে মাথার উপর স্ুবৃহৎ পূর্ণচন্তর ুলিতেছে। 

চ।র দিকে কোথাও প্রথণ-স্পনলনের চিহমাত্র নাই। চতুর্দিক নীরব, নিস্তব্, প্রাণহীন। 
ঈগল পক্ষীও তত উদ্দে কখনও পুছিতে পারে না। না, কেহ কে।ধাও ছিল না। নীল-গগনের 
নিষ়্ে শুধু সে ও তাহার আক।জ্ছিত আরাধা! দেবী ব্যতীত তৃতীয় প্রাণী তথায় ছিল ন/ আজ 
হুধাংগু ও তারক।র।জি ব্যতীত আর কেহ ত।হাদের প্রণয়-মিলন দেখিবে ন!। 

স্বেতান্ী তাহার অভিমুখে সরিয়! আসিল। প্রণরিনীর মধুর হাহ্চ-বিলসিত কমনীয় আনন, 
স্বেহর্জ আর়ত নরন-যুগল তাহার প্রতি স্থাপিত | সে প্রণয়-ভাজনের দিকে বহুযুগল প্রস।রিত 
করিয়। দিল। তার পর মৃহুস্বরে তাহার কানে কানে বলিল, আজ সে তাহার রাজ্যে আপিয়াছে। 
সে-ই তাহার মনোনীত পতি, স্বদয়-রাজ্যের অধান্বর। নশ্বর মানবজাতির মধ্যে খু'জিয়া! খু'জিয়া 
সে তাহাকেই পতিত্বে বরণ করির[ছে, কারণ, সে সর্বাপেক্ষা বুন্দব, শ্রেষ্ঠ, বীর ও মহত্তম.৷ 

জয়ধ্বনিসহকারে একলক্ষে লার্‌ন্‌ শ্বেতলীর পার্থে আসিয়া ্লাড়াইল। তার পর বাহুবন্ধনে 
তাহাকে আবদ্ধ করিয়। ফেলিল। কিন্ত যেমনই সে তাহার অধরে অধর মিলিত করিয়াছে, 
অমনই এক দীপ্ত অগ্রিশধ! শ্বেতাজীর অধর-প্রাস্ত হইতে বহির্গত হৃইয়। তাহাকে অভিভূত 
কারিয়া ফেলিল। বাসন।র তীব্র আবেগ-সংবরণে "অসমর্থ হইয়। তাহার প্রাণহীন দেহ হিমানী- 
শীতল ভূমিতলে লুট।ইর। পড়িল। কিন্তু ত'হ।র বাহ তখনও শ্বেতাঙ্গীকে দৃঢ়-বন্ধনে আবদ্ধ 
কিয়া র।খিয়ছে ! 

বরন।রীর রমণীয় আননের বিচিত্র সৌন্দব্য দেখিতে দেখিতে, তাহার নঙ্গীত-মধুর হান্তধ্যনি 
শুনিতে শুনিতে লার সেনের নয়ন চিরতরে মুদ্রিত হইল ; তাহার কর্ণে অন্ত কোনও রব আর 
প্রবেশ করিল না। « 

ভ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


দ্রবিড়। 
ও 
এক পথে নিত্য ্রঘণ মনোরম নহে । অপরিচিত স্থানে গমন করিয়া তেমন 


কোনও বিশেষত্ব ,ন। থাকিলেও বিচিত্র বোধ হয়। বাহিরে না মিলিলে 
অন্তরে প্রবেশ করিয়া আকাঙ্ষা-নিবৃত্তির উপায় অনুসন্ধান করিতে হয়। 
* নরওয়ের কোনও বিদুধী মহিলা 'জোহান্‌ লার.সেন' ছন্-নামে সাহিতাক্ষেন্দে প্রতিষ্ঠা 


লাত করিরাছেক। তাহার গলপগুলি ইউরোপে প্রসিদ্ধ । লার.সেনের রচিত গল্পের ইংরাজী 
অনুবাদ হইনে 'শ্েতাঙ্গী' অনূপি্ত হইল। . - 








আধাঢ়। ১৩১৭। দ্রবিড়॥ ১৬১ 


কৃষ্ণ শব্দের এতদ্ধেণীয় উচ্চারণ, ”কিরুটিনন” । কৃষ্ণের আদ্যক্ষর 
কবর্ণ হইতে আমাদের খ, গ, ঘ, পর্য্যন্ত ব্যঞ্জন উচ্চার্য্য। প্রত্যেক বর্ণে 
এইরূপ । প্রথম একটি দ্বারা অন্মদ্দীয় তাবৎগুলির কার্য নির্ধাহ করিতে 
হয়। কিন্ত স্বরবর্ণে এ এবং ও হুস্ব দীর্ঘ প্রযোজনীয়। 

দেশের প্রকৃতিগুণে উচ্চারণতেদ জন্মে। আর্ধ্যাবর্ডের রাগিণী বিশুদ্ধ 
দ্রাবিড় স্বরে দ্রুত কম্পন উৎপাদন করে। অগন্ত্য খবি স শঙ্কর বর্ণ বলিয়! 
নবীনকে প্রাচীন করিয়। লইলেন। দ্রাবিড়ী আপন কায়ার গ্রহাংশ 
ত্যাগ করিল না। পৈশাচী ভাষা বিদ্ধ্যপিরির মস্তক নত করিয়া রাখিল। 
অগন্ত্য আর্ধ্যাবর্তে প্রত্যাগমন করিলেন ন।। তামিল ভারতী দেবাস্থুরবৎ 
সম্পূর্ণ বিসদ্বশ, তজ্জন্ত চিত্তাকর্ষক ৷ ইহাই বিশেষত্ব। 

মছ্থুরা দ্রাবিড় মহাদেশের প্রাচীন রাজধানী । নরসিংহ আইঅঙ্গর 
মহাশয় বেগবতী-তীরে আমাদের জন্য বেঙ্কটন্বামী নায়ডুর ছত্রে, দ্বিতল 
গৃহে, বাসস্থান নির্ধারিত করিয়। দিলেন। আমাদের ব্যবহারের জন্য 
তাহার অশ্বান নিয়োজিত হইল। বিদেশে আসিয়া নানা স্থানে অনেকের 
আশীর্বাদ পাইয়াছি। আমাদের , সুবিধার জন্য তাহার! যে প্রকার যন্তব 
করিয়াছেন, তাহার প্রতিদান করিবার অবসর কখনও উপস্থিত হইবে ন1। 
কেহ আমাদের সাহায্য প্রার্থনা করিলে যদি এইরূপ ব্যবহার করিঃ তবে 
খণশোধ হইতে পারে। 

তিরুম্লের বাসভবন ইংরাজের বিচারগঁহে পরিণত । গিিরগানীগ সারা- 
সেনিক। অট্রস্তস্ভের উপর দেবদেবীর মুর্তি আছে। 

মধুরাস্থল পুরাণে এখানকার নাষ হালান্ত ক্ষেত্র । পাগ্যরাজ মলয়ধবজের 
ছুহিত মীনাক্ষী. ও হুন্দর পাণ্য, পার্বতী ও শিবের অবতাররূপে বণিত 
হইয়াছেন। মলয়ধবজ পুত্রেষ্টি যজ্ঞ করিয়াছিলেন ; পৃর্ণাহুতিকালে ত্রিবর্ষবয়স্কা, 
সনত্রয়যুক্তা, এক কন্তা। অগ্রিকুণ্ড হইতে উখিত। হইয়া কহিলেন, হে রাঙ্গন্‌ ! 
বর প্রার্থনা কর। ইহাতে তাহাকে পুত্রীরূপে অবস্থিতি করিতে হইল। 
নাম থাকিল, মীনাক্গী। রাজ! কন্তাকে ত্রিস্তনী দেখিয়। দুঃখিত ছিলেন। 
কৈলাসে যুদ্ধ করিতে -গিয়! মহাদেবকে দেখিয়া; তটাতকার এক স্তন লোপ 
পাইল। মহাদেব পানিগ্রহণের প্রস্তাব করিলে, ভাবী শ্বশ্র কহিলেন,_ 
তোমাকে তাহা হইলে মধুরাপুরীতে বাইয়া বাস করিতে হুইবে। ইহাতে 
তিনি স্বীকৃত হইয়! সুন্দর পাণ্য নামধারণ করিয়! বিরাজমাম্‌ হইলেন। 


১৬২ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, গুয় সং্যা। 
“নিরন্রনিবাসেদ শিবসাধুজ্যতাং পরম্‌ 
কাশ্যাদিপুণাক্ষেত্রেযু দেহান্তে মুক্তিরুচ্যতে | 
প্রীহালান্তে শিবক্ষেত্রে জীবন্যুকতিঃ সদ! নৃণীম্‌। 
তম্মাদ্ধালান্তসদৃশং নাস্তি ক্ষেত্রং জগত্রয়ে ॥” 

এই দেশ শিবপৃজার আদিস্থান। "শিব. এখান হইতে আব্ধযাবর্তে নী 
হন। বাঙ্গালায় ব্রাঙ্গণ শিবপুজার ব্যবসায় গ্রহণ করিলে নিন্দিত হইক্স! 
থাকেন । শিবের প্রসাদ অগ্রাহ। এখানে বেল্লালদিগের শিবালয়ে শূত্রবর্ণের 
পিগাঁরং পৃ্জকগণ কার্য করিয়। থাকে । তাহারা শিব্যাঙ্ক্রমে কৌলিক সব্র্যাসী 

ও গৈরিকধারী। অন্তের পীড়া উপশমের জন্ শক্তির নিকট কুচ্ছস্মাধনকার্ষ্যে 

ব্রতী হয়। সফলকাম হইলে দেবীকে স্ৃপ্য় শিশু ও ঘোটক উপহার 

দেয়। জন্গম গ্রভৃতি পাশুপতের ন্যায় পিগারং সম্প্রগায় ব্রাহ্মণের মুখাপেক্ষী 
নহে। জ্দুন্দর পাণ্ের দেবস্থান পিগুারং কর্তৃত্বাধীন। ন্মর্তমতের পোষক 
শঙ্করাচার্য্য ইহাদিগকে আধ্যন্বে আশ্রয় দিয়াছিলেন। বারাণসীতে, 
বদরিকাশ্রমের কেদারনাথের পূজক, পিগারং। যোবিৎগণ “শুব্রমন্ত' (কুমার 
স্বামী) সম্মুখে, নাটমন্দিরে শয়ন করিয্ত! উদরোপরি পিষ্ট তগুলে নির্মিত 
দ্বীগ প্রজ্রলিত করিলে, ইহার! মন্ত্র পাঠ করে, এবং পিত্তলদ্্ডোপরি নির্মিত 
ধূনচি ধারণ করিয়া থাকে । সেতুবন্ধের মহাবাই্রীয় ব্রাহ্মণ উপাধ্যায়গণ পিগারং- 
দ্রিগের বিনৌধী। তাহারা একবার তত্রত্য মঠাধ্যক্ষের জটা বৃক্ষে বন্ধন 
করির। দিয়াছিলেন, এবং চেষ্টা করিয়া মীনাক্ষী তথা রামেশ্বরের দেবস্ব 
ইংরীজের তত্বাবধানে দিয়াছেন । 

বৌদ্ধ ও জৈনসম্প্রদায় কর্তৃর্ক শিবারাধনাকারী দক্ষিণ-তারত প্রথমতঃ 
আর্ধ্যন্বে দীক্ষিত হইয়াছিল। কুমারিল ভট্ট পঞ্চম শতাবীতে রাজবলে 
বৌদ্ধ জৈন হনন করিয়া স্বকীয় অসাধারণ পাঙিত্যের প্রভাবে, ব্রাহ্মণ্যমত 
অবিসংবাদী করিয়া ধান। দার্শনিক সাহিত্যে তাহার তর্কসংগ্রাম সবিস্তারে 
বণিত হইয়াছে। তর্দীয় প্রতিভার নিকট হিন্দুধর্ম বিশেষ খণী। কুমারিল 
প্রথমে বৌদ্ধমতালম্বী ব্রাহ্মণ ছিলেন। হত্যাজনিত মহাপাতকের অপনোদনার্থ 
তু্ানলে প্রাণত্যাগ করিবার কালে শক্করাচার্য্য তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিক্লাছিলেন। শক্বরের নিকটেও সনাতনধর্্ন অশেষ সাহায্য পাইয়াছে। 
বৌদ্ধ এ দেশে নির্দূল হইয়াছে । জৈনদিগকে দেখিয়া! বৌদ্ধসমাজ কেমন 
ছিল, বুবিষ্। লইতে হয়। 'মুসলমানেরা আধিপত্য পাই! হিন্দুর . উপরে 
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যেরূপ অত্যাচার করিয়াছিল, তাহার পূর্ধে হিন্দুগণ অন্যমতাঁবলম্বীদের সহিত 
অবিকল সেইরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন। 

্ীষটপৃর্ব ৫ম শতাব্দী হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যস্ত সুদীর্ঘকাল পাণ্যবংশ 
শাসনক্ষমতা পরিচালন করিয়া, দ্রবিড রঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া যান। 
ইন্দরপ্রস্থের রাজহুয়ে  পাণ্যরাজ অনার্যত্ব হেতু দ্বারদেশ হইতে প্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছিলেন। রোম সাম্রাজ্যে তাহার রাজদৃত গিয়াছিল। সেই দৃত 
বলিয়াছিল, আমার প্রতু বট্ুসহত্র রাজার উপর কর্তৃত্ব করেন। 

. মুসলমান-বিজয়ের পরেও একবার সেই বংশ নির্বাপিত হইবার পুর্বে 
জ্বলিয়। ক্ষান্ত হয়। 

ওড়েয়ার, পাণ্য-প্রবাহের মধ্যে কিঞ্চিৎ কালের জন্য উদ্দিত হইয়া, 
অস্তমিত হইল। 

মধুর! পুরীতে বিজয়নগরের আধিপত্যের পুর্বে ও পরে নায়ক্কগণ ত্রিশত 
বর্ষ লীলা করিয়াছিলেন। . 

তাহার পর নাট্যশালায় যবনিকার অস্তরাল হইতে যবন ও মারাঠা 
বারংবার প্রবেশ করিয়া বিংশতি.সংবৃৎসর অভিনয় করিল। 

--১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দে বুটন-রাজলক্মী কর্ণাটের মুসলমান-ভূপতির প্রতিনিধি- 
ভাবে দেখা দিলেন। তাহার জ্যোতিঃকণা ইদানীং মঞ্চ উজ্জ্বল কতিয়! 
নগরকে শোভাময় ও সুখ সম্পদ্দের আকর করিয়। রাখিয়াছে। প্রভৃত্বের 
জন্য যদি কোনও জাতি মাৎসর্ধ্যপরায়ণ হন, ৪ উক্ত রঙ্গ ন্মরণ করাইয়া 
বিদ্ধপ করিতে পারিবে । 

জগতে মছ্ুরার দেবস্থানের মত নিনজা কাশী- 
ধামের বিশ্বে্বরের মন্দিরের ন্যায় ইহা সদ! জনপূর্ণ। পাণ্য-নরেশ সুন্দর 
অবশ্ত আপন নামানুসারে শিবস্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার তামিল নাম 
তটাতকা। এই বংশে যিনি শেষ, তিনিও সুন্দর, তবে কুর্জ, এইমাত্র 
প্রভেদ। যিনি আদি, তাহার নাম অবশ্য কুলশেখর হইবারই কথ|। 

আলাউদ্দীনের সেনানী মালিক কাকুর আসিয়াই হুন্দরেশের দেবারতন 
ভগ্ন করিল। ভাবিয়াছিল, সে লোকশিক্ষা। দ্রিতেছে। গর্তগৃহ কোনও ক্রমে 
রক্ষা পাইয়াছিল। নায়ক্কগণ পরে প্রাকারাদি নির্মাণ করিয়া দেন। তন্মধ্যে 
দ্যাপি য্ডপনির্দাণ ক্ষান্ত হয় নাই। আমার সহচর মন্দিরের চতুর্দিক- 
ভ্রমণান্তে অনুমান করেন, এক ক্রোশ হইবে। প্রক্কত পরিমাণ ৩২২২ 


১৬৪ সাহিত্য। ২১শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা? 


পাদ, ব৷ ক্রোশ-তৃতীয়াংশ। ইহা একখানি গ্রামবিশেষ। উদ্যান, সরোবর, 
পণ্যবীথি, যান-বাহন, দেবন্ব, লেখশালা, রত্বভাগার ইত্যাদি তন্মধ্যে স্থানলাত 
করিয়্াছে। সহত্রস্তস্তশালাঘ্বয় ব্যতীত অষ্টাধিক প্রকাণ্ড প্রস্তরমগ্ুপ ও 
কয়েকটি বিমান, বিস্তীর্ণ অঙ্গনে স্বর্ধবজযষ্টি ও বিস্তর দীপন্তভ্তসহ প্রাকার- 
ত্রয়মধ্যে একাধিকদশ তোরণ সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে । 

রাজপথের পশ্চিমে পাঙ্যতনয়। মীনাক্ষীর মন্দির । আমরা ০/২4-ধা- 
পরিবেষ্টিত নারিকেল বৃক্ষ কয়েকটি পার হইয়া, কর্ণাটঘ্বারে উপনীত 
হইলাম । নান! দেবদেবীর রঞ্জিত লীলা-খচিত স্তর উর্ধ দিকে সঙ্কীর্ণ হইয়। 
চতুষ্পার্থে তি্য্যকতাবে উখিত হইয়াছে । সমতল শিখরে ছুই পার্খে দস্তী 
সিংহমুখ, মধ্যে কলসশ্রেণী। অতভ্যন্তরতাগে আরোহণের জন্য শতহন্ত উচ্চ 
সোপানাবলী গ্রথিত হইয়াছে । প্রাঙ্গণে যে রথ রহিয়াছে, তাহারও আকার 
এই প্রকার। গোপুরে ক্ষোর্দিত বিগ্রহের শিরস্ত্রাণ ত্ৎ। সকলই যেন 
পর্বতের আদর্শে সুম্াগ্র। গিরীশ ও পার্বতীর জন্য ব্যবহৃত বিষয়ে 
ইহাই স্বাভাবিক । ০০০০৪ মেরং বুরু” নাষে গিরি পু্জিত 
হইয়। থাকে । 

পণ্যবীধিতে সৃগমদ-পঞ্চকপূররিপুর্ণ চন্দন, স্ুবাসিত *পিচ্চি* (নব- 
মল্লিক। ), “তেঙ্গায়” (নারিকেল ), “বাড়পড়ং” (কদলী ) ও অন্তান্ত দ্রব্য 
বিক্রীত হইতেছে । 

অদূরে অষ্টলক্দীমণ্প। তাহাতে শ্রীযন্ত্র ও লক্ীমুর্তি। পশ্চিম প্রান্তে 
বেক্ষটাচল। শ্রেঠী যি সহস্র যুদ্রাব্যয়ে আপন কামনা-সিদ্ধির জন্ত সহস্সোপরি 
পঞ্চ শত স্থাণু যোজন করিয়া যণ্ডপ নির্মাণ করাইতেছেন। 

দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে প্রাকারের মধ্যে প্রবেশ করিতে হুইলে বিক্রয়ের জন্ত 
প্রস্তুত অক্পপিগ্ড দেখিয়! দীপাবলী-ছআবেষ্িত পুরঘার অতিক্রম করিয়া 
বৃত্যকারী বিগ্রহগুপির . সান্নিধ্যে যাইতে হয়। এক্ষণে আমর! শিবতীর্থে 
অবতীর্দ হইলাম । বসন্তে এখানে দেবতার জলবিহার সুন্দররূপে সম্পন্ন 
হইবে না বিবেচনা করিয়া, বহির্দেশে ক্রোশাস্তরে দ্বীপসমন্থিত *টেপ্সম্‌” 
খাঁত হইয়াছে। যাত্রিগণ স্বানাস্তে ঘণ্টাবাদন করিল। পিঞ্জরাবন্ধ শুক 
পক্ষীর নিকট '্মুব্রমন্ন (কার্তিক ) ও গণপতি-চত্বরে বেদপাঠি হইতেছে। 
রর রর রিভার অপরে 
সূলব্যাধ্য। স্তবাইতেছেন। 
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জনাশ্রদ্দের লীলাঁচিত্রে এ্রতিহাসিক, লৌকিক ও পৌরাণিক ফাহিনী 
বিবৃত। ক্ষপণকদ্দিগকে তৈলযম্তরে পেষণ করা হইতেছে । ক্রাবিড়- 
প্রথান্থসারে বিবাহকালে সুম্দরেশ মীনাক্ষীর পাদধৌতকারী হইয়াছেন। 
তাহাদের পুত্র ত্রিজ্ঞানসন্বন্ধ ব! উগ্রপাগ্যকে সর্পদংশন এবং নটরাজ কর্তৃক 
শুগোদর দানব-দলন দ্ৃষ্ট হইল। আদিম সাহত্রক বিশ্রামাগারে নির্মাতা 
আর্ধ্যনায়কম্‌ পিলের অবয়ব, অঘোর বীরতত্র ও নর্ভনশীল বৃহৎ ফৃর্তিনিচয় 
বিদ্যযান। 

আমরা! কার্তিকী পূর্ণিমায় লক্ষদ্দীপদ্রানন উৎসবকালে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলাম। হস্তিশিরে দেবতার দ্নানের' জন্ত বনি আনীত হইল। প্রদোষে 
নিরতিশয় জনতা হইল। ইংরাজ ও মুসলমান পর্য্যন্ত উপস্থিত । শেযোক্তগণের 
এ দেশ মাতৃভূষি হইয়াছে ;'সেই মমতায় প্রবেশ-নিষেধের ভয়ে তাহারা 
উপানৎ হস্তে লইতে কুষ্টিত হয় মাই। কলানাথের কিরণাভাবে অঙ্গন অপেক্ষা 
সুদীর্ঘ অত্যন্তরভাগে অগণ্য দীপের বিচ্ছিন্ন শিখা সমধিক জ্যোতিঃ বিস্তার 
করিয়াছে। তাহাতে প্রত্যেক দ্ীপকে সৌন্দর্যের আকর বৌধ হইল। 

তৃতীয় প্রাকার ছুই ভাগে বিভক্ত । একের মধ্যে সুন্দরেশ। অপর- 
টিতে মীনাক্ষীর দেবালয় স্থাপিত। দেখিলাম, প্রথম প্রকোষ্ঠের অঙ্গনে 
ধ্বজ-্তস্ত, পার্খস্থ গৃহে স্বর্ণবাহন, রৌপ্যপাত্র, ছত্রদণ্ড প্রস্ততি উপকরণ 
রক্ষিত। কাশীর বিশ্বেশ্বর এখ(নেও স্থান পাইয়াছেন। প্রধান মন্দিরের 
গাত্রে তিরুমল ও.ত্দীয় তাঞ্জৌর-মহিবীর প্রতিকৃতি উপযুক্তক্ষেত্রে প্রদত। 
ঈশানের চতুঃবষ্টিলীলাময় অবয়ব, প্রস্তরোপরি স্থুলচুর্ণ সংযত করিয়া গঠিত 
হইয়াছে । বিমান অষ্টগজ মূর্তির উপর উত্থিত। তাহার উপরিভাগ কর্ণাট্- 
বিহীন। শিরঃ ও ভূষণ শ্ব্ণবর্ণক-পর্রষণ্ডিত। প্রবেশপথে ত্বারপাল। 
অভ্যন্তরে এক দিকে চিদম্বরের নটেশ, অপর পার্থ তাহার পুজ্রত্বয়।--“গুব্রমন্র? 
ও গণপতি। তমসাচ্ছন্ন গর্ভস্থানে, ধাহার জন্ঠ এত সমৃদ্ধি, সেই সুন্রেশ শিব 
পুংচিহ্নুরূপে অনার্ধভাবে গৌরীপটে উপবিষ্ট! দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে মীনাক্ষীর 
মন্দিরঘারে ধান্তমঞজরীগুছ আলঘ্িত। একটি যগুপে সিংহ ও হস্তীকে 
মনুষ্যের অর্ধাঙ্গ করিয়া! প্রদর্শিত হইয়াছে। দশডুজ যহাদেব বামপদ 
উত্তোলন করিয়া তদ্রকালীর সহিত নৃত্য কঞ্সিতে লেন। মছেশ উলঙ্গ 
হইয়। পড়িতেছেন- দেখিয়া দেবী লনদা স্ান্তহইবেন। ” শবীনযনা এক 
হস্তে অত্য়। অন্ত হক্তে বর দিতেছেন। 


১৬৬ সাহ্ত্য। ২১শ বর্ধ,। ৩য়: সংখ্যা 


আরতির বাধ্য বাজিয়া উঠিল। দেবস্থানের অধ্যক্ষ পিগার স্মামীরা 
দবববন্দন করিতে আসিতেছেন। তাঁহার কটি পর্যস্ত কাষায় বহিবণস। 
কক্ষ ও প্রকোষ্ঠ তন্মলিগ। তিনি শ্বশ্রুহীন ও কুস্তলবিহীন। জটামগ্ডিত 
মন্তকে পঞ্চমুখখী-রুত্রাক্ষমাল্য গোলাকার ধারণ করিয়াছে । অশ্রে মশালধারী 
ও পশ্চাতে রক্ষিগণ। শিব যেন কৈলাসে আসিতেছেন । 

মহারাজ-মান্য রাজভ্ুতিরমল শেবরি নায়নি আইআলুগ্ারু, ১৬২৩ 
ৃষ্টাবে, দেবস্থান-নির্শীণান্তে উহার সম্মুখে, পথের পূর্ব দ্রিকে, এক বিশাল 
অট্টালিক নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহা পশ্চাৎ-নির্মিত, অতএব ৭পুছু* 
অর্থাৎ নব মণ্ঁপ আখ্যা পাইল । এখানে নাগরিকগণের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভার 
বিক্রীত হয়। সভামণ্ডপে দশ জন নায়কের পুর্ণপরিমিত মূর্তি ; তন্মধ্যে ছুই জন 
স্গয়া-নিরত। শাবকক্রোড়ে বরাহ অবতার । বিষ্ণু কর্তুক শিবকে গোৌরী- 
সম্প্রদান প্রভৃতি বৃহৎ পুত্তলী ক্ষোদিত। তিনটি করিয়া.স্তস্ত এক একখানি 
বৃহৎ. প্রস্তরে নির্মিত হইয়াছে। রাবণ কৈলাস উত্তোলন করিতেছে। 
শিব হস্তীকে গুড়-তৃপ তোজন করাইতেছেন ; পার্থ উমা উপবিষ্ট ; তাহার 
বন্ধে শিল্পচাতুরীপ্রদর্শক লতিকা-পত্র 'ক্ষিত। মহিষাস্থরমর্দিনী এক 
হস্তে সিংহঃ অন্য হস্তে বরাহ ধারণ করিয়াছেন । ব্রক্মাকেও কিঞ্চিৎ স্থান 
দিতে ক্রচী হয় নাই। 
. কয়েকটি প্রকারভেদ ব্যতীত অন্মন্ধেশীয় স্থাপত্য কোনও নির্দিষ্ট প্রণালীর 
অর্ধীন নহে। ইহার প্রধান উপকরণ, স্তস্তের নিশ্মীপপ্রণালী কালভেদে 
বিভিন্ন । তত্দার! সময় নির্ণীত হইতে পারে। অগস্তযসংহিতার এক ভাগ-_ 
“সকলাধিকার” পুত্তলিকাদি-নির্্বাপ-সন্বন্ধীয়  উপদেশে পুর্ণ। হালাস্য- 
মাহাত্ব্য উহার অংশ। অগন্ত্য-গীতা নামে গ্রন্থের উল্লেখ দেখা! যায়। 
উক্ত খবিকে এখানকার প্রথয় ব্রাহ্ষপ্য-মত প্রবক্তা বলিয়া বোধ হয়। 

জুত্দর পাঙ্যের শিবালয় সম্পূর্ণ রক্ষিত হয় নাই। এই হেতু সপ্তম 
শতাবীতে - নির্মিত রথাকৃতি মহাবলিপুরের বিমান ও নবম শতাব্দীতে 
নির্মিত দেবগিরিস্থ পর্বতাত্যস্তর-ক্ষোদিত কৈলাস নামক অদ্ভুত বিমান 
দ্রাবিড় স্থাপত্যের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন « 

তৈলম্বের রিজয়নগর-রাজকুষারী -কাশীতে কেদারনাথের শাস্তিক 
বিষানের মধ্যে ব্রার অনুকরণে স্ত্ত হইতে ছাদের দিকে বোধিকার উপর 
বহিবর্তন দিয়া, সম্প্রতি একটি মণ্ডপ নির্মাণ করির। দিয়াছেন। এই স্থান 


জবা, ১৩১৭। ভ্রবিড়।, ১৬৭ 
পরিফার করিবার জন্ত কুষারশ্বাধী মঠের অধ্যক্ষ একটি পুরাতন শিবমন্দির 
ভগ্ন ও বহু শিব উত্তোলন করিয়া গঙ্ষাগর্ভে নিক্ষেপ করেন। স্তম্তবপু, 
একাঁধিকযোড়শ-পলযুক্ত হওয়ায়, শিবকাণ্ড নহে। কাশী-স্থাপত্যের প্রণালী 
অন্থুসারে ইহার অধিষ্থান ও বোধিকা পর্তঠিকাবৎ অলঙ্কার্বিহীন। পুষ্পবোধিকা 
বা তরঙ্গবোধিকা অস্কন করিবার ব্যয়ভার রেওয়ার রাঈী গ্রহণ করেন নাই। 
অবিস্থানকে শ্্রীবন্ধ বা মঞ্চবন্ধ করিয়া উৎকৃষ্ট ও দর্শনসুখপ্রদ করা হয় নাই। 
অন্যত্র এই সকল স্থানে, বিশেষতঃ ইহা যখন পুক্তলিকারদির আসনরূপে অবস্থান 
করিয়াছে, তাহার গঠন, পরিমাণ, পারিপাট্য ও শোভনীয় অলঙ্কারপ্রাচূর্য্য, 
সকলগুলি একত্র মনকে আনন্দরসে বিযুগ্ধ করিয়াছিল। 

বঙ্গে পূর্ববতম স্থাপত্য সম্বন্ধে গৌরবজনক কিছু নাই বলিয়া কেহ যেন 
আক্ষেপ না করেন। বঙ্গভাষা যেমন 8985417/ 
হইতে পারে ন|। পূর্বের মগধ ও বাঙ্গালার এখনকার মত ভেদ ছিল না 
রবি বাবু যদি লৌকিক বাঙ্গালার ব্যাকরণ গ্রহণ করাইতে সমর্থ .হন, 
অখণ্ড বঙ্গ প্বর-পশ্চিমে দ্বিধা বিচ্ছিন্ন হইবে। পাঁচ শত বৎসর পূর্বে বঙ্গ, 
মিথিলা ও উৎকলে যে ভাষ৷ প্রচলিত ছিল, তাহার ধাতু-প্রকৃতি, গ্রাম্য 
ও রূঢ় শব্দের অনেকটা মিল দৃষ্ট হয়। ভাষা! লিখিত হইবার প্রথ! দ্বারা 
বিতিন্ন রূপ ধারণ করে । আদি বৈদ্িকতাঁষ! পরিবর্তিত হইয়া যখন আরও 
বিভিন্ন আকার ধারণ করিতে চলিল, তৎকালে ব্যাকরণ প্রস্তুত হইয়। তাহাকে 
বন্ধনের মধ্যে নিক্ষেপ করে। তৎকালের প্রকৃতিসিদ্ধ বাসী কালক্রমে ভিন্ন 
মুন্ডি পরিগ্রহ করিলে প্রারুত ব্যাকরণ রচিত হইল। গিরিব্রজে রাজগৃহস্থ 
গুহাশিল্প, তথা বোধিগয়ার মন্দির আমাদের মনঃপ্রসাদের কারণ হইতে 
পারে। আধ্্যত্বের তালিকায় সকলই এক । 

রর রানের ওমরা মছুরাবাসী 
দগ্ুশক্তির ইঙ্গিত মত পাঁচ জন বিশ্বস্ত ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিয়াছে। তাহারা 
পিগারং অধ্যক্ষ বারা বিষয় ও সেবাকার্ধ্য নির্বাহ করাইয়া! থাকেন। দেবতার 
অলঙ্কারের মূল্য পঞ্চাশ হাজার টাকা ? উহা! মন্দিরেই থাকে । 

আমা একদিন “পীপলস্‌ পার্কে” গিয়াছিলাম। সেতুর উপর দণডায়- 
মান “হইয়! দৃষ্টি কাব্যে বর্ণিত চিত্রের চিগনিিউিরি রিতা 
ধারন করিতে ইচ্ছা হইল । 

্রত্যাবর্তনকালে শুদ্রপঙ্গীতে কুুটের -প্রাহূর্ডাব অবলোফিন করি। 


১৬৮ সাহিত্য । ২১শ বর, ওর সংখ্যা। 


উপবীতধারী তক্ষা ও তাস্করকে তাত্রচুড় বহন করিতে দেখিলাম। এই 
জন্যই এ দেশে ব্রাঙ্মণেরা অপর জাতির জল গ্রহণ করেন না। পল্লীদেবী 
পালন্মা কেবল ইহাদের নিকট পুজা পাইতে পারেন। ব্রাহ্ষণপল্লীতে শুত্র 
বাস করিতে পায় না। পাস্থশালায় তাহাদের জন্য পৃথক কোষ্ঠ নির্দিষ্ট 
হয়। যদ্দি এক স্থানে থাকিতে হয়, তাহ হইলে ব্রাহ্মণ পটাবরণ দিবেন। 
আমাদের বাসস্থানের নিয়ে সোমবতী অমাবস্যার অশ্বখপুজা হইতেছিল ; 
সেখানে শুত্রের গমন নিষিদ্ধ। তাহাদের জন্য পৃথক্‌ তরু নির্দিষ্ট আছে। 

অনেক কারণে সহানুভূতির ব্যতিক্রম হইতে পারে । আচারভেদ, জিত 
সম্বন্ধ ও শ্বেত-কুষ্ণ বর্ণ প্রভৃতি তাহার নিয়ামক । স্বাধীন আমেরিকায় 
শিক্ষিত, সমৃদ্ধ, নিগ্রোজাতীয় ব্যক্তির সহিত শ্বেতপুরুষ একত্র আহার বিহার 
করিতে সম্মত হন না। উপনিবেশেও সেই ভাব দৃষ্ট হয়। ভারতে তাহার 
ব্যতিক্রম কেমন করিয়া সংঘটিত হইবে? যে কৃপাপান্র, সে কি সমকক্ষ 
হইতে পারে ? 

রাত্রিকালে দেখিলাম, এক পুরুষ,_তাহার মস্তকের সন্ুখতাগ মুগ্িত, 
পশ্চাৎভাগে কেশগুচ্ছ লম্বমান, মস্তকের উপর বরজতকলস পুম্পভারে 
অলম্কত,__রৌশন্চৌকী বাদ্য সহ ছন্দোবন্ধে নর্ভনকলা। প্রকাশ করিতেছেন। 

এতদেশীয় লোকের প্রধান খাদ্য তওুল। “রাগী”, “কন্ু* ও তৈল: প্রস্তত 
করিবার জন্য “চোলম্‌” হট্টে রাশীকুত রহিয়াছে ; এ সময় এক টাকায় তওুল 
আশী সিকার ওজনের পরিমাণে ।৪ কুড়ব ; “চোলম্‌” ॥* কুড়ব, “রাগী” &* 
কুড়ব ও “কন্ু” ॥৮ কুড়ব পাওয়া যায়। “রাগী” ও পকন্ু” চূর্ণ দ্বার! রুটা 
ও পিষ্টক প্রস্তুত হয়। “চোলম্‌” সরিষার মত; উহার তৈলে পরাগী*্র 
বড়া প্রস্তুত করে। “রাগী” দরিদ্রের খাদ্য ; ইহা তগ্ুল টাচাডা জানি! 
ক্ষুদ্র বাজরামঞ্জরীর শস্তকেই “কন্ধু” কহে। 

্রীর্সাচরণ ভৃতি। 


বাবু ও শ্রীুত। 


তিন চারি বৎসর পূর্ব্বে যখন দেশব্যাপী স্বদেশী আন্দোলনের আরম্ত হয়ঃ 
তখন কি জানি কাহার অস্তরাল হইতে বাবুর আসন টলাইবার জন্য প্রত্বত 
হয়েন। সহস! দেখি, চারি দিক হইতে প্রীতুত অমুক, শ্রীযুক্ত অমুক ইত্যাদি 


আমা ১০০৭। বাবু ও বু । ১৬৯ 
শিরোনামহুক্ চিঠিপত্র বহি্নত হইতে নাপিল। সংবাদপত্রেও & একই শব_ 
জীয়ুত-__হ্ীদৃত- শ্ীযৃত ! কিন্ত এতকালকার বাবু নাষে জামানের কেষন 
একটা মায়! জন্গিয়া. গিয়াছে, তাই সহস! এই পরিবর্তন দেখির1 আমরা 
বন্ধবান্ধবের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিলাষ যে, কি দোষে আজ “বাবু” 
পদচ্যুত হইতেছে? সেই সময়েই “বাবৃ'র উৎপতি অন্থসন্ধানে প্রত হইয়া 
যাহ! লাভ কর! গিয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহাই বলিব। 

“বাবুঃ নামটিতে যেষন গাস্তীর্য, তেমনই ষিষ্টতা) ইহাতে যেষন তক্তির 
ও সম্মানের উচ্চতা, তেমনই স্ষেহপ্রেষের মধুরী। এমন সার্বজনীন ভাবের 
নাম ভারতে আর দ্বিতীয় নাই। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি জৈন, কি শিখ, 
সর্বশ্রেণীর মধ্যে বাবুর আদর । যদ্দি এক নামে সমন্ত ভারতকে এক করিতে 
চাও ত সে এক বাবু নাষ তির জ্বন্ত কোনও নামে হইতে পারে কি না সন্দেহ । 
হিন্ছুর! যেষন বাবু নাষে গৌরবাদ্িত, মুসলমানেরাও সেইরূপ । মুসলমান 
বাদশাহদ্দিগের আমলে “বাবু” নাম অতি-উচ্চ-পদবীব্যঞ্কক ছিল। দিল্লীর 
বাদশাহ মোহম্ শর প্রিয় সভাসদ প্রসিদ্ধ গারক সদারঙ্গ 'বাবুকো৷ বঙ্ধল 
বাজে? বলিয়া যোহম্দ শার স্ততিগানকরিয়াছেন। শিখেরা, দেখিয়াছি, “বাবু 
চুরি সিং বলিতে কোনও আপত্তি করেন না, বরঞ্চ গৌরব বোধ করেন। 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সন্ত্ান্ত ভদ্রলোকমাত্রকেই বাবু বলিয়া থাকে, যেমন 
“বাবু বর্ীপ্রসাদ' ইত্যাদি। দাক্ষিণাত্যে তেলেঙ্গীরা সকলেই পরস্পরকে বাবু 
নামে সন্বোধন করে। বাবুর সহিত সাহেবেরও শক্রত। নাই, বখা-_-বাবু- 
সাহেব। এমন বিশ্বব্যাপী বাবু নামকে আমর! কি করিয়া ছাড়িতভে পারি? 
কেবল বিশ্বব্যাপী বলিয়। এত কথ! বলিতেছি মা; ইহা এক অতি প্রাচীন 
বৈদিক শবও বটে। কত কালের ইতিহাস ইহার সহিত জড়িত। এতন্গিন 
তশ্রীদুত 'বাবু'রই সখা ছিল। সকলেই চিঠিপজে “যুক্ত বাবু অমুক" 
ইহা! বহুকাল হইতে লিখিয়া এন । এখন আবার জীতৃত ও বাবুর 
মধ্যে ০778/19) লাগাইতে চাছেন কেন? শু বাবু'র পরিবর্তে শুদ্ধ 
ভ্রীযুত' লিখিতে চাহেন কেন ? 

বাবু নামের প্রসার চারি দ্বিকে। বাহিরে যেষন বাবু নাম সর্ব ভছ্ছন় 
করিয়। আছে; তেমনই গৃঁহের অস্তরেও ইহার দূল সুগভীর প্রোথিত। আমরা 
ইচ্ছা! করিলে বাহিরে খাবুকে গাছের ভালের সন্ত. ছ'টিয়া দিলেও দিছে. 
পারি, কিন্তু গুহের.বা স্তরের বাবুকে নির্ংল করিবার আমাষের সাধ্য নাই।, 


১৭৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 


গৃহের চতুর্দিকে বাবু নাম ধ্বনিত। বড়বাবুঃ মেজবাবুঃ সেজবাবু, ন'বাবু' নতুন- 
বাবু, ছোটবাবু, খোকাবাবু, রাজাবাবুঃ এ সব ত্যাগ করিব কি করিয়া? ইহা 
ব্যতীত দাদাবাবু কাঁকাবাবু অনেক পরিবারে প্রচলিত। স্ত্রী স্বামীর কথা 
বলিবার কালে “বাবু বলিলে যেমন মধুর শুনায়, এমন আর কিছুতে নয় ! 
ভৃত্য মনিবকে “বাবু মহাশয়” বলে। এতত্ব্যতীত “জমীদার বাবুঃ, “কর্তা বাবু'-- 
এ সকল মহাসম্মাননুচক। আমরা কি এমন শ্রুতিমধুর বাবু নাম ছাড়িয়া গৃহে 
বড়ভ্রীযুত, মেজজ্রীযুত। সেজন্রীয়ুত, খোকাল্্রীযুত ইত্যাদি বলিতে পারিব? 
দবাদা্রীযুত, কাকান্রীযুত বলিলে কি হাস্তজনক হইবে না? এক ত শুনিতে 
ভাল লাগে না; দ্বিতীয়তঃ উচ্চারণে ক&;-_বাবুর স্থায় শ্রীমূত কোথাও 
সুন্দররূপে খাপ খায় না। তাই বলিতেছি, ্রিযুত' যদিও শ্রী-যুক্ষ, তথাপি 
অস্তঃপুরে গৃহলক্ীদিগের মধ্যে শ্রীযুতের আদর হইবে না। সেই জন্ শ্রীযুতের 
স্থায়িত্বের আশা করা৷ যায় না। এত দিন শ্রীযুত কেবল লিখিত ভাষায় 
অল্প সময় প্রযুক্ত হইত বলিয়া আপাততঃ উহার নিজ রূপ অবিরুত অবস্থায় 
আছে, কিন্ত উহার যেরূপ তাবে এক্ষণে ব্যবহার হইতে চলিয়াছে, তাহাতে 
উহার সুষ্ঠু রূপ বেশী দিন থাকিবে কি না সন্দেহ। '্রীফুত'এর “যুত” বাদ 
দিয়া, দেখুন, “জ”র দশ। কি হইয়াছে,-ছিরি, ছিরু, ছিঃ ইত্যাদি কুৎসিত 
আকার কতরূপে স্ত্রীকে শ্রীত্রষ্ট করিয়াছে, তাহা বলা যায় না । এক্ষণে “যুত'- 
যুক্ত নবীন শ্রী। যেরূপ খটমট করিয়া চলিতে আরস্ত করিয়াছেন, তাহাতে 
উহা! যে শীত্রই কুণ্ীতে পরিণত হইবে, তাহাতে বিস্ময় কি? 

বাবু ও শ্রীযুত এই দুইটি শব্দেরই প্রয়োগ বহু প্রাচীন কাল হইতে 
ভারতে চলিয়া আসিতেছে । যে ভাবে শ্রীযুত এক্ষণে ব্যবহৃত হয়, সেই ভাবে 
কবি বান্মীকি ইহাকে প্রথম জগতে প্রসিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বাল্সীকির 
প্রতিভা, বাশ্মীকির কারিগরি ইহাতে অভিব্যক্ত। “বাবু” শব্দ আরও প্রাচীন ; 
ইহা বৈদিক খবির মুখোচ্চারিত। এই কারণে শ্রীয়ুত' ও “বাবু'্র প্রচলন 
এমন বিশ্বব্যাপী হইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গলার “বাবু ও ভ্রীযুত, ইহারা 
বাঙ্গালীর একলার সম্পত্তি নহে। 

“ভ্রীমান্‌ঃ শ্রীমতী জৌযুজ' রামায়ণে ছত্রে ছত্রে। যথা, “রাজা চ জনকঃ 
শ্রীমান্' ( আদিকাণ্ড, ৬৯ সং ৭ ক্নোক )। 'জ্ঞাতীন্গে স্ব শরিয়াযুক্তঃ হুমিত্রায়াম্চ 
নন্দয়। অর্থাৎ, “তুমি শ্রীযুক্ত হইয়া আমার ও স্ুযিত্রার জাতিগণকে 
আনন্দিত 'কর। (অযোধ্যাকাণ্ড, ও সর্থ, ৩৯ শ্লোক )। 'জীমতীমতুল- 


অ।যাঢ, ১৩১৭ । বাবু ও শীযুত ] ১৭১ 


প্রভাম্‌' (আদিকাণ্ড, ৫ম সর্গঃ ১১ ক্লোক)। “কশ্চি্রে! বা নারী বা পা- 
ভ্ীমারাপ্যরূপবান 1 ( আদ্বিকাণ্ ৬ সর্গ, ১৬ ক্লোক )। “শ্রীযাংস্চ সহ পত্রীতী- 
রাজ। দীক্ষামুপাবিশৎ | অর্থাৎ “ভ্রীমান রাজ। দশরথও পত্বীগণের সহিত যজে 
দীক্ষিত হইলেন? (আদিকাও; ১৩ সর্গ, ৪২ ক্পোক )। “অত্রবীৎ ভরতঃ শ্মান্‌ঃ 
(অযোধ্যাকাণ্ ৮৫ সঃ) ৩ প্লো)। আর কত দেখাইব? এইরূপ.“বাবু' যদিও 
বৈদিক শব্দ, তথাপি ইহার প্রচার রামায়ণের সময় হইতেই বিশেষ জ!গিয়। 
উঠে। হযদ্িচ কালক্রমে রামায়ণের বাবু" ও এখনকার “বাবুর রূপে সামান্য 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্তু ভাবে, অর্থে ও সাদ্ৃশ্তে বড় একটা পার্থক্য লক্ষিত 
হয় না-_বুঝ! যায় যে, উহারা পরস্পর অভিন্ন । এক্ষণে বাবু শব্দটির ঠিক খাঁটী 
স্কত আকার নাই-_কিঞ্ৎ অপত্রষ্ট হইয়া তবে বাবু দীড়াইয়াছে। সেই 
কারণে আমরা মনে করি, ইহ! মুসলমানী শদ। মুল সংস্কত শন্দ ও বর্ডমান 
“বাবু'র 'মধ্যে যে সৌসাদৃশ্ত, তাহাতে বাবু যে সংস্কতমূলক;, তাহা স্পষ্টই ধর 
যায়। বস্ততঃ “বাবু" সংস্কৃত “ভব্য' শব্দের অপন্রংশ। যেমন পুর্স প্রবন্ধে 
দেখাইয়া আসিয়াছি। “ভব' শব্দের “ভা “ব' হইয়া “বারা” হইয়াছে, সেইরূপ 
“ভর্য' শব্দেরও “ত+ “ব? হইয়া বাবু হইয়াছে ।: ভব্য শবের “বয়ে যফলা 
থাকাতে সুখেচ্চারণে সহঙ্জেই বাবু'হইতে পারে ; যেমন, “অদ্য শব্দ হইতে 
ত্রজ ভাষায় *আঙ্ধু* আসিয়াছে । হিন্দী ভাবায় “বাবু” অনেক স্থলে “ববুয়।” 
উচ্চারিত হয়। “ভব্য' একটু স্থলিত উচ্চারণে “ভবুয়া” আকার ধারণ করে। 
কেবল “ভ' “ব" হুইয়া। গেলেই “ববুয়া? হয় । 
এক্ষণে বাবু" যেমন সম্মানহচক শব রামায়ণের কালে বা? শবও 
সেইরূপ মহা সন্মানবাচক ছিল। 'বাবৃ'র মধ্যে যে সম্মান, দয়া, সাধুতা, 
কর্তৃত্ব, ভব্যত৷ প্রভৃতি অনেক অর্থ অন্তঃসলিলভাবে বহিতেছে, “বাবুঃ 
ভব্য শব্ধের আয্মজরূপে এ সকল অর্থের. অধিকারী হইয়াছে । ছুই চারিটি 
উদ্বাহরণ. দিয়া আমাদের .বক্তব্য বিশদ করিতেছি । বালি যখন রামকে 
বলিতেছেন)__ ূ | ] | 
ত্বং রাঘবকুলে জাতো ধর্শবানিতি বিশ্রুতঃ। 
অভব্যো ভব্যরূপেণ কিমর্থং পরিধাবসে 1 * 
“তুমি রঘুবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ+ এবং. লোকে ধার্ট্িক বলিয়। বিখ্যাত।. তুমি 
যথার্থ ছুষ্ট প্রকৃতির লোক হইয়া কেন সাধু ধার্টিক সাজিয়। বিচর৭ 


* [কৃর্ষিক্ধ্য। কও, ১৭ সঃ, ২৮ প্লে।ক। 


১৭২ সাঞক্িত্য |. ২১শ বর্দ, শন সাধ্যান 


কর্সিতেছ ? এ স্থলে তব্য শন্দে বিশেষস্ভাবে ষাধুতা এবং “অভব্য”শব্দে তাহার 
বিপরীত হুষ্টপ্রকুতি অর্থ হুচিত হইতেছে। কবাবার আরণ্যকাণ্ডে রাবণের 
সম্বন্ধে বল! হইতেছে; _“অতব্যো তর্যরূপেণ' ; অর্থাৎ, £ছুষ্ট রাবণ সাধুরূণে 
সীতার নিকট উপস্থিত হইল। এখানেও “অতব্য' ও “তব্য' শকের অর্থ 
পূর্ব্বেরই অনুরূপ । | 
ভনঃশেফ-থাধি যখন মহ বিশ্বাধিতের পয়খাপন্ হইয়া বলিতেছেন, 
স মে নাথোহ্যনাথম্ক ভব ভব্যেন চেতসা। 
ভুমি আমার নাধ, তুমি দয়ার্চিত্ত হইয়া আমাকে ত্রাণ কর 4 স্থলে 
তব্য শবে যেন দয়াই বিশেষরূপে ব্যক্ত হইতেছে । আর এক স্থলে অন্তান্ঠ 
,যাজারা রামের গুণবর্ণনাকালে যখন বলিতেছেন, 
সৃছুশ্চ স্থিরচিস্তশ্চ সদ। ভব্যোহ্নহুয়কঃ | 
সে স্থলে ভব্যশব্বের সহিত মৃছ ও স্থিরচিভ প্রভৃতি বিশেষণ শবগুলি সংশ্লিষ্ট 
থাকায়, এবং অব্যবহিত পরে “অননুয়ক' শব্দের যোগ থাকাতে, উহার দয়া। 
গাস্তীধ্য, সারল্য, সততা ও মহত্ব প্রহুতির মিলিত অর্থ পরিস্ফট হুইয়! 
পড়িয়াছে। অমরকোষ “তব্য' শব্বর “ভদ্র' “কল্যাণ রসি অর্থ লিখিয়াছেন, 
শবঃশ্রেয়সং শিবং ভদ্রং কল্যাঁণং মঙ্গলং গুভষৃ। 
ভাবুকং ভবিকং ভব্যং কুশলং ক্ষেমমন্ত্িয়াম্‌ ॥ 
বস্ততঃ, সর্ধযআ দেখ! যায়, নান! অর্থের সশ্মিলনে তব্যশবে এক অনির্ধচনীয় 
মহব ব্যক্ত হুইয়৷ থাকে । 
এই প্রাচীন “ভব্য' শব্ের বর্তয়ানকালে উত্তরাধিকারী কে? একমাত্র 
বাবু। “ভব্য' শব্দের সেই দয়া, তদ্রতা, মহস্ব, কর্তৃত্ব প্রস্তুতি সমস্ত অর্থ ই 
বাবুতে বিরাজমান। এমন মহত্বব্যঞ্ণক শব আর্ধ্য ভাষায় অন্নই দেখা 
ঘায়। তাই, এমন কি, কুপনন্দন খোকারও ভাবী মহত্বের প্রতি ইঙ্গিত 
করিয়া আশ্রিতেরা তাহাকে খোকাবাবু নামে ডাকিতে চাছে। কি 
শব-সাঘৃষ্তে। কি অর্থে, কি ব্যবহারে, বাবুই এখন বখার্থ দত্মজের ন্ডায় 
“ভব্য' শবের মর্ধযা্। রক্ষা! করিয়। চলিয়্াছে। 
পূর্বেই বলিয়াছি *বাবু' বৈদিক শব্দ। রাষারণের বহু পুর্বে খখেদে 
'্র পিতৃ-শন্দ “তব্য' শব্দের উল্লেখ দেখা! যায়।' যথা, খশ্েদে আছে, __ 





1 বযোধা। কও, ২ সং, ২১ জোঃ। 


জাধাচ়, ১৪১৭ । বাধু ও ভীমুত। ১৭৩ 
*্প্রব্রবাষি তঙ্তব্যায় ইন্দবে” ।* 

- এ স্থলে “তব্যাক়্' অর্থে সায়ন লিখিতেছেন।--“57-2%: প্রতিদিনং 
কলাভিব্‌ দ্ধ্যা বর্ধননীলায় | পুনশ্চ নিরুক্তকার ব্যাখ্য/ করিতেছেন, 
*ভবনার্থঃ আত্মবান্, অতিপ্রেতানাং পাত্র$ূতঃ ভব্যো৷ ভাবনার্হ যে হবিধা 
ভাবনমর্তি।” ভব্য শব্দের সাম়ন যে অর্থ করিয়াছেন, “ভব্য'-প্রহ্থত 
বাবুর মধ্যেও সেই বঅর্থ অন্তর্নিহিত। বাবুর অন্ততষম অর্থ, বর্ধনশীল 
রলিয়াই বাঙ্গলার বন্ধিঞু জমীদার বা সন্তান্ত ব্যক্তিরা বাবু নামক্ষে 
এতকাল একরূপ একচেটিয়া! সম্পত্তি করিয়া লইয়াছিলেন। বস্ততঃ বঙ্গের 
বন্ধিক গণ্যমান্ত ব্যক্তিরাই বাবু নামের প্রসার সন্বদ্ধিত করিয়া দিয়াছেন । 
দেখুন, আফিসের সামান্স দশ পনের টাকার বেতনভোগী কেরাবী, তিনিও 
বাবু; অর্থাৎ কলায় কলায় বর্ধনশীল। তিনিও আশা রাখেন, ক্রমে হয় ত 
কলায় কলার বদ্ধিত হইয়া পাঁচ শত টাকার বতনভো"৷ প্রধান কর্্চারী 
বড় বাবুর পদ অধিকার করিবেন। নিরুক্তকার যে ব্যাখ্যা! করিয়াছেন, 
তাহাতেও “ভব্য' নায়ের মহত্ব সবিশেষ পরিষ্ষ,ট। নিরুক্তকারের মতে; 
“ভব্য' অর্থে “ভাবনার্থ", “আত্মবান” ও অতিগ্রেতের পাজ, অর্থাৎ অভীক্টেন্র 
আধার, বা অতীষ্টপৃরক। ভব্যাত্মজ “বাবু' চিরকাল ভাবনার্-_সকলে 
বাবুর মুখাপেক্ষী । বাবু আত্মবান, অর্থাৎ আত্ম $বুবম, বহুসম্মান- 
তাজন। বাবু আত্মমর্ধ্দ। রাখিতে জানেন বলিয়া সামাল 'আফিসের 
কেরাণীও বাবু নামে সাহেবের নিকট সম্মানভাজন। বাঙ্গালী চিরকাল 
আত্মবান্‌, ভাষনার্ঘ ও ময়াধান অতীষ্টপৃরক, তাই বাবু নামে বাঙ্গানী 
গৌরবান্ধিত। 

বস্ততঃ, “ভব্য” “্াবনার্ঘ' ও “ভাবন”, ইহারা একই কথা-_সমভাবাপস্। 
রামায়ণ এই শবগুলিকে বেদ হইতে লাভ করিয়়াছেন। 'ভাবন', “ভাবনার্চ, 
শব্দেরই সংক্ষিপ্ত রূপ। নিরুক্তকার ভর্য শব্ষের ব্যাখ্যানে “ভাষনার্ছ? 
লিখিয়াছেন ; রাষায়ণ তাহারই সংক্ষেপ করিক্কা “তাবন” লিখিলেন। রামায়ণ 
যেখানে শুনঃশেফ খবি প্রাণরক্ষার জন্ত বিশ্বামিজের শরণাপন্ন হইতেছেন, 
সে স্থলে বিশ্বামিত্রকে 'ভাবনঃ বলিয়া তাহার মহান্থতবত। . জ্ঞাপন 
করিয়াছেন” 








* গখেদ, ২ অষ্টক, ১ম অধ্যার। 
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তাত ত্বং হি নরশ্রেষ্ঠ সর্বেষাং ত্বং হি ভাবনঃ।* : 
অব্যবহিত পরেই “ভাবন' শব্টিকে পরিস্ষ,ট করিরার জন্যই- আবার “ভব্য' 
শব্দের উল্লেখ না করিয়া যাইতে পারেন, নাই। তাই শুনঃশেফ আবার 
বলিলেন, 
নিনিননরিনিরিন্ কটি টি রা | 
তুমি .অনাথের নাথ, তুমি দয়ার্্চিস্ত (বাবুর চিত্ত) যুক্ত হও।- “ভব” 
"ভাবনার ও “ভাবনন% এই তিনটি শব্দই প্রায় সমানার্থজ্ঞাপক-_-পরস্পর 
পরস্পরের পরিপোষক । 
বেদে “ভব্য' শব্দ যে ইন্দু বা'চন্দ্রের বিশেষণরূপে প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহার 
অর্থআছে।. “ভব্য? রা বাবুতে হৃর্য্ের প্রথরত! নাই, উহাতে চন্দ্রের সৌম্য- 
ভাব বিরাজমান। সাহেব শুর্য্যের ন্যায় .ভব্য বা বাবু অত কঠোর খরতর 
প্রকৃতির নহে। বাবুতে কর্তৃত্ব আছে, কিন্তু তাহা সৌম্য--দয়ায় দ্গিগ্ধ। 
এতক্ষণ আমরা দেখাইলাম, বেদ হইতে ধাব্রাবাহিকরূপে বাবু চলিয়া 
আসিয়াছে । এধনও উহার প্রাচীন.মহত্ব, প্রাচীন অর্থ সমস্তই বজায় আছে,। 
উ,বাবুরই অন্থগামিনী। বাবু-বিহীন শ্রী, বিধবার ন্যায় শ্রীহীন! | 
বাবু ও শ্রী যে কেবল স্বদেশরূপ অন্তঃপুরেই আবদ্ধ; তাহা নয় । এক- 
কালে দেশ বিদেশে উহাদের চলাচল ছিল- দেশ বিদেশের ভাষায় উহার 
সমাদর লাভ করিয়াছিল। ইংরাঁজী 517 ও জর্ম্ণ 13611, ইহার! বিদেশী 
পরিচ্ছদে “রী” ভিন্ন আর কিছুই নছে। আর বাবুর পিতৃশব্দ “ভব্য' ব। 
“ভাবন' জন্দণ ভাষায় 4৬০), রূপ ধারখ করিয়াছে । ষীহার। অত্যন্ত সম্মানার্হ, 
তাহাদের নামের পূর্বে জর্দাণ ভাষায় ৬০1) শব্দ প্রযুক্ত হয়। যথা; ০০%1€ 
০) 26076]11, [511 ভ ০) 30০1০ ইত্যাদি | এ স্থলে মান্তহুচক ৬০7 
'শব্ধ “ভব্য', “ভবন”, বা “ভাবন'-এরই সংক্ষেপমাত্র |. 
'সংস্কত ভাষায় “ভব্য' শক যদিও বরাবর মহুৰ রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু প্রাকৃত বাবুকে সময়ে সময়ে কোনও কোনও শব্দের সঙ্গদোষে পড়িয়। 


+* রামায়ণ, আদিকাও, ৬২ সঃ, ৫ প্লোক। 

'* ইংরাঙ্গী 39০ ও 87 শবস্থর, বাহার অর্থর সহিত ফুলবাবুর মিল আছে, উহার।ও 
ভবা' শব্ধ হইতে উৎপন্ন। “বো, যে ভব্য-শব্দমূলকঃ তাহ! সহজেই বুঝা যায়। আবার ন্তব্য'র 
“্ভ "্ষ' হইয়! গেলেই ০ সিদ্ধ হন্ন। ইজারা না। 
যেমন সংস্কৃত তাণ্। শব্দের “তা? ক্ষ হইয়া ইংরাজীতে চ০৫ হইরা্ধে। 


জাবাঢ়) ১৬১৭1 বাবু ও শ্রীযুত ১৭৫ 


অপেক্ষাকৃত হীনার্থ জাঁপন করিতে দেখা যামন। যথা, ফুল বাবু, ফতো বাবৃ 
ইত্যাদ্ি। কিন্ত এ দোষ চন্দ্রের কলক্ষের ন্যায়.অতি সামান্য ; উহার 
মহত্বের প্রভায় আচ্ছন্ন হইয়া যায় । 

উপসংহারে একটি প্রসঙ্গ উত্থাপন কব্সা প্রবন্ধ সমাগত করিব। বঙ্গ 
ভাষায় ভব্যাম্মজ বাবু যেমন প্রচলিত, সেইরূপ “ব্য শব্দও ত সাক্ষাৎ 
জীবিত; যেমন? “সভ্য ভব্য” “ভবিযুক্ত” ইত্যাদি। পাঠকের মনে প্রশ্ন 
উঠিতে পারে যে, সাক্ষাৎ পিতৃশব্দ জীবিত থাকিতে উহার প্রারুত শব্দ স্থান 
পায় কি প্রকারে? যর্দিও বচ্ভাষায় এরূপ উদ্দাহরণ বিরল নহে; সংস্কত 
মিষ্ট ও প্রাকৃত মিঠে) সংস্কত পিষ্টক ও প্রাকৃত পিঠে যদিও একত্রই বঙ্গ- 
ভাষায় চলিতেছে, তথাপি “ভব্য' শবের বেলায় বলিতে হয় যে, সেই প্রাচীন 
তব্য শব্দ নামে মাত্র বিদ্যমান__বস্ততঃ বৈদিক তব্য শব এক্ষণে জীবিত নাই। 
কার্ধ্যতঃ “বাবু"ই “ব্য শব্দের উত্তরাধিকারিরূপে উহার বৈদিক অর্থ ও 
মর্ধ্যদ] রক্ষ। করিয়া আসিয়াছে । | 

সচরাচর সকলের ধারণা যে, বাবু যুসলমানী শব্দ; তাই হিন্দুরা উহার 
প্রতি যেন কতকটা বীতরাগ। কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত। ইহা একটি 
প্রাচীন বৈদিক শব? বহুকাল হইতে ইহার প্রচলন বিশ্বব্যাপী হইয়া 
পড়িয়াছে। ্‌ 

এমন শব্দটিকে আমর! এক কথায় কেমন করিয়া! সহসা ত্যাগ করিতে 
পারি? এইরূপ সুপ্রাচীন শব্কে সহস থেয়ালের বশে ত্যাগ করিতে 
যাওয়। ক্ষিগ্ততার পরিচায়ক 1...একটি .বহুকালের পুরাতন বৃক্ষ, যাহার 
ছায়ায় ও ফলে দেশদেশ্াস্তরের পথিকেরা তৃপ্ত, তাহাকে সহস! ছিন্ন করায় যে 
পাপ, যে অনর্থ, একটি সুপ্রাচীন অতিগ্রচলিত শব্দ, যাহার সহিত কতকালের 
স্বদেশ ও বিদেশের ইতিহাস বিজড়িত, যাহার ফলে কত নব নব শব্দের 
উৎপত্তি হইয়া কত আরাম দিয়াছে, তাহাকে সহসা নির্শল “করিতে 
যাওয়। সেই পাপ-সেই অনর্থের কারণ হয়। 

ভীঞতেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১শ৩৬ 


কবি।, 

সৌন্দর্য্যের উপাসক, হে ছুল'ত অনৃত-পিপাসী ! 
তা নুদ্দরের ধ্যানে চিরমগ্ন) আত্ম-সষাহিত, 
রস-সায়রের হংসঃ কমনীয়-কল্সনা-মোহিত-- 
শেফালি-কোমল-প্রাণ, সৌম্য, শাস্ত, শ্বপন- | 
তব হদ্দি-তন্ত্রী বাধা এ বিশ্বের হদিতস্ত্রীজালে, 
বাজিতেছে চিত তব নিথিলের বেদনা, চেতন। | 
তাঁই তব গানে ফুটে--নবরস)-_নব উদ্দীপনা... 
করুণ কোমল কান্ত-_কতু দত মত রুদ্র ভালে। 
অন্যের নয়ন ঘখ। হেরে শূন্য--মৃত মরুভূষি। 
তব নেত্র হেরে সেথা মাধুরীর প্রসন্ন পৃর্ণিমা ! 
যুগের অন্ত বার্ডী-_- তৃক্তি প্রীতি যুক্তির মহিমা 
গুনাও এ বিশ্বজনে, নিজে কিছু নাহি চাহ তুমি ! 
ভালে সুধাধার ইন্ু--শিরে যাঁর পুণ্য গঙ্গা-বারি, 
ধূলিময়ী ধরনীতে সে কাহার প্রসাদ-তিখারী ? 

শমুনীস্রনাথ ঘোষ । 


সহযোগী লাহিত্য | 
আমাদের নৌবিস্ত! । 


জুম হাসের 'মডারণ রিভিউ? পতে: জীবুত রাধাকুবুদ সুখোগাধ্যান্ন প্রাচীন গারতের জলধান 
সম্বন্ধে দে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা তাহার সারসংগ্রহ কছিলাম। কৰি গা হিাছেন১--. 
'একঘ। ধাহার বিনয় সেনানী ছেলায় লঞ্চ! করিল জয়, 
রকা। ধাছার অর্ণবপোত অধিল ভারত-সাগর ময় !? 
গুনিতে বেশ লাগে-সডাবিলে শরীর শিহরে--নিবিষ্টচিত্তে ধ্যান করিতে পারিলে বাঙ্গালীর 
হানয়ও গর্ধেধ ভরি! উঠে। কিন্তু সতাই গুনিযাছি? ফেহ এ কথ! বিশ্বাস করে--জাবার কেহ করে 
না! বলে, তোমার কির কডান। নত ভা-মক্চে জাখে ভালো, কিন্তু উহাতে এক কণাও সত্য 
নাই! হায় হুযনৃষ্ট ! আমরা জনেকেই নেত্রহীন । যে ছই এক জনের চচ্ছু আছে, তাহারা পরের 
সন্ত দেখিতে চাহেন বী। ুতরাং *্মুমি হে ভিনিরে, ভুমি সে ডিমিরে 1 


আবাড়, ১৩১৭।  সহষে।গী সাহিত্য । ১৭৭ 


গত জুন মাসের “মডারপ-রিভিউ' পত্রে দেখিলাম, অনেক প্রস্তর কথা কহিতে আরম্ত 
করিয়াছে-_ ইহা শুত লক্ষণ । | 
্ীষ্টান্দের ৭৫ বর্ম কি ঘটিয়াছিল, সে কাহিনী এখন আর কে কহিবে ? পুস্তক অতি বিরল ; 
যাহ! আছে. তাহা ছুষ্প্রপ্য-_সে দুশ্পাপা গ্রন্থ আবান নির্বাসিত ! সুতরাং প্রাণহীন প্রস্তর- 
কলক বিধ।তার অনুগ্রহে জীবনলাভ করিয়। প্রাীন গাথা গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে । শিলা-সঙ্গীত 
শনিবার কি লোকের অভাব হইবে ? 
ওই শুন, কবি কহিতেছেন,-. 
ফুটিল ধৃতুরা-ফুল মানসের জলে 
নিগন্ধ ? কে কবে মোরে ? জানিব কিমতে ? 
বামন দানব-কুলে, সিংহের গশুরসে 
শুগাল, কি পাপে মোরা কে কবে আমারে ? 
কিন আক্ষেপ করিয়] কালহরণের প্রয়োজন নাই-__-এখন জ্ঞানসঞ্চয়ের কাল বহিয়া যাইতেছে; 
_ পুর্ধগৌরব-কাহিনীর সভাদ তাত! বিশেদরূপে অনুসন্ধান করিয়া আপনাকে সমুন্নত করিবার 
কাল নদীর হ্যায় বহিয়! চলিয়াছে | 
ঘবন্বীপের তি প্রাচান শিলাখণ্ড কি কহিতেছে,. শুনিবে ? তবে শুন। নুনীল-সমুদ্র-তীরে 
একদা ভারতের এক বিপুল" জনপদ খে .সৌতাগ্যে সম্পদে অতুল হইয়াছিল ; সে জনপদ 
কলিঙ্গ নামে স্থপরিচিত। কলিঙ্সের হিন্দু ন্ঈবিকগণ একদিন বঙ্গে(পসাগরের তরঙ্গভঙ্গ উপেক্ষ। 
করিয়া অর্ণবপোত লইয়া ষবদ্ধীপে উপনীত হইল । 
অর্ণবপোত ? হ।, অর্ণপোত ! সেগুলি কেমন্‌ ছিল, শুনিবে ? ফিল।ডেল ফিয়ার মিউজিয়মে 
তাহ।র নিদর্শন আছে-_দীর্ধে ৬* ফিট (৪০ হস্ত), প্রন্থে ১৫ ফিট(১০হস্ত)। পক্দশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগেও নিকোলে কন্টি তদ্রপ অর্ণবপোত দেখিয়া কহিয়াছিলেন,__ভারতবাসীরা 
আমাদের দেশের জাহাজ অপেক্ষা বৃহৎ জ।হ!জ নিন্দাণ করে, তাহার পাল পাঁচটি, এবং গুণবৃক্ষও 
পাঁচটি । জাহাজের তলদেশ তিন থাক কা্ঠথ্ড দ্বারা নিম্মিত বলিয়া তুফান সহিতে পারে। 
কোনও কে।নও জাহাজে আবার অনেকগুলি ভিন্র ভিন্ন খোপ (00781901060 
আছে। পথিমধ্যে তাহার ছুই একটি চূর্ণবিচূর্ণ হইলেও, জাহ।জ অনায়াসে গন্তব্য স্থানে 
চলিয়া যায় । 
পরিব্রাজক ফাহিয়ান কহিয়াছেন যে, লঙ্কা হইভে সনি তিন মাসে যবদ্বীপে আসিয়া উপনীত 
হইয়াছিলেন। তাহার জাহাজে আরও ছুই শত আরোহী ছিল। ট্যাভ।রনিয়র বলিতেছেন, 
€ হব: ১৬৬৬ ) বঙ্গোপসাগরের উপকূলে মসলিপত্ন হইতে বহু অর্ণবযান পূর্ববমুখে গমন করিয়া 
বঙ্গ, আরাক।ন, পেও্, শ্যাম, কুমাত্রা১ কোচীন চারনা ও ম্যানিলা দ্বীপপুঞ্জে, এবং পশ্চিমশুখে 
ইরমুঙ্গ, মোখা। ও মাদাগাক্কারে গমন ক্ষরিত। . 
শুপনিবেশিক হিন্দুর সাহস, শিক্ষা, কর্দ-_এতকাল পরেও যাহা বাঙ্গালীর, শুধু বাঙ্গালীর 
কেন, সমগ্র হিন্দুজ|তির হৃদয়ে গৌরবের সঞ্চার করে, তাহা যবহ্বীপেই ঝিঃশবরূপে এবং সর্বব- 
প্রথমে বিকশিত হইয়াছিল। তিহাসিক এল ফিন্ষ্টেট তাই বলিতেছেন,_-কললিঙ্গ হইতে অনেক: 
৭ 


৩৮ - . -জাহিভ্য-। .. ২১শ বর্ধ ওয় সংখ্যা ।- 


হিন্দু ববন্বীপে আমির! স্বীপবাঁসীদিগের মধ্যে শিক্ষা! ও সত্যতার বিস্তার করিয়াছিলেন। তাহার! 
হর; জন্মের ৭৫ বর্ষে যবস্বীপে প্রথম পদাপঁণ করিয়াছিলেন । যবদ্থীপের অসংখ্য সঙ্গ ও নুবৃহতৎ 
মন্দিরারদি আজিও সে কাহিনী প্রমাণিত করিতেছে। যবন্ধীপের ধর্শগ্রস্থাদির ভাষ৷ সংস্কৃত । 
ইছাও হিন্দু অভিযানের অন্যতম প্রমাণ। চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে যে সকল চৈনিক পরিক্রাঞ্ক 
ষবস্বীপে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, তাঁহারাও বলিতেছেন যে, সেকালে এঁ স্বীপ হিন্দু উপনিবেশিকে 
পূর্ণ ছিল! তাহারা গঙ্গাতরঙ্গে পোত ভাসাইয়। সিংহলেঃ সিংহল হইতে যবস্বীপে এবং তথ 
হইতে চীনে গমন করিত | সে সকল অর্ণবধানের নাবিক ব্রাক্ষণ ছিল ।* 

কেবল এঁতিহাসিক এল ফিন্ষ্টোন নহেন, অনেক বিজ্ঞ পণ্ডিতই একীবীবারযির 
উাহাদের মধ্যে ক্রফোর্ড, ফাগুন, ডাক্তার ভাগ্ডারকর প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে । 
*শকদিগের প্রতীচ্যাভিযান' ইতিণীর্বক একটি প্রবন্ধে ডাক্তার ভাগ্ডারকর দেখাইয়াছেন যে, কোনও 
কোনও শিলালিপিতে “মাগী সৃষ্ট হইয়াছে । ইহা সুমাত্রা হইতে যবহীপে, এবং বঙ্গ ব! 
উড়িষ্যাতীর হুইতে নুষাত্রায় আনীত হইয়াছিল । সুতরাং যবন্বীপ ও কাদ্বোদিয়ার হিন্দু উপনিবেশ- 
স্থাপমের মূলে বঙ্গ, উড়িষ্য। ও মন্লিপর্তনের শক্তি নিযুক্ত হইয়াছিল বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়, এবং 
ূর্ব্ব-ভারতের হিন্দুগণই সুমাত্রায় উপনিবেশ-সংস্থাপন করিয়াছিল। 

্‌ বরেন্দের প্রস্তর । 


খরেলোর এক নিভৃত শ্রদেশে লক্ষ্মী ও সরন্বতী বিসংবাদ বিশ্থৃত হইয়া মিলিত হইয়াছেন! এ 
মিলন জয়যুক্ত হউক। এ মিলনের উদ্দেষ্ঠ,__বরেন্রের ইতিহাস-সন্কলন। বরেন্দ্রের শিলা! বতদিন 
ভূগর্ত হইলে উদ্ধত ন! হইবে-_তাহার ইতিহাস হত দিন অলিখিত থাকিবে, বাঙ্গালার ইতিহাস 
তত দিন সম্পূর্ণ হুইবে না। গঙ্গা যাহার উত্তর কুল ধোঁত করিতেছে, যাহার পশ্চিমে মহানন্দা, 
পূর্বে করতোয়া--টঙ্গন, পুন্র্ভবা, আত্রেয়ী, যমুনা প্রভৃতি দক্ষিণবাহিনী হইয়া যে জনপদমধ্যে 
ধাবিত, তাহাই বরেন্দ্র নামে খ্যাত। প্রাচীন সমৃদ্ধ জনপদ পৌঁওু.বর্থনের অংশবিশেষ বলিয়া 
বরেন্ত্র বাঙ্গলার ইতিহাসের সহিত বিশেষরূপে বিজড়িত, এবং গোঁড়ের কাহিনীর সহিত 
গোঁড়ের হবিখ্যাত পঞ্চ জনপদের অন্যতম বলির়া-_পাঠানের ইতিহাসে বিশেষরূপে স্পরিচিত ॥ 
বর্তমান রাজসাহী বিভাগের অধিকাংশই বরেন্্র। ইহার নান! স্থানে প্রস্তররাশি, ভগ্ন ইষ্টক- 
স্তপ-বৃহত প্রস্তরস্তপ্তের অংশ--বিস্তৃত রাজপুরীর চিতাভম্ম দৃষ্টিগোচর হয়। ইহার পাহাড়পুর 
নামক স্থানে অশোকস্ত,প, 1 মঙ্গলবাড়ীতে গুরবমিত্রের গরুড়ত্তস্ত, পাধরঘাটায় মহীপুর, আমৈরে 
রামাবতী অয্াবারের চিফ আজিও এ প্রদেশের প্রাচীন গৌরব দু'টিত করিতেছে; 

হাভেল যে উৎকৃষ্ট গ্রন্থের রচন! করিয়াছেন, তাহারই এক স্থানে বলিয়াছেন যে, 
পুর্বব এসিক্সার যে শিল্পকল! পৃথিবীমধ্যে পুজা পাইক্লাছে, তাহার জন্মস্থান বরেক্রে ; তাহার সহিত 
গতি খীদানের নাম অতিররগে সংযুক্ত ধীমান দেবপাল নৃপতির সমসাময়িক ছিলেন ইহারও 
উতিহাসিক প্রমাণ বর্তমান আছে। 


গু চাাত ০৫ 7 71557 76০. 
1 এ বিষয় পরে আলোচিত হইবে! 


আধা, ১৩১৭। সহযোগী সাহিত্য । ১৭৯ 


বরেন্ত্রে পিল! এ পর্যাস্ত প্রাপ্ত সমুদা় শিলালিপি অপেক্ষ। প্রাচীন। আরও জনুসন্ধান 
করিলে বে আরও প্রা্টীন শিলালিপি পাওয়া যাইবে নাঁ, তাহা কে বলিতে পারে ? দিঘাপতিয়ার 
বিদ্যোৎসাহী কুমার শ্রীতৃত শরৎকুমার রায় এম্‌. এ, প্রসিদ্ধ এতিহাসিক জীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
প্রভৃতি কয়েক জনকে সঙ্গে লইয়া কিছু দিন হুইল. অশেষ শ্রম ও ক্রেশ স্বীকার করিয়া 
অনাহারে অনিদ্রা বরেন্দ্র নান। গ্রামে পরিভ্রমণ করিয়াছেন” এবং ভবিষ্যতেও করিবেন। 
উহাদের সাধু চেষ্টা ফলবতী হউক। ইহার। অল্প সময়ের মধ্যেই নানাবিধ শিলামুর্তি-_ 
নানাবিধ প্রস্তর ও এতিহাসিক . নিদর্শন সংগ্রহ করিয়াছেন )--বহু আলোকচিত্রও গ্রহণ 
করিয়াছেন। উপযুক্ত সময়ে সে সকল এঁতিহাসিক নিদর্শন জনসাধারণের অবগতির. জন্ 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে । 


অজন্তার প্রাচীন গুহা! ৷ 

'অজন্তার প্রাচীন গুহা? ইতিপীর্বক একটি প্রবন্ধে প্রীমতী নিবেদিতা “মডারণ রিভিউ' পত্রে 
দেখাইতে চেষ্ট! করিয়াছেন ঘষে, ভারতের শিল্পকল! ভারতেরই নিজস্ব, এবং উহ! 'অগ্ুকরণ' বা 
অনুসরণ” নছে। ইহ। একটি অতি প্রাচীন অপবাদ যে, ভারতবর্ধ শিল্পকল! শিক্ষা করিবার জন্ত 
অন্তের দ্বারস্থ হইয়াছিল! শ্রীযূত হাভেল এই অপবাদের আছ্াশ্রান্ধ করিয়াছেন। ভালই 
করিয়াছেন! ভারতবাসী তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। 

. শ্রীমতী নিবেদিতা বলিতেছেন- গীসের শিল্পকলা মানুষ লইয়াই ব্যস্ত ছিল। অঙ্থ, মৃগ, 
বা ঈগল পক্ষী কখনও কখনও চিত্রে বা ভাস্বর স্থান যে না পাইত, তাহা! নহে। তালবৃক্ষ ষে 
আক শিল্পীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই, তাহাঁও নহে ! কিন্ত প্রকৃতি দেবীর এই সকল অলঞ্কারের 
দিকে তাহার। তেমন ভাবে কখনই আকৃষ্ট হয় নাই। কিন্তু গান্ধার প্রদেশে বৃক্ষ, লতাঃ পুষ্প 
গুল প্রতৃতিরই বাহুল্য পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই | কোথায় কিরূপে কোন্‌ অবস্থায় 
পুষ্পটি বা লতাটি বা! বৃক্ষটি বসাইলে অধিক শোভন হয়, ইহা গান্ধার-শিল্পী চিরদিনই ভালে! 
জানে। ুতরাং গ্রীসের শিল্পী আসিয়া ইহাদ্িগকে শিক্ষ! দেয় নাই ! 


যার্ক টোয়েন ও ভারতবর্ষ । 
মার্ক টোয়েন চিরনিদ্রিত হইয়াছেন। ইংরাজী সাহিত্য-জগতের এক জন শ্রেষ্ঠ হুরসিক চির- 
দিনের জন্ত অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। আমরাও এক জন এমন লোক হারাইয়াছি, বাহার সত্য 
সত্যই আমাদের প্রতি সহানুভূতি ছিল। নিয়ে তাহার ছুই একটা উদাহরণ দিতেছি ।-_ 


ভারতের বিশেষত্ব । 
পৃথিবীতে একটিমাত্রই ভারতবর্ষ আছে। যাহ! কিছু বিশ্ময়কর; যাহ! কিছু বিরটি, রি 
দেশেই তাহ! আছে।...ভারতে প্লেগ আছে, কালির আছে, উহা! ভারতেরই নিজন্...হুর্িক্ষ 
ভারতেরই বিশেষস্ব। অস্ত্র দুর্ভিক্ষ নামমাত্র ; উহা! ক্ুত্র ও নগণ্য-_ভারতবর্ধে উহা রাক্ষস- : 
তুল্য। অন্তর ছুতিক্ষে শভ শত জন মরিলে ভারতে শত সহম্র জন মরে...বাহ! দেখিবে, 
ভারতে তাহাই অতি বৃহৎ...এমন কি, দারিত্র্য পর্যাত্ত। পৃথিবীর আর কোগও দেশে কি এমন 
আছে? 


-১৮০ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ( 


তারতবামী। 
ভারতবাসীরা দয়ালূ। তাহাদের মধো কুটিলবদন ও ফুরহাদয় অতি জল্পই জআছে। তাই ভারতের 
ঠঙগীকাহিনী প্মরণ হইলে ইহাই মনে হয় যে, উহ বুঝি একটা মিথ্যা শ্বপ্নমাত্র-_সত্য নহে। 
ভারতের সতী ব1 সহমরণ। 
কি হুন্বর !-কি মনোরম 1 সতীকে পুজা না করিয়া উপায় নাই। এই প্রথ! একবার প্রবর্তিত 
হয়! কিরূপে বহুকাল পর্য্যন্ত অক্ষুভাবে চলিয়াছিল, তাহ ভাবিতে গেলে ইহাই মনে হয় যে? 
সহমরণের মূলে. সেই বিপুল বিশ্বাসের অটল ভিত্তি প্রোথিত রহিয়।ছে। সেই বিশ্বাস যুগ- 
যুগান্তরের হবলস্তদৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইত) এবং বিশ্বাদিনীকে শক্তিশালিনী করিষ্গ! তুলিত। 
প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন মিশরবাসী। 

“সাহিত্যে এ বিষয় বহুবার আলোচিত হইয়াছে। বিষয়টি বিরাট, অথচ কুহেলিকায় সম/চ্ছন্ন £ 
সত্য যে কোন্‌ স্থ'নে নিহিত রহিয়াছে, তাহ। স্থির কর! ছুরহ। যাহা হউক, “মডারণ রিভিউ? পত্রে 
বিষয়টি যে পুনরালোচিত হইতেছে, ইহ। সখের বিষয়। সসাজের প্রতি স্তরকে ভিন্ন ভিন্ন ভ।কে 
ব্যবচ্ছেদ করিয! “সাহিত্য পত্রের জনৈক লেখক দেখাইয়াছিলেন যে? হিন্দুর সমাজে ও মিশরের 
সমাজে কত নিকট সম্বন্ধ বর্তমান ছিল। হিন্দুসমাজের ব্রাক্মণের ন্যায় মিশরের ক্রাঙ্গাপ-__ 
হিন্দুর ক্ষত্রিয়ের হ্যায় মিশরের ক্ষতিয়-_হিন্দুর বৈষ্ঠের স্তায় মিশরের বৈশ্য” একদিন মিশর-সমাজে 
বর্তমান ছিল বলিয়! অনুমান হয়। “অনুমান হয়'- এ কথ ভিন্ন আর কিছু বলা চলে না। সে 
অনুমান দুর্বল নহে ইহাও বল! যাইতে পারে। হিন্দুর শিব মিশরের অসিরিস্ঃ হিন্দুর শক্তি 
মিশরের আইসিস্‌। ভারতবর্ষেও যেমন, মিশরেও তন্রপ লিঙ্গপুজার প্রাধান্ত আজিও বর্তমান । 
ভারতে সে পুজা স্ুপ্রচলিত, মিশরে প্রাচীন পুজার চিহ্ন দেদীপামান। 

অনেকে এখন অনুমান করেন যে, তারতের লিঙ্গপূজ। এক সময়ের তারতবাসীর নৈতিক 
অবনতির চিহ-_ উহা! কুপ্রকৃতিমূলক-_কামজ ও কুৎসিত ! এরপ উক্তি যে শুধু বৈদেশিক ভিন্ন- 
ধর্মাবলম্বী করিয়া থাকেন, তাহ নহে। আধুনিক উচ্চশিক্ষিত অনেক বাঙ্গালীর মুখেও এরূপ 
কথ। গুনিয়াছি। কিন্তু ভলটেয়|রের ম্যায় সমুন্নত সামাজিক দার্শনিক পণ্ডিত কি বলিতেছেন, 
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ভলটেন়্ার তি্ধস্মীবলন্বী হইয়াও যাহা বুধিয়াছিলেন, আমর! ভারতবাসী হইয়াও আপনদের 


ধর্ম সম্বন্ধে সেরূপ উদার যত পোধণ করিতে পারি না! ইহা বিশ বদ কি লজ্জার বিষয়, 
০০৪৫ ৰ 


ীহ্মন্থামী |. - 


৯৮১ 


মহারাক্্ী সাহিত্য। 


ৰ ভট্টাচার্যের ভ্রশনণবৃত্তান্ত | 
[ ১৮৫৭ সালের বিপ্লবের হিম্বুপক্ষীয় বিবরণ । ] 


বিগত পঞ্চম বর্ষের «সাহিত্যে মহারাষ্ট্র রাজমন্ত্রী নানা ফড়নবীসের «আত্খচরিতে র বঙগামুব।দ 
প্রক।শিত হইয়াছিল। বহুরিন পরে এক জন মহারাষ্ত্রীয় 'ভটাচার্যা ব্রাহ্মণের 'আত্মচরিত” লইর) 
বঙ্গীয় পাঠকবৃন্দের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছি। বোন্বায়ের নিকটবর্তী বসইর (বেসীনের ) 
অন্তঃপাতী 'বরসঈ? গ্রামের এক জন ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ বিগত ১৮৫৭ সালের প্রারস্ভে অর্থোপার্জনের 
আশায় উত্তর-ভারতে আসিয়। সিপাহী-বিপ্নবের আবর্তে পতিত হুন। বহু কষ্টভোগের পর ব্রাঙ্গণ 
'্বদেশে প্রতিগমন করিয়। বিপ্লবের আংশিক-বিবরণ-সংবলিত আত্মচরিত' লিখিয় রাখেন। সেই 
বিবরণ এত দিন পরে তাহার বংশধরদিগের নিকট হইতে উদ্ধার করিয়! উজ্জয়িনীর ভূতপূর্বব 
প্রধান বিচারপতি রাও বাহাছর চিন্তামণি বিনান্নক বৈদ্য এম. এ. এল এল.. বি. মহাশয় মুক্তিত 
করিয়ছেন। এই 'আত্মচরিত' বা! অমণবৃত্তান্ত প্রচারিত হওয়ার স্থপ্রসিদ্ধ সিপাহ।বি্বের 
হিন্দুপক্ষীয় বিবরণের একাংশ জনসাধারণের গোচর . হইয়াছে। সিপাহীবিপ্লব-সক্রান্ত অসংখ্য 
গ্রন্থ এ পর্য্যন্ত ইংর/জী ভবাক্ন প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার অধিকাংশই ইংরাজ লেখকদিগের কল্পনা- 
প্রহ্ুত। সে সময়ের প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত ও অনেক অর্থপিক্ষিত ইংরাজও পুস্তক, প্রবন্ধ ও 
পত্রাকারে এ বিপ্লবের সম্বপ্ধে ন্ব স্ব অভিজ্ঞতার ফল লিপিবদ্ধ করিয়া শিয্াছেন! পরবতী 
লেখকদিগের মধ্যেও অনেকে সরকারী ও অন্তান্ত কাগজপত্র সংগৃহীত করিয়া বিবিধ গ্রন্থের 
প্রচার করিয়াছেন। ছুই একজন ইংরাজ লেখক প্রকৃত তন্বনিরপণের জন্ত যথাসম্ভব ক্লেশ 
স্বীকার করিয়! হিন্দু ও সমুলমানসমাজে প্রচলিত বিপ্লববিষয়ক আখ্যাক্সিকা, জনশ্রুতি 
প্রস্ৃতির সংকলনপূর্ববক তদ্বিষয়ক সাহিত্যের পরিপুষ্টিবিধানে ওদান্ত প্রকাশ করেন নাই। 
তথাপি হিনুপক্ষীয় বা ভারতব।সীর পঙ্ষীয় সমস্ত কথা প্রকাশিত হইয়াছে, এমন কথা যল! যায় 
না। সিপাহীর্সবগ্লবের অধিক।ংশ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এমন কোনও তারতবাসী ১৮৫৭।৫৮ 
পীষ্টান্দের ভয়াবহ ব্যাপারের বিশদ বর্ণনা! করিয়। কোনও স্বতন্ত্র প্রস্থ রচনা! করিয়া আজ পথ্যস্ত 
প্রকাশ না করায়, আমাদিগকে বৈদেশিকরিগের লিখিত একদেলীয় রচন! পাঠ করিয়াই এত দিন 
সন্ত থাকিতে হইয়াছিল | এক্ষণে রাও বাহাছুর বৈদ্য মহাশয়ের চেষ্টায় আলোচ্য গ্রস্থ প্রকাশিভ 
হওয়ায় আমািগের একটি সবিশেষ অতাঁব দুর হইয়াছে । এই খ্রস্থের সাহায্যে সিপাহী-বিপ্লবের 
হিনুপেক্ষীয় বিবরণ জনসাধারণের গোচর হইয়াছে। 

আলোচ্য 'আত্মচরিতের' লেখক পণ্ডিত বিষণ তট ই'রাজী ভাব! জানিতেম না। তিনি হিন্দু 
পদ্ধতিকরমে শিক্ষ/ লাভ করিয়া 'বেদ-বেদাঙ্গ ও সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের অধিকাংশ .আরত্ 
করিয়াছিলেন। তাহার গ্রন্থে বর্ণিত অধিকাংশ ঘটনাই তিনি ব্বনেতে দর্শন করিয়্াছিলেন। 
ফৃতরাং সেগুলির ব।ধার্ঘ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার বিশেষ কারণ নাই। বিুল্ম ও ,গোয়ালিয়রের 
বিবরণ সমসাময়িক ব্যক্তিষিগের মুখে শুনিয়া তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখক প্র/চীন 


১৮২ | সাভিত্য | ২১শবর্য তয় সংখ্যা। 


পদ্ধতিক্রমে শিক্ষা ল।ত করিয়।ও যেয়প সরন ভাবায় এই “আয়চরিকে'র রচনা করিয়াছেন, তাহ! 
অনভীব বিদ্মপ্নকর। মহারাষ্ত্রীয় ভাষায় এয়প সরস প্রাগ্রল রচন! বর্তমান সময়েও তি অল্পই 
দেখিতে পাওয়! যায়। সাহিত্য লেখকের সমগ্র “আক্মচরিতে় সার-সফলন করিবার 
স্বানাতাব। আমরা আপাতত; তাহার উত্তর-তারতীয় অভিজ্ঞতার বিবরণই অতি সংক্ষেপে 
পাঠকদিগের গোচর করিতেছি। 


যাত্রার সংকল্প । 
১৮৫৭ সালের প্রারন্কে মাঘ মাসে লেখক বিষু ভট বরমঈ হইতে পুণায় তাহার কোনও যজমানের 


বাটাতে পিক! গুনিলেন যে, মহারাজ শির (পিদ্ধিয়ার ) জননী বায় জ! বাঈ' মধুরায় 
“সর্ববতোমুখ? বজ্ের অনুষ্ঠান করাইবার সংকল্প করিয়াছেন। এতদুপলক্ষে প্রায় ৭৮ লক্ষ টাকা 
ব্যয়িত হইবে ; দেশ বিদেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে যজ্ঞ নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। পুণার অনেকেও 
নিমস্ত্রণ-পত্র পাইয়াছেন। বিকু ভট অত্যান্ত খণগ্রপ্ত হইয়্াছিলেন, দারিপ্রোর যন্ত্রণ। ভাহার পক্ষে 
অসহ হইয়াছিল বলিয়া, তিনি দানয়ংগ্রহের আশায় মথুরার যজ্ঞে গমন করিবার সংকল্প করিলেন। 
মধুরা ও গোয়ালিয়ারে ডাহার কয়েক জন আত্মীয়ও ছিলেন ; বায়জা বাঈয়ের দানাধ্যক্ষ বালক 
ভট্ট বৈশম্পায়ন তাহার আত্মীয় ছিলেন। সুতরাং তাহার যাত্র! নিক্ষল ন! হইবারই সম্ভাবন! মনে 
করিয়৷ বিনুঃ তট পুলকিত হইলেন। কিন বাটা গিয়া তিনি যখন তাহার বৃদ্ধ পিতাকে তাহার 
এই সংকল্পের বিষয় জ্ঞাপন করিলেন, তখন বৃদ্ধ তাহাতে বিশেষ আপত্তি করিলেন। তিনি 
বলিলেন, _এত দূরদেশে একাকী যাওয়! কিছুতেই সন্্লুত নহে ; বিশেষতঃ) উত্তর-ভারতের রমলীগণ 
সম্মোহন-বিদ্যায় বিশেষ সিদ্ধহস্ত ; তাহার স্তায় যুবককে পাইলে তাহারা! কখনই ছাড়িয়! দিবে 
না!” যুবক কোনও রমণীর মোহজালে জড়িত হইবেন ন! বলিয়! অনেক শপথ করিলেন ) 
কিন্ত পিত। কিছুতেই সম্মত হইলেন ন!। কনিষ্ঠ ভ্রাতারাও বাধা দিতে লাগিলেন। বিধু ভট 
বড় মুফ্ধিলে পড়িলেন। পরিশেষে তিনি তাহার এক খুল্লতাতকে ডাহার সহিত গমনে সম্মত 
করিতে সমর্থ হওয়ায় অতিকষ্টে ভাহার পিত! ডাহাকে মধুরায় যাইবার অনুমতি প্রদান 


করিলেন। শোকাকুল! পত্বীর নিকট বিদায়: গ্রহণ ও জনকজননীর পাদবন্গনা করিয়! বিষ তট 
শুভদিনে বাত করিলেন। 

যাত্রারস্ত। 
প্রথমে পুণায় আসিয়! সেখান হইতে কয়েক জন মখুরাধাত্রী পঙ্িতের সঙ্গে বিষণ ভট ও তাহার 


খুল্লভাত উত্তর-ভারতের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সকলে মিলিয়! কয়েকটি গরুর গাড়ী ভাড়া 
করিয়াছিলেন ; তাহাতে জিনিসপত্র বোঝাই করিয়া প্রায় সকলেই পদত্রজে গমন করিতেন। 
পথ্রর উভয়পার্থস্থ যনশ্রেণীর অপূর্ব শোভ! সন্গর্শন করিতে করিতে একপ্রকার বিনা ক্লেশেই 
ভাহার! প্রত্যহ ৮১০ ক্রোশ করিয়া! পথ চলিতেন। আহঙ্মদনগরে উপস্থিত হইবার পর কয়েক 
দিন তথায় বিশ্রাম করিয়! তাহায়! 'দালে গাঁও নামক স্থানে গুন করিলেন। তথা হইতে 
আবার নূতন গাড়ী ভাড়া করিতে হইল। মালে গাঁওয়ে এক'জন ধনবান্‌ ব্যক্তি ছিলেন ; তিবি 
মধুরাগামী ব্রাহ্মপদিগকে স্বীয় আবাসে আহ্বানপূর্ব্বক ভাহাদিগের বেদপাঠ শ্রবণ ও তাহাদিগকে 
পরিতোবপূর্ববক ভোঁজন'করাইয়! দক্ষিপ| দ্ব'ন করিলেন। তথ! হইতে বিদায় হইয়া বাত্তিগণ 
প্রথমে 'ধুলে' ( ধুলিয়। ) ও তংপত্ধে 'করবন্দ বারী? নামক স্থানে পহছিলেন। 


আবাঢ। ১৯১৭ । মহারা সাহিত্য ।. ১৮৩ 


সাতপুড়া গিরিশ্রেণী। 

এইখান হইতেই সাতপুড়। গিরিশ্রেণীর আরম্ত | সাতপুড়ার বিস্তার ৬০1৭* ক্রোশ হইবে। 
ইহার মধ্যে মধ্যে কয়েকটি উচ্চ শৃঙ্গ আছে; অবশিষ্ট সর্বত্র বন্ধুর শৈলন্ত,প। গুড়! অর্থে 
শৈলত্তুপ। সাতটি শৈলন্প লইয়। সাতপুড়া। বাড দিনে সাতটি শৈলতু,প অতিক্রম করা৷ স্লায়| 
্রস্থকার ব্রাহ্ষমুহ্র্তে গাত্রোথান করিয়া! শৈলারোহণ করিতে আরম্ভ করেন। তখন জ্যোৎন্বালোকে 
বনপ্রদেশ সংসারসুধাশার স্যার অন্পক্ট রমণীর প্রতিভাত হইতেছিল। অহংভাবরূপ কুন্ুমগন্ধে 
বনভূমি পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল। শৈল্ত,প হইতে অবতরণ করিয়। ছয় ক্রোশ দুরে আসিয়। 
্রস্থকার দেখিলেন, তখনও তাহাদের চতুর্দিক স্বগন্ধে পুর্ণ ছিল! অরুণোদয়কালে দৃষ্ট হইল; অসংখ্য 
বিশ্ববৃক্ষে গিরিশ্রেণী আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । তখন বসন্তের প্র/রস্ভ। তরুপুঞ্জের আরক্ত 
কোমল পল্পবনিচয় অক্লণ-কিরণে অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছিল। ক্রন্দন, মধুপ ( মহুয়া ) 
ও শালবৃক্ষের বনও অসংখ্য । গিরিশিখরে ভীলগণের নির্দিত প্রস্তর সুদৃঢ় ছুর্গশ্রেণী। উপত্য- 
কার ভীলপন্ী--প্রাত:কালে ভীল যুবতীগণ জলানয়ন ও গৃহসংস্কার কার্য্যে নিরতা। গ্রন্থকার ও 
তাহার সহচরগণ একটি ডাকবাংলোর আশ্রয় লইলেন। 

বিপ্লব-সংবাদ। 

সাতপুরার অপর পারে 'মহু'তে" (08) একটি সেনানিবাস আছে। তথ! হইতে ত্রিশ ক্রোশ 
দুরবর্তাঁ একটি ডাকবাংলো গ্রন্থকার আব্রয় লইয়া! ধখন বিশ্রাম করিতেছিলেন, তখন তথার 
রাত্রি 81৫ ঘটিকার সময় ছুই দল সিপাহট আসিয়। উপস্থিত হয়। প্রবাসে পরম্পরের সহিত 
পরিচয়ে বিলম্ব ঘটিল না| বিশেষতঃ তাহাদের বাড়ী গোয়া অঞ্চলে ছিল বলিয়। তাহার! মহারাস্ত্ী 
ভাষায় কথ। কহিতে পারিত | প্রথম পরিচয়ের পর ন।ন! কথা প্রসঙ্গে তাহাদের মুখে গ্রন্থকার প্রথম 
বিপ্লবের বার্তী শ্রবণ করিলেন। সিপাহীর] বলিল, 'অদ্য হইতৈ তৃতীয় দিবসে পৃথিবীতে রাষ্ট্র 
বিশ্ব, লুটপাট, মারামারি, কাটাকাটি আরম্ভ হইবে । ইংরাজ সরকার এতদিন সুবুদ্ধির স্যায় রাজা- 
পালন করিতেছিলেন? কিন্তু এখন তাহাদের মতিত্রংশ খটিয়াছে। গত বৎসর বিলাত হইতে 
তাহারা নূতন ধরণের “কাড়াবীন, (05:19) বন্দুক আনাইয়াছেন ; তাহার জন্ত 
টোটা প্রস্তুত হইতেছে দমদমের ছাউনীতে এক জন ব্রাহ্মণসিপাহীর সহিত এক চামা- 
রের কলহ হওয়ার চামার বলিলঃ--“তোমরা উচ্চজাতি বলির কেন বৃথা অহঙ্কার করিতেছ ? 
তোমাদিগ্ের নূতন বন্দুকের জন্ত যে টোটা প্রস্তুত হইতেছে, তাহাতে গো-শৃকরের চর্বর্ধি ব্যবহৃত 
হয়। সেই চর্বি আমরাই প্রস্তত করিয়া দিয়া! থাকি। সেই চর্ব্বিমাধান টোটা! তোমাদিগকে 
ঈাতে ছি'ড়িতে হইবে--তখন তোমাদের জাতিগর্র্বয কোথায় থাকিবে ? এই কথা অল্প সময়ের 
মধ্যে চারি দিকে ছড়াইয় পড়ায় হিন্দু ও মুসলমান সিপাহীরা ধর্দনাশের আশঙ্কায় চমকিয়। উঠিল। 
তাহাদের মনে হইল, সরকার বাহাহ্ুর আমাদিগকে কৌশলে এ্র্টান করিবার সংকল্প করিয়াছেন। 
এই ভাবিয়া তাহার! টোটার ব্যন্নহারে আপনাদিগ্ের সম্মতি কর্তৃপক্ষকে জ্ঞাপন করিল। 
সিপাহীদিগের মধ্যে অনেকে, ইংরাজের মঙ্গলকামনায়, এই আশঙ্কার পরিণামে যে অকারণ 
দাঙ্গাহাঙ্গামা হইতে পারে, এ কথ পত্রযোগে উপরিতন কর্পাচারীদ্দিগকে আপন করিয়াছিলেন। 
কিন্তু উহ! হইতে যে এরূপ সার্বতৌম বিপ্লবের উৎপত্তি হইতে পারে, ইহা ডাহারাণি পূর্বে 


১৮৪ "সাহিত্য ৷ ২১শ বর্ষ, শুর সং্যা; 


বুঝিতে পারেন নাই। " টোটার কথা এরূপ বিছ্বাংগতিতে সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িতে পারে, 
ইহাও পুর্বে কাহারও কল্পনায় স্থানলাভ করে নাই ! 
অন্যান্য গুজব । 

সিপাহীরা তাহার পর বলিল,-এ্রই টোটাসংক্রানস্ত গোলযোগের মীমাংসা করিবার জন্ত 
বিলাত হইতে এক জন সাছেব আসিয়াছিলেন ; তাহার সহিত গবর্ণর সাহেবের গরামর্শে স্থির 
হুইল যে. সিপাহীদিগকে টোটা ব্যবহার ' করিতেই হুষ্টবে। যাহারা টোটা-ব্যবহারে অসম্মাতি 
প্রবাশ করিবে তাহাদিগকে প্রথমতঃ নিরন্ত্র করিতে হইবে । পরে তাহার্দিগের সম্বন্ধে কি 
কর! কর্তবা, তাহা! ভবিষ্যতে স্থির করা যাইবে । এইরূপে ধর্ম সম্বন্ধে সব একাকার করিবার 
আদেশ কলিকাতা হইতে আসিয়াছে। হিন্দু-মুসলমানের ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে কোনও প্রকার সম্মান 
প্রকাশ ন! করিরা খ্রী্টর্ষের প্রীবৃদ্ধিসাধনে সরকার বাহাছুর যখ।সন্তব চেষ্টা কল্িতে বদ্ধপরিকর 
হইয়।ছেন। সেই জন্ত যে কেবল এই টোটা-ব্যবহারের আদেশ হইয়াছে, তাহ! নছে ) হিন্দু- 
ধর্মশান্ত্রের বিরোধী আরও বিবিধ কার্য্যের প্রবর্তন করিবার 'সংকল্পও তাহারা করিয়াছেন । 
ডাহারা রূপ ৮৪টি বিষয়ের একটি তালিকা প্রস্তত করিয়! দেশীয় রাজ! ও মহায়াজদিগের সভায় 
দাখিল করেন! কলিকাতায় এই রাজাদিগের সভা৷ হইয়ছিল। তাহাতে শিঙ্গে, হোলকর, 
গ্রায়কোয়াড় ও ধুলপুক।র, বিলশিয়।, দৃতিয়াঃ ওরছ! প্রসৃতি প্রদেশের রাজাদিগকে নিমস্ত্রণ কর! 
হইয়াছিল। এ সভায় নানা সাহেব পেশওয়ে, ল ক্ষৌয়ের বেগম, ঝ"াশীর রাণী ও দি্গীর বাদশাহ 
ফেরোজ শাহ নিমন্ত্রিত হন নাই। আর সব ছোট বৃড় রাজ। মহারাজই আহত হুইয়৷ কলিকাতায় 
সমবেত হইয়াছিলেন। রাজাদদিগের সেই সভায় পূর্ব্বোস্ত তালিকা পঠিত হয়। উহার প্রধান 
কখ।টি এই ছিল যে, আইন অনুসারে হিন্দু-মুসলম।নের ধর্মাবিষযয়ক কে।নও অধিকারই আর 
খ|কিবে না। উদদাছরণন্থক্লপ ছুই একটি কথ! বলিতেছি। চারি ভ্রাতার মধ্যে যদি এক জন 
্র্টধর্ঘ গ্রহণ করে, তখ।পি তাহার পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার বিলুপ্ত হইবে না! সেইরূপ, 
বিধবা যদি পুনর্ববার পতিগ্রহণ করিয়া সম্তানলাত করে, তাহা। হইলে, তাহার গর্ভজ।ত সেই 
সন্তানও পৈতৃক ধনের উত্তরাধিকারী হইতে পারিবে। এইরূপ আরও অনেক হিন্দু মুসলমানের 
ধর্মবিরুদ্ধ কথ! সেই ত।লিকায় লিখিত ছিল। সিপাহীরা বলিল, _“রাজপুরুষদিগের এই প্রস্তাব 
শুনিয়। বণপুরের র।জ! সভায় দণ্ডাযম।ন হুইপ বলিলেন,--“এই ভারতবর্ধ জঘৃদ্বীপ নামে প্রসিদ্ধ; 
ইহাকে কর্ণান্ছি বলে। দিংহল|দি বহু দ্বীপ এই জঘুদ্বীপে সংলগ্ন রহিয়াছে। হিন্দুদিগের 
ভ/রতরর্ধই একমাত্র আশ্রয়স্থল। হিন্দুদেবতার! বদি হিন্দুদিগের উপর নিতান্তই বিশ্বগ হইয়! 
থাকেন, তাহ! হইলে সাহ্বে বাহাছুর বেক়প বলিতেছেন, সেইরূপ হুইবে। নচেৎ যাহা ঘটিবার, 
তাহা ঘটিবেই। সার্বভৌম রাজ! প্রজাকে অধর্থাচরণ করিতে উপদেশ দিলেও, প্রজার তাহ! 
কদ!পি শ্রবণ করিবে না। সাহেবের প্রস্তাব ক্কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিলে ধর্্দ সম্বন্ধে 
গোলযোগ উপস্থিত হইবে। তাহার পর এক জন নবাব, উঠিয়া ধড়াইয়। বলিলেন,-_“এই 
ভারতবর্ষে মুসলমান ও ছিল একত্র ব।স করির! পরম্পরের ধর্মে আঘ!ত করে না। যে রজ! 
এই উতয় জাতির ধূর্মে আঘাত করিবার চেষ্টা করে, সে কখনও জয়লাভ করিতে পারে না। 
ঢোখুম, দিক বাহশাহ হিনুধর্দ ন্ট করিরা ইস্লাম-পরচায়ের সংকল্প ফরিবামাঞজ তাহার সার্ব- 


আবায়, ১৩১৭ । মহারাঁ সাহিত্য ্‌ ১৮৫ 


'ভৌনত্ব বিদ্ট হইল। এই কারণে ইংরাজ সরকারের এই অধ্যবসায় প্রবৃত্ত হওয়া উচিত 
অহে। শুনিতে পাই, আরও অনেকে সভায় এইরূপ বক্ত তা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে 
কোনও ফলোদয় হয় নাই। হুতর।ং রাজার! অসন্তুষ্ট হইয়া! সভাত্যাগ করিলেন। এই ঘটনায় 
হিনুমুসলমান সকলেই উত্তেজিত হইয়! ধর্শরক্ষার্থ মরিবার স্বন্ত কৃতসংকল্প হইয়াছে। রাজপুরুবের 
সিপাহীদিগকে চোটা/খ্রহণে বাধ্য করিবার চেষ্টা করিলে সিপাহীরা রক্তে ধরণী প্লাবিত 
করিবে। 
প্রকত কথা। 
জনগ্রুতি ঠিলকে কিরপে “তালে'পেরিণত করিতে পারে, সিপাহীদিগের এই উক্তিই ভাহায় 
উৎকৃষ্ট নিদর্শনস্থল। প্রকৃতপক্ষে বিধবাবিবাহের অ।ইন দেশীয় সংক্ষারকর্দিগের অনুরোধে ও চেষ্টার 
ফলেই বিধিবদ্ধ হইয়াছিল | অবশ্ঠ, খ্রীষ্টধশ্মগ্রথণক।রীদিগের উত্তরাধিকার-বিষযয়ক আইন 
জনসাধারণের প্রতিবাদ সত্বেও বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু তগ্ছিষয়ে স্থানীয় রাজপুরুষদিগের 
অপেক্ষা বিলাতের কতিপয় প্রতিপত্তিশালী অদুরদর্শী ব্যক্তির উৎসাহই অধিকতর ছিল। হিন্দু 
সিপাহা দিগের জন্ত এখানকার রাজপুরুষের! টোটায় মেষের চর্বি ব্যবহার করাইবার ব্যবস্থা 
করাইয়।ছিলেন, কেবল গোরা সৈল্কের জন্ত বিলাত হইতে নিবিদ্ধ চর্ব্বিসংযুক্ত টোটার আমদানী 
হুইয়াছিল। এ বকথ। রাজপুরুষের| সিপ।হীদিগকে . বুঝাইবার চেষ্টাও করিক্ন/ছিলেন ; কিন্ত 
ছূর্ত।গ্যবশে পিপাহীদিগের মনের লমোহ কিছুতেই দূর হইল না। ১৮৫৭ সালের প্রারন্তে মহারাজ 
জরাজী রাও শিন্দে বড়লাট বাহাছুরের সহিজ্ু সাক্ষাৎ করিবার জন্ত কলিকাতায় আসিয়ছিলেন। 
তছুপলক্ষে রাজা মহারাজদিগের বিরাট সভার ও বক্ত তার্দির কথ! কল্পেত হইয়াছিল বলিয়! 
বোধ হইতেছে। তাই অনেকে মনে করেন যে, সে সময়ে দেশীয় সংবাদপত্রের সমধিক 
প্রচার থাকিলে এই সকল অনিষ্টকর জনরবের অমূলকতা! সহজেই জনসাধারণের হৃব্যঙ্গম হইতে 
পারিত ;__সত্য কথার প্রচারে লোকের মোহ অনায়াসেই দুর হইতে পারিত ! 
মুতে বিপ্লব । 

সিপাহীদ্দিগের কথা গুনিয়া গ্রন্থকার ও তাহার সহচরদিগের হৃদয়ে আতঙ্কের সঞ্চার হইল । 
ভাহারা প্রথমে 'দেশে ফিরিয়া যাইবার সংকল্প করিলেন ; কিন্ত পরে ভাবিলেন,--“অ।মরা দরিস্ত 
ব্রা্মণঃ বিপ্লবের সহিত আমাদিগ্সের সম্পর্ক কি? বিশেষত: দেশের লোকে যখন ন্বধর্মরক্ষার 
জন্তই যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইয়াছে, তখন ব্রাহ্মপ-গীড়নে তাহাদের আগ্রহ হইবে কেন? এই 
ভাবিয়। ডাহারা গন্তব্য স্থানের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পধিমধা আরও করেক দল 
সিপাহীর সহিত ভাহাদের সাক্ষাৎকার ঘাটয়াছিল। তাহারাও সেই কথা! বলিল। হাত্রিগণ খন 
স্হর সেনানিবাসের নিকটবর্তী হইলেন, তখন কামানের গর্জনধ্ধনি তাহাঠিগের কর্ণগোচর 
হইল। চারি দিক্‌ ধুমের অন্ধকারে আবৃত হইতে জাগিল। লেদিন ১০ই জুন। (কে 
সাহেবের ইতিহাস মতে সে দিন $লা জুলাই ছিল। ) যাত্রিগণ তয়ে জড়বৎ হইলেন সেনানি- 
যান প্রায় তিন ক্রোশ ব্যাপী ছিল। সিপাহীর! তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়াছিল। প্রীম্কাল-- 
বেলা বারট' বায়ু প্রবলবেে প্রবাহিত হওয়ায় একেবারে চারি দিক হলি! উঠিল। প্রচণ্ড 
অস্নিশিখাসমূহ/আকাশ স্পর্শ করিতে ছিল সিপাহীধিগের 'চীথকারে গগন বিদীর্ণ হইতেছিল। 


১৮৬ সাছিতা । ২১শ বর্ধ, ওয় সংখ্যা। 


দেখিতে দেখিতে এক ঘল সিপাহী আসি! আমাদের পরিচিত হাত্রিগণকে খিরিযা ফেলিল! 
গাঁহারা ভয়ে বাতাসে কদলীর স্তার কাপিতে লাগিলেন। “ তখন গ্রন্থকার কিফিৎ সাহস প্রকাশ 
রিয়া সিপাহীদিগকে আপনাদের পরিচয় ও উদ্দেষ্ঠ জ্ঞাপন করিয়া আনীর্ব্বাঘ করিলেন) 
তিনি শবধর্সাসুরাগবর্জধক নানা! কথায় তাহাদিগকে তুষ্ট করার সিপাহী! ভাহাদিগকে অতযদান 
্ষয়িল। কেবল তাহাই নহে, এই ব্রাহ্মপদিগের সেবায় তাহারা হত্ব প্রকাশ করিতে লাগিল । 
এইরূপে কয়েক দিন সিপাহীদিগের সহবাসে কাটিয়া গেল। সিপহীরা৷ মধ্যে মধ্যে ডাক-লুষ্ঠন, 
টেলিগ্রাফের তার-কর্তন ও তস্ভ উৎপাটন করিত। ক্রমশঃ | 
 অন্তরজ | 

ধ রে!--সেই শুনছি পায়ের শব্দ, 

ঘারে শিকল বজ.ছে ঠনক্-ঠন্‌; 

গুনে আমার নাড়ী হচ্ছে তব, 

আস্‌চেন বন্ধু করতে জালাতন। 

ৰাপেনাক হদয় আমার কভু 

ভীষণ শক্র দেখলে সঙ্গুখেতে ) 

এই বন্ধু হ'তে রক্ষা কর প্রভু, 

এসে বে জন চান্‌ না চ'লে যেতে । 

২ 

গুয়ে পড়েন আমার চেয়ার টানি? ? 

কতই দ্ষেহে সুধান সমাচার ; 

উপ্টে পাণ্টে ফটোর খাতাখানি 

জাহির করেন বিচিঅ মত তার । 

অবাক হয়ে দেখেন কোনো চিত্র, 

গুণ২গুণিয়ে ছাড়েন প্ল.তদ্বর 7 

তিনি আমার অশেষ গুণের মি 

বাযাগসা জারা জাগি 


ই নি ন্এিসীিরা 
কাগজখানি আমি দেখ বার আগে ; 
কবিত। তার আওড়ান অবিশ্রান্ত-- 
গ্রতাবে বার ভূত. অবধি ভাগে। 


জাহাড়। ১১১৭ |. 


আত্মহতা। ৷ ১৮৭ 


ডিবে হতে শেষ পানটি চর্বশ 
কর্তে কর্তে চেয়ে বসেন আবার ; 


গোপন চিঠি খোলেন যখন তখন 3. 


খোলেন ন! হায় বাহিরে যাবার হুরার ! 
|. 
দেখান যত নিন্দ। তাহার কাব্যের, 
লিখেছে যা, কুটিল সমালোচক 
ব্যাখ্যা ক'রে সৌন্দর্য্য ও ভাবের 
বেছে বেছে ছন্দে শুনান শশ্লোক। 
বলেন, “কাব্য বোঝে না সে মূলে, 
খুসী হই তার দিতে পার্লে ফ্লাসি।” 
নানা কথ। বলেন, কিন্ত ভুলে-_ 
বলেন নাক, -“বন্ধ এখন আসি ।” 
ই 5 & / 
কি পুণ্যে হায় পেলেম বন্ধুটিয়ে, 
কখনো যে হন ন! সঙ্গ-ছাড়া ! 
শ্রাবণধারার মতন আমার শিবে 
ঝর্চে সদাই তাহার কুপা-ধার!। 
কার্য যখন ব্যস্ত থাকি আঙি, 
নির্ববাণ-তত্ব বুঝান বন্ধু হেসে ; 
এই হ্ুুহ্বৎ হ'তে বাচাও দয়াল স্থার্ধী | 
এসে যে জন চান না যেতে শেবে। 


আত্মহত্যা । 


দাম্পত্য জীবনের সম্তষ বৎসরে পদার্পণ করিয়া শ্রীবুত বিনয় বন্ধু 
গঞ্চাননতলা লেনে একটি দুরেম্য দ্বিতল জট্রালিকায় বাস করিতেছিলেন। 
জীবনের বিস্তারের সহিত সহধর্শিনী সুন্দরী কুযুদিনীর সহিত তাহার প্রণয়ও 
বিস্তৃত লাভ করিতেছিল। এমন কি, উতয়ে উতয়কে এক হণ ন1 দেখিছে 
সংসাহ্ের ঘোর. জপারত1 উপলদ্ধি করিতেন। বিনগনচজজ প্রত্যহ ক্োডে 


১৮৮ সাহিভা। ২১শ বর্ষ, শর সংখ্যা? 


যাইতেন। তীহাত্র ওকালতীতে মন্দ পসার হয় নাই.। তথাপি দৈনিক 
বিরহ ও নৈশ মিলন উভয়ের নিকট তরঙ্গারিত কাল-সমুত্রের ক্ষুত্র উত্থান ও 
পতনের ন্যায় বোধ হইত। টা গাড় রা সা কারান 
শূন্ততা। প্রত্যহ উভয়ের হৃদয় আলোড়িত করিত । 

বাটীতে অন্যান্য স্ত্রীলোকের মধ্যে কেবলমাত্র প্রজ্ঞাসম্পন্না পিসী ও তরী 
মালতী । বিনয়ের মাতাপিতা কাশীবাসী। কনিষ্ঠ সহোদর অবিনাশ হেয়ার 
স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। তাহার বাসগৃহ নিয়্তলে। অবিনাশের গৃহের 
উপকরণের মধ্যে একটি স্যাণ্ডোর ডম্বেল, থানকতক পাঠ্য বহি, চা'র 
পেয়ালা, একখান৷ ভাঙ্গা আব্রসী ও নূতন চিরুণী, কেশরগ্রন তৈলের পুরাতন 
শিশি, একটি বাইসাইকলও আঁবধ্যমিশনের ভগবদগীতা। ও সর্বশেষে স্বদেশী 
দস্তমঞ্জনের অনেকগুলি কৌটা । 

মোটের মাথায় অন্টালিকাটি দিব্য পরিচ্ছন্ন ৷ স্ুরজিত ক্রোটনে, পলকে 
ও লতাপাতায় সুশোভিত, এবং ইলেক্‌টিক লাইট দ্বারা . আলোকিত। 
দ্বিতলে সর্বশেষের গৃহে পিসীমাতার বাস। তাহার সহিত মালতী থাঁকিত। 
যালতী | কনিষ্ঠ সহোধর1। বালবিধবা। ছয় বৎসর পূর্বেই 
সোহাগিনী মালতীর স্বামী দুরদেশে কঠিন অরে আক্রান্ত হইয়া স্বর্গলাত করিয়া 
ছিলেন। পিসীম। ছাড়া জগতে যালতীর ন্বেহাধার বড় একটা ছিল না 
কলিকাতার উদ্দেশ্ঠহীন কোলাহল, নিরানন্দ ধৃ্রময় আকাশ ও হৃদয়শূন্য 
লমাজের মধ্যে হুঃখিনী বিধবা পিসীমার কোলে মস্তক লুকাইয়া জীবনের 
প্রথম ও শেষ অঙ্কের কথ। ভাবিত। 

মালতীর শ্বশুর বিনয়চন্দ্রকে লিখিয়াছিলেন, “তোমা রপ্ত পাবার বিবাহ 
দিতে পার।* কুযুদিনীর ইহাতে অতিশয় আহ্লাদ হইয়া? “জানি 
ঠাকুরবির ঘটকালী করিব।* বিনয়চন্্র' বলিয়াছিলেন, “বেশ ।' কিন্ত 
পিসীমার ইহাতে হুর্জয় আপতি ছিল।' মালতী পিসীষার দিকে । বিবাহের 
কথ! কর্ণে শুনিতে পারিত না । 

পার্থের বাঁচীতে ব্যারিষ্টার প্রযু দত্তের বাস। দগ্তজা 25) এবং 
বিনরচন্রের পরম বন্ধু। কখনও কখনও কুসুদিনীর মনে হইত যে, পায় জলের 
সহিত. যালতীর বিবাহের কথা উত্থাপন করিলে মন্দ হয় না। কিন্ত যালতী 
ভাহা গুনিয়। তয়ানক রাগ করিয়াছিল, এবং পিসীমাতাকে বলিয়। দিযাছিল । 
পিসীবা। দালসীর ধর্দপরার়ণতা : দেখিয়া, বপরোনাস্টি স্রীতিলাক্চ “করিয়া 






আহা? ১১১৭1... জাতুহতটা। ১৮৭) 


ছিলেন। না! তুই কিছু ঘনে করিস; বিনয় ও কুযুিনীর জাত, বিচার 
নাই। বিলাতফেরতের সহিত বিবাহ! কি ধর্মনাশ ! ওর মুখে যে. সর্বদা 
মুরগীর গন্ধ!” র | 

মালতী । আমি রোজ দেখি যে, ওয়! মিস্‌ ডেভিসের সঙ্গে সকালে 
একত্র বসিয়! ডিম্‌ খায়। 

পিসীমী। ছি,ছি! ওদের- নরকেও স্থান্‌ হবে না। তুই ওদের বাড়ীর 
দিকের জানাল! খুলিস্নে। ও সব দেখলেও পাপ. হয়। 

মালতী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, সে আর দেখিবে না। 

মালতী কুমুদিনীর ময়ন! পাখী লইয়া! থাকিত। নেপাল পর্যটন করিয়! 
প্রফুল্ন দত্ত সেই যয়নাটি. লইয়া আসিয়াছিলেন, এবং বন্ধুবরের স্ত্রীকে উপহার 
দিয়াছিলেন। . বৃহৎলৌহপিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গম, মালতীর দ্বারা লালিত ও 
কুমুদিনীর দ্বারা অহরহঃ আত্ৃত হুইয়া, পক্ষপুট-মঙ্ডিত কৃষ্ণ কলেবর স্ফীত 
করিয়া, এবং জুবর্ণ-হরিৎ চু পিঞজরঘারে স্থাপন করিয়া, জগতের রীতিনীতি 
জুগোল চঞ্চল চক্ষু দ্বারা প্রগাঢ় আগ্রহসহকারে পর্য্যবেক্ষণ করিত। মালতী 
তাহার পায়ে ক্ষুত্র নূপুর বাধিয়া, নাচাইত, এবং ময়না ক্ষুধিত হইলে ছাতু 
খাওয়াইত। ৰ 

| ৮ 
মালতী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, সে বাতায়নপার্থখে যাইবে না। কারণ, 
প্রফুল্পর ঘর সেখান হইতে দেখা যায়। কিন্তু হঠাৎ প্রতিজ্ঞা করিলে তাহ! 
তৎক্ষণাৎ পালন করা স্থকঠিন। অতএব, দ্বিতীয়বার যনে মনে গ্রতিজ্ঞা 
করিল,.এবং তৃতীবার প্রতিজ্ঞা করিতে গিয়া মনে. হইল যে, যদি সন্ধ্যার সময় 
বাতায়ন উন্মুক্ত থাকে, এবং ঘরে আলোকাদি না থাকে, তবে অন্ততঃ তাহাকে 
কেহ দেখিতে পাইবে না। ৰ 
: মালতী সন্ধ্যার পর বাতায়ন:রুদ্ধ করিয়! বুদ্ধদেব-চরিত পড়িতে বসিল। 
তাহার চারি পাত! পড়িয়া. ছাতে আসিল। সেখানে প্রফুল্পর. আুকণ্ঠনিঃৃদ্ধ 
ধর্থসঙ্গীত শুনা যাইতেছিল। প্রফুল্প দত একাকী গান করিতেছিলেন। 
' "ষালতী তাহ! শুনিতে চাহিত না। জন্তদিন গুনিত, কিন্ত হঠাৎ যোধ, 
হইল-যে, সেট! ক্রমাগত শুনা অন্তায়। আবার-ক্বোধ হইল যে, বত দিম শুনা 
যায়ঃ তত ধিন শুনিতে দোষ কি? কানের, ভিতর সুমধূষ কণ্ঠসঙ্গীতের 
একটা। প্রতিধ্বনি ছয় মাত্র! তাহার সহিত জীবনের পাপ পুণ্যের'সব্ধ ফি? 


| ১৯০. সাহিত্য |. . ২১শ বঙ. ওর সধ্যো। 


কিন্ত “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিলে' যে সর্বনাশ হয়, তাহা! জনেক 
দিন হইতে যালতীর হইয়াছিল। আজ মালতী তাহা বুঝিতে পারিল।  . 

মালতী ধীরে ধীরে কুমুদিনীর ঘরে গেল। কুমুদিনী ইংরাজী লিখিতে- 
ছিল। কুমুদিনী যালতীকে দেখিয়া! হাসিতে লাগিল। 

ঠোকুরবি, দেখ ত, আমার বানানট! ঠিক হয়েছে কি না ।+ 

মালতী পূর্বে রেঙ্গুন স্কুলে ইংরাজী শিখিয়াছিল।- সে যখন ত্বিতীক্ন 
শ্রেণীর ছাত্রী, তখন তাহার বিবাহ হয়। -আট বৎসরের কথা। 

মালতী । কাকে চিঠি লিখছ? 

কুমুদিনী। প্রসুল্পকে। . 

মালতীর মুখ রক্তবর্ণ হইল। কুমুদিনী হাঁসিয় বসিল, “অন্ত কিছু নছে। 
আি একটা কার্পেট বুনিয়াছি। ইহা তাহার উপহারের বিনিময়। প্র 
ময়নাটি লইয়া অবধি আমি মনে করিয়াছিলাম যে, তাহার প্রতিদান না! করা 
অন্তায়। অতএব এই চিঠি। !কিন্তু গ্ভাখ” ভাই,-“মাই ডিয়ার প্রযুল্ল বাধু* 
বোধ হয় ঠিক হয় নি।, 

মালতী। আমি দেখতেম না, কিন্ত তুমি অপমান হবে, সেই ভয়ে বল্‌ছি 
যে, “ডিয়ার বানান ভুল হয়েছে! তুমি যে “ডিয়ার, লিখেছ, তাহার অর্থ 
“হরিণ ।; 

কুমুদিনী লঙ্জিতা হইল না, বরং আরও আহ্মাদিতা হইল । “তাতে ঘোষ 
নাই, প্রযূ্ বাবু অনেকট! হরিণের মত? সিং নাই-_বটে, কিন্তু চক্ষু আছে ।” 

মালতী কোনও কথা! কহিল না। 

কুমুদিনী। তাহার কারণ কি জান? সেই তুমি যে দিন যয়নাকে 
নাচাচ্ছিলে, মিষ্টার মত্ত হরিণের মত সতৃফনয়নে টাহিয়্াছিল। থানিকট! 
সতয়ে, খানিক্টা সতৃষ্ণতাবে। 

মালতী কঠোর স্বরে বলিল, “তিনি চরিত্রহীন ।" ্বভাবতঃ স্থিরচিত্ত। 
কুষুদ্দিনী বন্ধবরের নিন্দা! শুনিয়া অস্থিরা হইয়া পড়িল। কুমুদিনী কখনও 
রাগিত নাঃ কিন্তূ সে তখন মনে করিনে রাখিতে দিদি এত সবর উতলা 
হইয়াছিল ! 

(ভাষার দুখে নুতন কথ! গুবিলাষ 

হালতী। নূতন কথ! ? ভিনি. নিস ডেতিসের-_সহিত বক লা 
অখান্ খান. ূ 


আধা, ১৬১৭। জতুহত্যা । ১৯১ 
 কুযুদিনী। মুরগী খাইলে চরিত্র বিগড়াইক়্ থাকে, তাহ। নূতন শুনিলাম। 
বিলাতে যত বড় বড় ধার্শিক আছে, তাহারা! কি মুগি খায় না? | 
মালতী । আমাদের সমাজে যুবতীর সহিত টেবিলে বসিয়া হাসি খুসি ও 
একজ্র খাওয়া নিতান্ত গৃহিত । 

কুমুদিনী বলিল। “আচ্ছা, এ কথ৷ আমি প্রফুল্পকে বলিয়া! দিব।, 

মালতী বলিল, “কখনও না” 
_ এবং যাহা কখনও ঘটে নাই, আজ তাহা ঘটিল। মালতী কাদিয়! 
কেলিল। বোধ হয়, বু দিনের রুদ্ধ হৃদয়ের ক্লেশ ও শোক আজ উথলিয়া 
উঠিল। বোধ হয়, তাহার মধ্যে অনেক কথা ছিল, এবং সে কথা 
কুমুদিনী জানিত না। কুমুদিনী মালতীকে বক্ষে লইল। কুমুদিনীর সুন্দর 
শুভ্র করুণাকোমল হৃদয়ের উপর মালতী মস্তক রাখিয়া বহুক্ষণ কাদিল। 

কুষুদিনী নানীম্বতাবস্থুলভ সহদয়তা কাদিয়া দেখাইতে পারিত, কিন্ত 
সে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া পড়িল। কুমুদিনী বুঝিল, মালতী প্রফুল্পকে সম্পূর্ণ 
ভাবে হৃদয় দিয়াছে, এবং তাহা অতি ভয়ানক । 

অনেকক্ষণ পরে কুমুদিনী বলিল: 'ঠাকুরঝি, রাগ করিও না; আমি এ 
কথা কিছুই বলিব না ।' 

মালতী তাহাতে বুঝিতে পারিল যে, তাহার জীবনের অতি গ্রচ্ছন্ন কথা 
প্রকাশ পাইয়াছে। মালতী বাহিরে আসিল । 

নির্মল আকাশে ঘোর মেঘ করিয়া আসিতেছিল। বোধ হইল, রাক্সিকালে 
বড় বৃষ্টি হইৰে। 


৩ 

প্রন দত্তের শ্রিশ বৎসর বয়ঃক্রয হইলেও তিনি যে সংসারের কূটনীতি সম্বন্ধে 
অত্যন্ত অনভিজ্ঞ লোক, তাহা! বল! বাহুল্য ; কারণ, তাহার যত গোপনীয় 
কথার ভাপ্তার বন্ধু বিনরচন্ত্া বনুরে কর্ণ। কিন্তু বিনয়চক্রের কর্ণ হইতে মুখ 
পর্য্যন্ত একটি বৃহৎ উদ্নার প্রশস্ত পথ ছিল তাহ দত্ত কখনও ভাবেন 
নাই। বিনয়চজ্ যাহা শুনিতেন, তৎক্ষণাৎ কুমুদিনীকে বলিয়া ফেলিতেন। : 

ক্রমে যুধলধারে বৃষ্টি আরুস্ত হইলে, বিনর়চ্কুমুদিনীকে ির্ঘনে লইয়! 
পরামর্শ করিতে ক্রতস্ধর হইলেন। এ 

আহারের পর বিন বলিলেন, ই শা একটা দোগনীয কথা: 
জাছে। . 


১৯২ 'সাহিত্য । ২১শ বর্চ ওর সংখা 


কুমুদিনী। কত জনকে বলিয়াছ? বোধ হয় হাইকোর্টে সকলেই 
এতক্ষণ জানিতে পারিয়াছে। | 

বিনয়চন্দ্র ভাবিয়া দেখিলেন যে, তাহ! খুব সম্ভব; কারণ, ভিনি প্রার 
তের জন বন্ধুকে সে কথ! জানাইয়াও হৃদয়ের ভার লঘু করিতে পারেন 
নাই। কিন্ত বিনয়চন্দ্র বলিলেন, “কখনও না, কেবল তোমাকে বল্ছি।" 

কথাটা বড় সঙ্গীন। মিস ডেভিস্‌ প্রচুল্প দত্তকে ভালবাসে । এবং 
যদি প্ররুর খ্রীষ্টান হয়, তবে সে তাহাকে বিবাহ করিবে। সেব্যারিষ্টার 
ডেভিসের একযাক্র কন্তা, এবং ডেভিস্‌ মহাসম্পত্তিশালী, ইত্যাদি । বিনয়চন্র 
বলিলেন, “আমার বোধ হয়, প্রফুল্নর এখনই থৃষ্টান হওয়া উচিত ।”? 

কুমুদিনী অবাক হইয়! তাহার ম্বামীর মুখের দিকে চাহিল। ভাবটা 
এই,_“বোধ হয় তোম! অপেক্ষা জগতে অধিকতর মূর্ধের অস্তিত্ব অসম্ভব |, 
বাগে তাহার সর্ধবাঙ্গ জলিয়। গেল। 

কুমুদিনী বলিল, “বোধ হয় এমন স্থৃবিধা পাইলে তুমিও খৃষ্টান হইতে ৷, 
_বিনর়চন্ত্র জেরাতে কিঞ্চিৎ হটিয়া নতনয়নে স্বীয় বুদ্ধিহীনতা কবুল 
করিলেন। কিন্ত বগিলেন, “দেখ কুমু, এমন অনেক সময় ঘটিয় থাকে ।, 

কুমুদিনী। থাকে থাকুক, তাহাতে কিছু যায় আসে না, কিন্তু যাহ! 
ঘটিয়াছে, তাহা কিঞ্চিৎ শোন। তোমার কনিষ্ঠ! তগ্নী মালতীর কথ] । 

বিনয়। কোনও অস্ুখ হয় নাই ত? | 

কুমুদিনী। সংসারে যখন সুখ নাই, তখন অস্থুখ আপনিই হইবার 
কথা। কিন্তু ইহা তদপেক্ষা ভয়ানক | প্রণয়” নামক বিশেষ অসুখ । 

বিনয়চন্দ্র শক্ষিত হইলেন। ন্ষেহময়ী সরল! মালতীর “প্রণয়” হওয়া-- 
আশ্চর্য্য কথা! 

কুমুদিনী তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে, ইহাই খুব সম্ভব । জীবন, 
যৌবন ও মালতীর ন্যায় অসামান্য ও অপূর্ব রূপের ভার সকল 
স্ত্রীলোকের পক্ষেই জগতে একটা বৃহৎ জঞ্জাল, এবং সেই সকল এক জন 
পুরুষের হস্তে ন্যস্ত করিতে পারিলে, এবং নির্বিবাদে সধবা অবস্থায় যরিতে 
পারিলে জন্মের উদ্দেশ্ত সফল হইল। নারি কাডিজা সা সামা 
ন্বাখিয়া মরিবে না। কুমুদিনী কাদিতে আরুস্ত করিল। 

শোকের উচ্ছাস দেখিয়। বিনয্নচন্্র আপাততঃ তাহাই অঙ্গীকার রুর়িতে 
বাধ্য হইলেন। আবার বলিলেন, 'মালতীর কি হইয়াছে ? 


আধাড়, ১৩১৭। . জতহত্য। | | ১৯৩ 

কুমুদিনী যত চুর সম্ভব, তাহার মুখ বিনয়ের কর্ণের নিকট লইয়া গিম্না, 
বলিল, “মালতী প্রফুল্পকে ভালবাসে ।; 

বিনয়চন্জ যহাহুর্ভাবনা হইতে মুক্তি পাইয়! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
গগ্র ত কোনও আশ্চর্ব্য কথা নয়। আমিও ত প্রফুল্পকে ভালবাসি ।, 

কুমুদিনী পুনশ্চ অবাক হইল। “ওহে মূর্খ! সে ভালবাসা নয়। আমি 
যেমন তোমাকে তালবা'সি, সেই ভালবাস 1; 

কুমুদিনী যে তাহাকে কিছু বেশী রকমের, কিংবা অন্য রকমের ভালবাসা 
দিয়াছিল, তাহা! বিনয়চন্ত্র এ পর্্যস্ত নিশ্চিততাবে জানিতেন না। আজ 
পত্নীর অনবধানতাবশতঃ তাহা জানিতে পারিলেন। যুক্ত হৃদয়ের সলঙ্জ 
কথ! তাহার বড় ভাল লাগিল। প্রতিদানম্বরূপ বিনয়চন্দ্র কুমুদিনীর 
গলদেশ বেষ্টন চেষ্টা করিবার করিলেন, কিন্ত সে তাহ! বুবিয়৷ দুরে 
পলাইল। বিনয়চন্্র বলিলেন, “তুমি বড় ছুষ্ট ।" 

মালতী দুর হইতে বলিল, “এখন মালতীর উপায় কি? | 

বিনয়। তাহান্ন সম্পূর্ণ ভার তোমার উপর দিলাম। আবি প্ররচুল্লকে 
বলিতে পারিব না। তুমি যাহা হুয়-_-করিও। 

€ 

পরদিন প্রফুল্ল দত্ত বিনয়ের বাটীতে আসিয়। কুমুদিনীকে ডাকিলেন। 
প্রকুল্লের সহিত কুমুদধিনীর একট। সম্পর্ক ছিল। অর্থাৎ, প্রফুল্পের কোনও দুর- 
সম্পকীঁয়। পিসী কুমুদিনীর মাসী হইতেন। অতএব বাল্যকাল হইতে উভয়ের 
মধ্যে ভ্রাত। ভগ্নীর ন্যায় একটি ন্মেহ আজীবন থাকিয়। গিয়াছিল, এবং শেষে 
তাহ প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল । 

আজ কেন তলব হইয়াছে, তাহা প্রহুল্ন জানেন না। কুমুদিনী প্রথমতঃ , 
লজ্জায় অধোবদন! হইয়া রহিল। পরে বলিতে চাহিল, কিন্তু কি বলিয়া 
আরম্ভ করিবে, তাহ! স্থির করিতে পারিল না। 

প্রফুর দত্ত বুঝিলেন; কোনও একট। বিশেষ নূতন রকমের কথ। আছে। 
একটি সিগারেট টানিতে লাগিলেন। তাহ! প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেলেও 
কুমুদিনী কোনও কথা কহিলেন না! 

প্রফু। বিনয়ের সহিত ঝগড়া হয়েছে ? 

কুমুদিনী । না। | 

প্রফু্। ময়নার কথা? 


১৯৪ 'সাহিষ্ঞা। ২১শ বর্ধ, ৩য় লঙ্যা। 


ছুমুদিনী মণ্তক নাড়িয়া বলিলেন, 'না। তোমরা কি রোকা! একটা 
কথা বুঝিতে পার না।* 

প্রফুল। আজ থিয়েটার দেখতে যাবে? 

কুমুদিনী। তোমার মাথা । আমি আজ তোমারই কথা বলিব। মিস্‌ 
ডেভিসের কথা। 

গ্রফুল্প রুমাল লইয়া মুখ মুছিলেন। বোধ হয়, ঘর্ের প্রাচুর্য হইতেছিল। 
নেকৃটাই সোজা করিয়! দ্রিলেন। এবং আর একটি সিগারেট লইলেন। 

কুমুদিনীর জেরা আরম্ত হইল । 

“মিস্‌ ডেভিসের সহিত তোমার সম্বন্ধ কি? 

প্রফুল্ল । বন্ধুমাত্র ৷ 

কুমুদিনী । সে তোমাকে ভালবাসে। 

প্রফুল্ল পুনরার রুমাল দ্বার! মুখ মুছিয়! বলিলেন, “আমি তাহার 'জন্য 
দ্বায়ী নহি।' 

কুমুদিনী । তবে তুমি তাহার সহিত কথাবার্তা কও কেন? বাটীতে 
-আসিতে দাও কেন? একত্র খাও কেন £, 
_.. প্রফুল্প। সে নিরিকে শেলাই শেখায় । 

নিরি প্রফুল্লর ছোট ভগ্মী। | 

কুমুদিনী হাসিল। “যাহার পিতা কলিকাতার এক জন প্রধান ধনী, 
তাহার কন্যা কি বেতন লইয়া শেলাই শিক্ষা দেয়! ইহা কত দিন হইতে? 

প্রহুল্ল। মিস ডেভিসের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা। কে বলিল? কে 
দেখিয়াছে। 

কুমুদিনী । মালতী দেখিয়াছে। 

প্রচ্থল্ল চমকিয়! উঠিলেন। বলিলেন, 'মালতী- মালতী-_ |, 

কুমুদিনী । হাঃ মালতী। তাহার জানাল! দিয়! সব দেখা যায়। | 

প্রচ্ু্নর মুখ পাগুবর্ণ হইল। কুমদ্দিনী অবসর পাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“দেখলেই বা, ভয় কি? | 

প্রচুপ্ল কিছু গল! পরিষ্কার করিয়া ধীরে ধারে বলিলেন, “কুমুদিনী ! 
তোমার নিকট কোনও কথা লুকাই নাই ; ভবে একটি কধ। বলি নাই। দাবি 
মালতীকে প্রাণেরু সহিত ভালবাসি 1 

কথাটি বলিয়াই প্রসন্ন অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। 


(যা, ১০১৭ । জজহভা। | ৬৭৫ 


কুমুদিনী। ভয়ানক অন্যায় করিয়াছ। মালতী হিন্দু বিবা। অনাথা, 
ছুইখিনী ও উপায়হীনা।? তোষার সম্মুখে তাহাকে বাহির .হইতে দিয়া 
বড় ভুল করিয়াছিলাম । 

প্রদুল্পর চ'থে জল আসিল। প্রকল্প দত্ত কুমুদিনীর পদপ্রাস্ত স্পর্শ 
করিলেন। “আমার অপরাধ হইয়াছে ।* 

কুমুদিনী তড়িছ্বেগে সরিয়৷ গেল। “ছি! তোমার কি একটু বুদ্ধি নাই ? 

আজ কুমুদিনীর স্পর্ধা বাড়িয়া গিয়াছিল। প্রচ্ুল্ল তাহার পদতলে ! 
কুমুদিনী প্রেমের মহিম! দেখিয়া বিশ্মিতা হইল । কুমুদিনী ,বলিল, “প্রফুল্ল! 
তোমার মিস ডেভিস্কে সমস্ত যুক্তকণ্ঠে বল। উচিত ।, 

প্রফুল দত্ত ধীরে ধীরে উঠিলেন। 

ইা1। তাহা নিশ্চয় । আর একটা কথা। 


কুমুর্দিনী। কি? 
প্রচ্ুল্প । মালতী কি ইহা জানে? 


কুষুদিনী। কিজানে? 
প্রচুল্প। যাহ! বলিয়াছি। 
কুমুদিনী । তুমি ত অনেক কথা বলিলে। 

প্রফুল্ল । না, সেই কথা। | 

কুমুদিনী চতুরদৃষ্টিতে চাহিয়া কেবলমাজ্জ বলিল, “বোধ হয় জানে! 
স্রীলোক পুরুষের পূর্বে জানিয়া থাকে ।' 

যতক্ষণ কুমুদিনী মালতী ও প্রফুল্লরর মিলন সম্বন্ধে অপূর্ব কল্পন! লইয়া 
ব্যস্ত ছিল, তাহার পৃর্কেই বিনয়চন্দ্রের বন্ধু সম্বন্ধে “গোপনীয় কথা” কলিকাতা 
সহরে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। অমরেন্দ্র বাবু গুনিলেন যে, প্রফুল্ল খ্রীষ্টান 
হইয়া গিয়াছে; এবং বীরেন্দ্র বাবু দেখিয়াছিলেন যে, তিনি মিস্‌ ডেতিসের 
সহিত ধর্্তলার গির্জা হইতে বাহির হইতেছিলেন ! অটল বলিল, “ঠিক 
' তাই, কারণ আমি পেলিটার দোকানে গিয়া শুনিলাম যে, তিন শত টাকার 
পিষ্টউক ও মদের জন্ত অর্ডার হইয়া গিয়াছে ।” 

অটলের মাসী সেকালের বিধবা, এবং তাহার হঠাৎ মনে পড়িল যে, 
তাহার বন্ধু দিগন্বরীকে (খালতীর 'পিসী ) এ কথা না বগা নিতাস্ত গঠ্িত। 
অতএব প্রাতঃকালে গঙ্গান্নান করিবার পরে সেই দিকে উপস্থিত হইলেন, 


এবং পবিভ্রমনে ও শুদ্ধশরীরে সমপর্ সত্যতা দিগন্ধরীকে বর্ণনা করিয়া 
আপ্যায়িত করিলেন। . 
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“কি ভয়ানক ! মনোহর মতের ছেলে আজ একটা টাণ্যাস ফিরিজীর 
মেয়ের জন্ত খ্রীষ্টান হইল! কেন? কলকেতা সহবে কি জুন্দরী 
নাই? কেন, ব্রা্গও ত আছে, এবং প্রায়শ্চিত করিলে কি হিন্দুর ঘরে 
জুটিত ন। ?' 

দিগন্বরী। মুরগী যাহার। থায় দিদি তাহাদের জ্ঞানগোচর থাকে না। 
বিশেষতঃ, যাহার] ভিম খায়, তাহাদের কথা শুনা মহাপাপ ! দীড়া, মালতীকে 
এ কথা বলি।' . 

এসব কথা মালতী দ্বারপার্খে দীড়াইয়া সমস্তই শুনিয়াছিল। জগৎ 
অন্ধকার দেখিয়াছিল, এবং মহানগরী কলিকাতার শ্রশানই তাহার জীবনের 
শেষ রঙ্গস্থল, তাহা স্থির বুবিয়াছিল। 

প্রথমে তাহার বুচ্ছ1 হইয়াছিল মালতী তাহা সাম্লাইয়৷ অবিনাশের ঘরে 
গেল । বেলা তখন নয়টা । 

অবিনাশ লালবিহারী দের “গোবিন্দ সামস্ত'র চুয়াল্লিশ পাতা৷ শেষ করিয় 
কেশরঞ্জন তৈলের সন্ধানে ছিল। এমন সময় মালতী আসিল। এটা 

“জবি, তোর সেই ইছর মারার আসে'ন্নিক কতখানি আছে ? 

বিনাশ আপ্যাফ্িত করিতে অদ্বিতীয় ৷ “দিদি, প্রায় এক সের আছে ॥ 

মালতী । জ্মামাকে এক ছটাক দে' ত? 

অবিনাশ? 'কেন, ইছর বেড়েছে ? 

মালতী। ই, ও পাশের বাড়ীতে প্লেগ হয়েছে। 

অবিনাশ। কি- প্রকল্প দাদার বাড়ী? | 

মালতী অনেক কষ্টে শুফক্নিঃসহ্থত একটা “ই, চাকরের হয়েছে 
বোধ হয়” বলিয়। মুখ ফিতাইল। 

অবিনাশ একটু ইতত্ততঃ করিয়! পাশের ঘরে গেল, এবং একট! কাগজে 
করিয়! খানিকটা চুর্ণদ্িল। «এক ছটাক হবে না; তবে ইহাতেই দশটা 
ইছুর নিঃসন্দেহ প্রাণত্যাগ করিবে । কিন্তু দিদি, সাবধান, খাবারের সঙ্গে যেন 
না নিশিয়। যায় ।” 

 শীলতী তাহা লইয়া ঘরে গেল। পিলীমার প্রদ্ত দুইটি সন্দেশের সহিত 
তাহ! মিশাইল, এবং অতি সাবধানে বাটীর মধ্যে রাধিয়াদিল। 

 ধনিশাই আত্মহত্যার সমন্ন'। যে নিশ! জগতের আনন্দ, রূপের উৎস ও 
প্রফুম আলোক;--সকলই গ্রাস করে, সেই রাক্ষসী নিশাই আজ অভার্শিনীক্ষে 
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গ্রহণ করিবে । যাহার! ছুঃখী, হতাশ-হদক্ন, এবং জগতের পরিত্যক্ত, তাহা- 
দিগের রাজি ভিন্ন শাস্তির স্থান নাই। 

, স্থিরচিভে সংসার হইতে সকল বন্ধন.টানিয়া মালতী একমাত্র কেন্দ্রে 
তাহ! ন্তস্ত করিল। মালতী প্রফুল্লকে একখান! পত্র লিখিল। সেখান। 
বাতায়ন দিয়! প্রফুল্পর ঘরের টেবিলে ছুড়িয়। ফেলিয়া দিল। প্রফুল্ল ৯টা 
রাক্ররিতে ফিরিবে। দসন্ত্রীক ফিরিবে। তখন মালতী থাকিবে ন। যেখানে 
ইন্ত্রিয় ও মন বিচরণ করে, সেখানে থাকিবে না। তবে যদি তাহা! হইতেও 
অন্য কোনও জগৎ থাকে; তবে “হে ঈশ্বর, সেখানে যেন প্ররযুল্লর সহিত 
একবার দেখা হয়। তাহাকে জিজ্ঞাস করিব'__- 

“কি জিজ্ঞাসা করিব ? ইহাই জিজ্ঞাসা করিব, “তুমি? অন্যকে ভালবাসিয়া- 
ছিলে, সেই ভালবাসা আয়িও তোমাকে বাসিয়াছিলাম। তাহা তুমি 
বুবিয়াছিলে ?, 

মালতীর জগতে আর. কেহ ভালবাসিবার ছিল না। ময়নাটি পিঞ্জরে 
বসিয়াছিল। তাহাকে লইয়া! আসিল।. গৃহের অর্গল বদ্ধ করিল, এবং 
মায়নাটি লইয়া অনেক আদর করিল; কোমল করতলে তাহার মস্থণ পক্ষপুট 
বুলইয়া দিল, এবং তাহার পর বোধ হয় নিদ্রিত! হুইয়৷ পড়িল। 

| ভ 
রাব্রি নয়টার সময় প্রচুল্প দত্ত বাড়ীতে ফিরিলেন। হঠাৎ একখানি পক্র 
টেবিলে দেখিরা কৌতুহলাক্রা্ত হইলেন, এবং পাঠ করিলেন। পাঠ করিয়া 
একলচ্ছে বিনয়দের ছাতে উঠিলেন, এবং কুমুদিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 

উভয়ে পুনরায় পত্র পাঠ করিলেন। 

কুমু! তুমি ভয় পাইও না। সাহস করিয়! চল, ছুই জনে মালতীর 
ঘরে যাই।ঃ | 

কক্ষ অর্গলবন্ধ, কিন্তু অর্থলটা পূর্ববাবধি ছর্বল। এক পদাঘাতেই 
ভাঙ্গিয়া গেন। 

মালতী সবপ্লোখিতার সায় উতয়ের দিকে চাহিন, এবং নানি 
পড়িল। 

প্রফুল্ল দ্বীর্ঘনিশ্বাস ত্যার্গ করিলেন। 


" “সহ প্রায় অন্ধকার । বাতায়নপথে ক্সীণ চঙ্জালোক আসিতেছিল। 
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রর বলিলেন সী, তোষার কি হাব জামার বাহ সে বত 
মিথ্যা কথা তোমার বিশ্বাস হইয়াছে ? 

মালতী একবারমাত্র কম্পিতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মিথ্যা ? 
. প্রনুল্ল। তুমি আমার । আজি হইতে সম্পূর্ণ আমার। তুমি বিষ খাও 
নাই, বল। 

মালতী। না। আমি খাই নাই, কিন্ত আমাদের ময়না খাইয়াছে। 
কি করিয়া খাইল, তাহা জানি না। আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। একটা 
সন্দেশও নাই। . 

প্রফু্ ময়নার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। বিহঙ্গমবর অজ্ঞান অবস্থায় 
পড়িয়াছিল। 

গ্রনুল্ল ময়না! লইয়। বাহিরে আসিলেন, এবং যত দুর বুঝিয়াছিলেন, 
কুমুদিনীকে বুবাইলেন। 

এমন সময় অবিনাশচন্ত্র সহাস্যে উপস্থিত। 

“বোধ হয় আত্মহত্যা শেষ হুইয়। গিয়াছে ? 

কুমুদিনী। ছোট ঠাকুর, আমার ময়নাটি-__মারা গিয়াছে । (ক্রন্দন ) 
অবিনাশ। কথনও যাইবে না। ও কেবল আমার স্বদেশী দস্তমঞ্জন 
খাইয়াছে। : 

প্রফুল্প ও কুমুদিনী অবাক হইয়া অবিনাশের দিকে চাহিলেন ! 

অবিনাশ কথাট। বুঝাইয়। দিল। “যখন দিদি আসেনিকন্চাহেন, তখন 
হঠাৎ আমার মনে পড়িল, স্ত্রীলোকের. হস্তে বিষ দেওয়া নিষিদ্ব। তাই 
চালাকী করিয়া দত্তমঞ্জন দিয়াছিলাম। ওটাতে একটু কাবলিক আ্যাসিড 
আছে, কিন্ত তাহাতে ময়না মারিবে না। 

অবিনাশ টব হইতে জল লইয়া ময়নার মুখে দিল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
বিহঙ্গধবর শ্বাভাবিক ধ্বনিপূর্বক নৈমিষারণ্যের খধিগণের ন্যায় পুনর্জাবন 
লাত করিল। অবিনাশ বলিল, “মাসল কথা কি জান বৌদিদি ?' 

কুমুদিনী । ন|। 

অবিনাশ । একটা সের খান নার গলার বাথিযাছিল। এখন 
গিলিয়াছে। 

পারার, 
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মাসিক নাহিত্য সমালোচনা । 


বঙ্গদর্শন ।___বৈশাখ | নব পধ্যয়ের “বঙ্গদর্শন দশম বৎসরে পদার্পণ করিল। হিনি 


বস্রদর্শনকে পুনরুজ্জীবিত করিয়।ছিলেন, বাঙগ।ল! ভাষার সেবা! ধাহ।র জীবনের ব্রত ছিল, মাধুয্য 
ধাহার চরিত্রের ও রচন।র মুল উপ|দানি ছিল. আজ সেই গ্াশচন্্রকে মনে পড়িতেছে।--ভগবান 
তাহার আদ্কার কল্যাণ করুন; আর তিনি বর্গ হইতে «বঙ্গদরশনকে আশীর্ববাদ করুন।--গত 
বর্ষে 'বঙ্গরর্শনে' যে অবস|দ দেখিয়।ছিল।ম, নব ববের 'বঙ্গদর্শনে' তাহার পরিবর্তে অভিনব উদামের 
পরিচয় দেখিয়া আমর! শ্রীত হইয়।ছি।--সর্ধপ্রথমে প্ীযূত রমাপ্রসাদ চন্দ্রের 'জাতিতব্ব- 
আলোচনা'র প্রথম অংশ প্রকাশিত হইয়াছে। রমাপ্রদ।দ বাবু জটিল “জা তি-তত্বোর আলোচনায় 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। তাহার সাধনা, তাহার নিষ্ঠা, তাহার সত্যানুর/গ, তাহার 
মেলিক গবেষণার শক্তি বাঙ্গ।লীর আদর্শ হইতে পারে। এই নিবদ্ধে তিনি বহু নূতন 
তথ্য ও নৃতন তত্বের সমাবেশ করিয়।ছেন। বিশেষজ্থে রমা প্রসাদ বাবু বৈজ্ঞ।নিক পদ্ধতির অনুনরণ 
করিয়া, বহু অধায়ন, অগ্ুধীলন ও গবেষণ।র ফলে যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়!ছেন, সে 
সম্বন্ধে মত প্রক।শ করিবার অধিকার অনধিকারীর নাই। আমরা ছাত্রের ম্যায় তাহার 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছি, এখং উপকৃত হইয়াছি। তিনি «প্রত্বতন্ব, লোঁকাচরতন্ব আকৃতিতস্ব 
আলেচনা করিয়া সমাজের ইতিহ|সের যে শুত্র পাওয়া যায়, সেই হুত্র অনুসারে শাস্ত্রীয় 
প্রনাণের, সারোদ্ধার করিয়া জ।তি-বিজ্ঞানের সঙ্কলনে ব্রতী হইয়াছেন। এ ব্রত যেমন 
পবিত্র, তেমনই দুরহ। আশ! করি, মার প্রসাদে রমাপ্রসাদ বাবু এই কঠোর সাধনায় 
সফল হইবেন। আ্ীযুত রাজেন্রলল আচ|ধ্যের “হুর্যপুজ। উল্লেখযেগ্য। লেখক এই প্রবন্ধে 
গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন । " প্রীহাবোধচন্ত্র মজুমদার *তীর্ঘযাত্রী? নাম দিয়া কাউন্ট টলইির 
“পন 121181708, নামক গল্পের অনুবাদ কুরিয়াছেন। বহু দিন পূর্বে প্রীযুত নলিনীকাস্ত 
মুখেপাধ্যায় "সাহিত্যে এদ্দও 011801708 অবলম্বন করিয়া একটি গল্প লিখিয়।ছিলেন। 
শ্রীযুত অঞ্ষয়কুম।র বড়ালের “প্রেম যদ নামক কবিত। তাহার 'ভুলে'র সুরে বন্ধৃত। 
আমরা একটু নমুনা দিতে ছি, 
প্রেম যদি হইত বন|নী, হৃদি যদি হ'ত দাঁব|নল !-- 
গ্রসিতাম গ্র;সে খ্রসেঃ রহিত অস্তিত্ব তার আমাতে কেবল 1, 

জীযুত রবীন্্রন/খ ঠাকুর 'নিধীথে' নামক কবিতায় যে বিনিদ্র রঞ্জনীর বর্ণনা করিয়|ছেন,-. 
তাহা অত্যন্ত ভগ্প্র !_তখন বি? দিদ্র।মগ্ন ; অকন্মৎ কে কবির বীণায় ঝঙ্কার দিল, এবং 
নিয়নে ঘুম নিল কেড়ে! নয়নে ঘুম -অর্থাৎ নয়নের ঘুম? ধবুম পরে থ,কিলে নয়নের “রঃ 
লুপ্ত হয়।-_ইতি ইন্প।তর[মের বাঙগ।লা ব্য/করণ।--তার পর কবি "শয়ন ছেড়ে? উঠিয়া বদিলেন। 
র্মাথি মেলে গচেয়ে থাকি' তার দেখ! পাইলেন ন| !-_কবি যে অবস্থার বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ। 
ভুজভে।গী ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে প|রিবে না। এ রোগে অ(খি মেলিয়। সার! রাত্রি চাহি | 
থ।কিতে হয়, কিন্তু ঘুমের দেখ! প।ওয়া৷ বয় না! ইহা 1780201% অর্থাৎ অনিদ্র।রেগের কথা! 
আমরা পড়িয়।ছি, আর কাদিয়াছি। সাধ/রণ মানবের অনিভ্র/রো গে অবসাদ ও যন্ত্রণা ভিন্ন আর 
কোনও লাভ নাই। কিন্তু কবির 'ইনসঙ্গিয়।' বন্ধ্যা হইতে পারে না। তাই তার গুঞররিয়। 
গুঞ্ররিয়। প্রাণ উঠিল পুরে",_অথচ “কোন বিপুল বাণী ব্যাকুল স্থুরে বাজিতে' ল।গিল, তাহা! কবি 
বুঝিতে পারিলেন না| হৃতরাং ব্য।পারটি গুরুতর “কবিতা? হইয়। উঠল !. অনন্র বন্বণার 
উপর অনির্ববচনীয় বেদনা । অগত্যা কবি বলিলেন,_«কান বেদনায় বুঝি না রে হাদয়তরা 
অশ্র্ভারে ! আমরা অনিভ্রার বেদনা বুঝি, কিন্ত 'হাদয়ভরা অশ্রভারে'র অন্বর খা! অর্থ, 
কিছুই বুবিয়! উঠিতে পারিলাম না। *অশ্রতারে' হৃদয় ভরে না। 'হদয়তরা অশ্রভার? 
কি, তাহাও কল্পন! করিতে পারি না। অথচ অশ্রু, হৃদয় ও ভরা, এই তিনের সংবে।গে 
দিব্য করুণ রস উধলিয়া উঠিল। বখা,--“জলাবু-বেপুততন্ণাং সংযোগে মধুরধ্যাদ:। তখন 
কবি বেহাগ একত।লায় গাহিয়া উঠিলেন।-.পরিয়ে দিতে টাই কাহারে আমার কণ্ঠহার !) 


২৯৬ : সাহিত্য । ২১শ বর্ধ, গর সং্যা। 
ভাবট! একটু পুরাতন খে, কিন্ত 'সেবকাে পুরাতনে। ভাব কবিদের সেবক বটে, 
অন্পও বটে। অতএব রবীন্দ্র €নিলীথে' বেছাগ একতালার গীত হইতে থাকুক । জ্ীবুত সথায়াম 
গণেশ দেউক্করের দভারতীয় ইতিহাসের উপকরণ? উল্লেখযোগ্য । এবার বজদর্শনে প্তদ্তে'র বড় 
ঘটা,-'জাতিতৰা, ক্ূ্্যপুজা '$ “ভারতীয় ইতিহাসের উপকরণ'এক সংখ্যায় অরী। 
হ্ীধূত বতীন্ত্রমোহন সিংহ “সামাজিক প্রসঙ্গে প্রীমুত শিবনাথ শাস্ত্রীর খড়ি, খুড়ি, যা 
কালী? নামক প্রবন্ধের প্রন্তবাদ করিয়াছেন। বিলাতের কথ্য বিশেষ নুতনত্ব নাই। 
জীযুত ছিজেন্রল/ল রায়ের 'পে।ক-সঙ্গীত' তাহার যোগা হয় নাই। 

' প্রবাসী । ন্যেষ্ঠ। 'মানিনী রাধা' মোলারাম কর্তৃক অধ্বিত চিত্রের প্রতিলিপি। 
মানিনী রাধ! তাকিয়! ও গালবালিশ লইয়! মানে বনিয়াছেন। দুরে “ভারতীর প্রাচীন চিত্র" 
পদ্ধতি'র ধিনিকৃফণ দণ্ডায়মান রাধার গ।লে হাত। কৃষ্ণ স্বীয় চিবুকে বৃদ্ধাঙ্গুলি বিস্তত্ত করিয়াছেন । 
উহার আর এক হস্ত প্রসারিত। ইহা কি মান-ভিক্ষ! ব্যক্ত করিতেছে ? বৃদ্ধানুষ-বিন্তাসের 
উদ্দেন্ত একালে কদলী-প্রদর্শন ; মোল,রামের মনে কি ছিল, বলিতে পারি না। রাধার মাথার 
উপর চন্্রাতপ, না৷ পরচালা, তাহাও ঠিক বলিতে পাবিলাম ন|। যাহ! হউক, এ চালের উপর 
ালচিত্তির' আছে! ইহাও চিত্র ? “সৌর জগতের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কয়েকটি কথা' উপাদেয় 
বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ। £বটেশ্বর ও বনখণ্ডেশ্বর' মঙ্গ নহে। «সংকলন ও সমালোচন' বিপুল। জীযূত 
প্রভাতকুমার মুখে।পাধ্যায়ের রাজকাহিনী; সুখপাঠ্য। «প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় শিক্ষা” পাঠযোগ্য। 

মুকুল। ন্যৈষ্ঠ। 'পরলোকগত সম্ট সপ্তম এডোরার্ড', "নূতন রাজা? ও পানী 
মেরী* সময়োপযে।গী হইয়ছে। সম্রাটের চিত্রধানি হুন্দর। “ডিটেকৃটিত কুকুর শিশুদিগের 
চিত্তরঞ্জন করিবে। আমরাও পড়িয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি। “কুস্তি খেলা' নামক কবিতাটি 
বার্থ রচন|| কুন্তি ও কবিতায় প্রতেদ বিস্তর, পিশুরাও সম্ভবতঃ তাহা! ধরিতে পারিবে । 
ছুঃখের বিষয় এই যে, কবি তাহা বুঝিপ্না! উঠিতে পান নাই। ৃ 

ভারত-মহিল! ।--চৈত্র। প্রথমেই কুমারী মেরী করেলীর একখানি চিত্র আছে। 
কুমারী করেলী,--ভারত-মহিলার যতে,-_“ইংজণ্ডের সর্বশ্রেঠ লেখিকা।' ইহা ফি সত্য? 
ওয়ার্ড টীল প্র্কৃতি কি ভ।সিয়৷ গেলেন ? শ্রীধুত নলিনীকান্ত ভ্টশালীর বৰ্ষিষচন্ত্র ও তৎপরবর্তাঁ 
বাঙ্গল৷ উপন্তাস' উল্লেখবে।গ্য। লেখকের সহিত সর্ধত্র আমর! একমত নাই। কিন্তু তিনি 
এই প্রবন্ধে আধুনিক উপন্তাস-ন।হিত্যের বে নয! দিয্াছেন, তাহ। আমর! উপতোগ করিয়াছি। 
ছুঃখের বিষয়, লেখক স্বর্গীয় উপন্তাসিক ভ্ীশচশ্া মনতুমদারকে একবারে বিশ্বৃত হইগ্রাছেন। র্রীধুত 
চন্ত্রধেখর করও বোধ করি ঙাহ!র সম্পূর্ণ অপরিচিত। ্রীমতী জগদীশ্বরী দেবী প্রাচীন 
ভারতে নারাজাতির উপ|নফৃ-ব্যবহ্থার' প্রবন্ধে লিখিয়।ছেন+ প্রাচীন ভারতের নারীর! উপানৎ 
বাবহার করিতেন। «কনকনে শীতের ভিতরে বাস করিয়া ইউরোপীয় হুন্মরীগণ বে কারণে 
বক্ষত্থোলের অধিক।ংশ অনাবৃত রাখেন, সেই কারণেই ত।রতীয় মহিলাগণ উপানক্ধ ব্যবহার 
ত্যাগ করিয়।ছেন!' আপনার! উপ।নৎ বাবার করুন ; কিন্তু এরপ উদ্ভট সিদ্ধান্ত করিবেন 
না! কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বের তথ্য সংগ্রহ করিতে. 'হয়। ভারতের অনেক 
দেশে মহিলারা এখনও উপ|নৎ- বাবহার করিয়া! খাকেন। আলতা, সমল ও গুজরীপঞ্ম 
বহহুন্ারীর উপানৎ হরণ করিয়াছিল কি না, বলিতে পারি ন!। কিন্তু রাজপুতানায়, মহারাষ্ট্রে 
পঞ্চনদে ও যৃক্ত-প্রদেশে নায়ীর চরপকমলে এখনও পাচুক বিরাজ করিতেছে | ভারতের সর্ব 
মুসলমান-ঘছিলার! উপানৎ ব্যবহার করেন। হার কি সৌনরধ্য-বোধে--ও রসে বঞ্চিত ? 
পরে বৈশাখ ও জের সমালোচন! করিব। রী | 


বাসি, ২১শ ব্য, ৪র্থ সংখ্যা. 


জগৎং-কথা। 

এখন অনিলে আস! যাক। অনিলের সর্বজন-পরিচিত উদ্দাহরণ যায় 
যে বাছুর সাগরে আমরা! ডুবিয়া আছি। তরলে যে নমনীয়তা দেখিয়াছি, 
তাহ! অনিলেও' বর্তমান ; নমনীক্নতার সীম! নাই বলিলেও চলে। বাহুর 
কোনও নির্দিষ্ট আকার নাই। বায়ুতেও ছুরীর দাগ লাগে না, বায়ুতেও 
অক্েশে ডুবা যায়, বায়ুতেও পুতুল গড়া চলে না। জলে যে তারল্য 
আছে, বায়তেও সেই তারল্য. পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান । বাম যে পাত্রে রাখ, 
বায় সেই পাত্রের মধ্যে সেই আকারই গ্রহণ করিবে । কাজেই বাুরও 
আকুতিগত স্থিতিস্াপকতার একবারে অভাব। পরস্ত জলকে মুখখোল! 
পাত্রে রাখা চলে;-বায়ুকে সেরূপেও রাখা চলে না। খোল! মুখ দিয়া 
বায়ু বাহির হইয়া আসে। জল ত্মেন বাছির হয় না। বোতলের অর্ধেকটা 
জলে পৃরিয়। বাকি অর্ধেক জলহীন রাখিতে পারি; কিন্তু বোতলের 
অর্ধেকে বানু পৃরিয়া বাকি অর্ক বাছুহীন রাখ! চলে না। বায়ু আপনাকে 
প্রসারিত করিয়া সমস্ত বোতলটাই অধিকার করিবে । এমন কি, উহাকে 
ছিপি দিয়া আটকাইয়া রাখিতে হইবে; নতুবা মুখ খোলা থাকিলে বাহির 
হইয়া! আসিবে। সোডাওয়াটারের বোতলে ছিপি আটিয়। বায়বীয় পদার্থ 
আটকান থাকে; জলও আটকান থাকে । ছিপি খুলিবামাত্র সেই বায়বীয় 
পদার্থ বেগে বাহির হয়। কিন্তু জল বাহির হয় না। 

দেখ! গেল, তরলে আর অনিলে মিল আছে) আকুতিগত স্থিতিস্থাপকতার 
অভাবে । আবার ভেদও আছে, কেন না, অনিল স্বতঃ.প্রসারণশীল ; তরল 
তাহ! নহে। আলতনগত স্থিতিস্থাপকতা৷ তরলের আছে, প্রচুর মাত্রায় আছেঃ 
অনিলের আছে কি না? ফীপা! রবারের গদীতে বায়ু পৃরিয়া তাহাকে চাপ 
দিয়া স্থুচিত করা চলে), অল্প চাপেই অনেকটা সন্কোচ ঘটে; আবার 
চাপ তুলি লইলে পূর্ব-আয়তন ফিরির! পায়। গাড়ীর চাকার বেড়ে 
বায়ুর গদী আটিবার তাৎপর্ধ্য ইহাই। অতএব আয়তনগত, স্থিতিস্থাপকতা 
'আছে বৈ কি। তবে জলের মত ধিক নাই। কেন না; জলের 
ধংকিঞিৎ সক্ষোচনে প্রচুর আর়াস লাগে? বাছুর অল্প আরাসেই প্রচুর 


ধন (৬০ | সাহিত্য ২১শ বর্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা। 
সক্ষোচ ঘটে। অতএব আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা অনিলের আছে বৈ 
কি; তবে কঠিনের তুলনায় বা তরলের তুলনায় অনেক কম। 

দেখ! গেল, তরলে অনিলে কতকট৷ তেঘ, অনেকটা মিল। আরও একটা 
মিল আছে। বামুবও চাপ আছে। যে জিনিস বাঘুতে নিমগ্ন থাকে, 
তাহার আশে পাশে, উপরে" নীচে বায়ুর চাপ পড়ে।. একট! বাঝে বা 
বোতলে বায়ু পৃরিলে সেই বাক্সের বা বোতলের গায়ে চাপ পড়ে ; যেখানেই 
ফুটা কর না, বায়ু বাহির হইয়া আসিবে । বায়ুর চাপও জলের চাপের মত 
সর্ঘতোমুখ । কাজেই জলে কোনও জিনিস মগ্ন করিলে তাহ! যেমন লঘু ব! 
হাল্‌ক1 ঠেকে, বাযুতে নিমগ্ন ভ্রব্যও তেমনি কতকট। হালক1 ঠেকা উচিত। 
বাস্তবিকও তাই; বায়ুশূন্ত প্রদেশে ওজন করিয়া! দেখ! গিয়াছে, জিনিসের 
ওজন একটু বেশী হয়। যে বায়ুটুকু অপশ্থত হয় ব! স্থানচ্যুত হয়; তাহার 
ওজন যতটুকু, বাছুমগ্ন দ্রব্যের ওজন ঠিক ততটুকুই কমিয়া যায়। হঠাৎ 
আমরা তাহ! বুঝিতে পারি না, কেন না বায়ু নিজেই হালকা । তবে তন্রপ 
হালকা জিনিস বাহুমধ্যে উপস্থিত, হুইল্লে তখন বামুর চাপের ফল ধরা 
পড়ে। বায়ুম্স দ্রব্যের ওজন স্থানচ্যুত বামুত্র ওজনের. চেয়ে কম হইলে বায়ুর 
ঠেলে সে উর্ধগামী হয়। যেমন বেলুন বা ব্যোমযান.। উহাতে একট৷ বৃহৎ 
ব্যাগের তিতর এক রকম অতি হালকা! অনিল পরা থাকে ; উহান্ন ওজন 
এত কম যে, ব্যাগের ওজন সমেত উহার ওজন, স্থানচ্যুত বামুর ওজনের 
চেয়েও কম ক্য়। কাজেই উছ! বায়ু ঠেলিয়! উপরে উঠিতে চেষ্টা করে। 
' জলের চাপ জলের গভীরতাসাপেক্ষ | সমুদ্রের জল স্থানে স্থানে 91৫ মাইল 
গ্রভীর। সমুদ্রের তলের উপর সেই ৪৫ মাইল জলের চাপ পড়ে। 
ভূপৃষ্ঠের উপর বানু সাগর আছে ; কত দুর উর্ধধ পর্য্যস্ত আছে, বল! কঠিন । 
জন্ততঃ ৫০1৬* মাইল পর্যন্ত ত আছেই। বাছু খুব লঘু হইলেও,:এতট। 
গভীর বাহুসাগরে যখন আমরা ডুবিয়া আছি, তখন সেই ভার টের 
পাই না কেন? টের পাই না বলিক্প! চাপ যে নাই, এমন হইতে “পারে 
না।.-আশে-পাশে, উপরে নীচে, তিতরে বাহিরে চাপ পড়ায় চাপের 
অধিকাংশ কাটাকাটিতেই যাক্ন। তবে এক পাশ হইতে. বা এক দ্বিক 
হইতে বাঘ স্বাইতে পারিলে, তখন অন্ত দিকের বায়ুর চাপ বেশ বোব! 
ধায়। একটা) গেলাসের বা বাটীর মুখ দিের সুখের উপর লাগাইয়া উহার 
ভিতরের, বান চুবিরা লইলেই চাপের. পরিচয় পাওয়া ঘাইবে। ' বাহিরের 


শ্রারগ, ১৩১৭ জগৎ-কথা । 95 


পলাঘুর চাপে গেলাসট! বা বাদিটা গালে আকড়াইয়া ধরিবে । তখন ছাড়াইতে 
জোর লাগিবে। চামড়ার বা রবারের ফাপা গোলার ভিতরে বায়ু এরূপে 
বাহির করিয়৷ লইলে বাহিরের বায়ুর চাপে $ গোলা! চুপবিয়৷ যায়। একটা 
পিচকারির মুখ দ্দলে ভুবাইয়৷ উহার কাঠীটা ষখন টানিয়!. তোল যায়, তখন 
ভিতরে জল উঠে। পিচকারি এইরূপ জল টানিবার জন্তই ব্যবহৃত হয়। 
জল ত্রর্ূপে আপনার সীম! ছাড়াইয়া উপরে উঠে কেন? বাহিরের জলের 
পিঠের উপর বায়ুসাগরের চাপ পড়িতেছে। পিচকারির ভিতরে বায়ু থাকিলে, 
সেই বাছুরও চাপ থাকিবে ? জল উঠিবে না। . ভিতরে যদ্দি বায়ু না থাকে, 
কাঠীট।-__পিচকারির অর্গলট। টানিলে ভিতরট। একবারে খালি পড়িয়া যায়__ 
সেখানে বায়ুথাকে না ;_-তখন বাহিরের বায়ুর চাপে জল পিচকারির ভিতর 
উঠিতে থাকে । ফোয়ারাতে যে কারণে জল উঠে, কতকট৷ সেইরূপ । 
সেখানে জলের চাপে জল. উঠে এখানে বায়ুর চাপে জল উঠে।. জল 
কত দূর উঠে, সাধারণ বাশের বা টিনের পিচকারি,-যাহ! লইয়। ছেলেরা 
হোলির উৎসবে খেল! করে-__তাহা এক হাত দেড় হাত লম্বা! হয়? উহার 
সমস্তটাই জল তুলিয়া জলপুর্ণ করিতে পার! যায়। যদ্দি. পিচকারি বিশ 
হাত কি ত্রিশহাত লম্বা কর! যায়, তাহা! হইলেও কি. সমস্তটা জলপুর্ণ 
হইবে? এইরূপ বৃহৎ পিচকারি তৈয়ার করিয়া পরীক্ষা হইয়াছে। 
কূপের ভিতর হইতে, খনির ভিতর হইতে জল তুলিবার জন্য একূপ বৃহৎ 
পিচকারির--খেলার জন্য নয়,_-কাজের জন্য--ব্যবহার আছে। এইরূপ 
বড় পিচকারির নাম বোমাযন্ত্র-_ ইংরেজিতে পম্প। দেখা গিয়াছে, এরূপ 
ব্বহং পিচকারিতে ২২ হাত উচ্চ পর্য্যন্ত জল তুলিতে পার! যায়, তাহার উর্ধে 
কিছুতেই উঠে না । পিচকারিতে জগ উঠে, বাহিরের বায়ুর চাপে ; সেই চাপে 
যতটুকু উঠা উচিত, ঠিক ততটুকু উঠিবে, তাহার অধিক উঠিবে না। পিচ- 
কারির ভিতরে প্রত্যেক বর্গ ইঞ্চির উপর রাছুর যতটুকু চাপ, পিচকারীর 
ভিতরে প্রত্যেক বর্গইঞ্চির উপর ঠিক্‌ ততটুকু ওজনের জল ঠেলিয়! তুলে । 
২২ হাত পর্য্যন্ত জন উঠিলে এ জলের চাপ ঠিক্‌ 'বাষুর চাপের সমান হয়। 
তাই জঙ্গ ২২ হাত. পর্য্যন্ত উঠে, আর উঠে না। ২২ ছাত উচু জলের 
*জন কত? এক বর্ণ ইঞ্চি জমীর উপর বাইশ হাত উঁচ জলের একটা থাষ 
ছ্ছুশিতে পারিবে উহার ওজন প্রায় ১ সের হয়। অতএবপ্প্রত্যেক বর্গ 
ইঞ্চি জমীর উপর পৌনের সের ওজনের রাযু চাপ দিতেছে । 
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মিথ্যা নহে। প্রতি বর্গ ইঞ্চি জমীর উপর, এমন কি, আমাদের দেহের 
প্রতি বর্থ ইঞ্চির উপর বাবর চাপ পোনের সের। পিচকারি দিয়া জলের 
বদলে পার! টানিয়া দেখ! যায়, জল উঠে বাইশ হাত, কিন্তু পারা উঠে 
অ্রিশ ইঞ্চি মাত্র). অর্থাৎ দেড়, হাতের কিছু বেনী। পারা জলের চেয়ে 
সাড়ে তের গুণ ভারী; কাজেই যে চাপে বাইশ হাত জলকে ঠেলিয়। 
তুলে, তাহাতে পারাকে ত্রিশ ইঞ্চির অধিক ঠেলিয়া তুলিতে পারে না। 

উচু পাহাড়ের উপর চড়িয়া দেখ! গিয়াছে, সেখানে পারা ত্রিশ ইঞ্চিও 
উঠে না। তাহার তাৎপর্ধ্য এই, সেখানে বায়ুর চাপ কিছু কম। তা হবেই ত! 
চাপ গভীরতাসাপেক্ষ। ভূপৃষ্ঠে বায়ুসাগরের যে গভীরতা, উঁচু পর্বতে 
গতীরতা। তার চেয়ে কম। 

একটা কাচের একমুখ খোল! নল,__-ধর চল্লিশ ইঞ্চি লম্বা নল-_পারায় 
পুরিয়া তার মুখ পারার পাক্রে ভুবাইয়। নলটাকে খাড়া করিয়া ধরিলে 
নলের খানিকটা পার! বাহিরে আসে, সবটা ভিতরে থাকে না। যেটুকু 
নলের ভিতর থাকে, তাহার খাড়াই হয়, ত্রিশ ইঞ্চিং তার উপরের দশ 
ইঞ্চি ফাক থাকে? উহা প্রায় শৃন্ত ;) সেখানে বায়ও নাই) পারাও নাই, 
অন্ততঃ তরল পারা নাই। এর নলকে পাহাড়ের উপর বা ব্যোমষানে 
লইয়া গেলে দেখিবে যে, পারা ত্রিশ ইপ্চিও গ্াড়াইল না; আর 
একটু নামিয়া আসিল।. এরূপ নলে পারা কতট৷ উচ্চে দ্াড়াইয়া আছে, 
দেখিয়া! বাছুর চাপ কোথায় কত, তাহার নির্ণয় হয়। উহাকে বাছ়ুমান যন্ত্র 
বল! যাইতে পারে, ইংরেজি- নাম বারোমিটার। ঘরের ভিতরে বায়ু. আছে, 
খোল! উঠানেও . বা€ু ।ছে। উঠানের বায়ুর যে চাপ,' ঘরের ভিতরের 
ধায়ুরও সেই চাপ। ছাদের. ব্যবধান আছে 'বলিয়া মনে করিও ন! যে, 
ঘরের মেজের উপর যখন বাুসাগর নাই, তখন ততটা চাপ থাকিবে 
"কিরূপে। তরল আর অনিলের ধর্মই এই যে, যেখানে চাপ বেশী, 
সেখান হইতে, যেখানে চাপ কষ, সেখানে সঞ্চরণ করে ইহাতেই ভ্রোত 
'ঘছছে, প্রধাহ বছে। অব্শ্ত যাইবার পথ থাক চাই। : পথ থাকিলে চাপের 
একটু ননাবিক্যই যথেষ্ট ; তরল 'আর অনিল উভয়ই প্রবাহিত হইয়া, 
যেখানে অধিক চাঁপ, সেথা হইতে, .যেখানে অল্প চাপ, সেখানে প্রবাহিত 
"হইয়া, ছুই হায়গাঁর'চাপ সমান করিয়া. য়4. উহাদের নমনীয়তা). উহাদের 
কারল্যই. ইহার কারণ |. উঠানের দাহ সঙ্গে যখন ঘরের বায়ুর যোগ 
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'াছে, তখন উভয়ই বায়ুর চাপ সমান। উঠানে চাপ অধিক হইলে 
উঠানের .বাঘু ঘরে ঢুকিয়। চাপ সমান করিয়া লয়। ঘরে অধিক হইলে 
ঘরের বাঘু উঠানে চলিয়৷ চাপ সমান করিয়া লইত। 

চাপের এইরূপ ইতরবিশেষেই বামু বহে। কখনও কোনও কারণে 
কোনও দেশের বাছুর চাপ কমিয়া গেলে অন্য দেশের বায়ু তৎক্ষণাৎ সেই 
দেশে বেগে চপিয়া আসে । তখন হাওয়। বহে। চাপের মাত্রাভেদ অধিক 
হইলে হাওয়ার বেগও অধিক হয়,_হাওয়া গিয়া ঝড়ে দাড়ায়। বামুর 
চাপ নানা কারণে কমে; কখন কমে, তাহ! পৃর্োক্ত বামুমান যন্ত্রে জানা 
মায়। উহা হাওয়ার বা ঝড়ের লক্ষণ। 
' দেখ! গেল, ঘরের বাঘুরও চাপ আছে £ বাহিরেও যত, ভিতরেও তত। 
ঘরের জানাল! দরজা! নিফাক করিয়া বন্ধ করিয়া! দিলেও, যে বায়ু ঘরের 
মধ্যে বদ্ধ থাকিল, তার সেই চাপই বজায় থাকে। পথ রুদ্ধ হইবামান্র 
চাপ বাড়ে না, বা কমে না। | 

একটা বোতল যেন একটা ছে ট ঘর। উহার ভিতরেও যে বায়ু আছে, 
ভাহার১ চাপ বাহিরের চাপের সমান। এবং বোতল যদি ছিপি দিয়া বদ্ধ 
করি, তাহা হইলেও ভিতরে যে বায়ু আটকান থাকিল, তাহার চাপ সেই 
বাহিরের বায়ুর সমান থাকে । নতুবা বোতল খুলিলেই হুস. করিয়া! খানিকটা 
হাওয়। চলাচল করিত। তাহা ত হয় না। বাক্সের ভিতরে, দোয়াতের 
ভিতরে, সকল রন্ধে, বায়ু আছে ? যেখানেই থাক, উহার চাপ সেই বাহিরের 
বাহুর সমান ; প্রতি বর্গ ইঞ্চির উপর পোনের সেরের ওজন । 
_ পিচকারির কাঠী অর্থাৎ অর্গল টানিলে ছিদ্র দিয়া বানু প্রবেশ করিবে। 
যে বায়ু প্রবেশ করিল, তাহার চাপও সেই বাহিরের চাপের সমান। 
ছিদ্র আঙ্গুল দিয় বন্ধ কর, তখনও ভিতরে সেই চাপ আছে। 
“ তখনও সেই চাপ আছে বটে, কিন্তু ছিদ্র বন্ধ করিয়া যদি অর্গলটি নাড়। 
যায়, তখন আর সে চাপ থাকে না। এখন অর্গলটি ঠেলিলে ভিতরের বাড 
স্ুচিত হইবে। সক্কোচনে প্রয়াস লাগিবে ? কেন না, বাছুর আয়তনগত 
হ্থিতিস্থাপকত। আছে। যতই ঠেল, ততই সঙ্কোচন ঘটিবে ; অর্থাৎ, বন্ধ 
(শ্বায়র আরতন কমিয়! যাইবে। আরতন বত কমিবে, উহার চাপও, তত 
সবাড়িবে।' 'পিচকারিকে ধরিয়া টানিতে যে জোর দিতে হইতেছে) তাহাতেই 
 কতকটা বুবিবে ফে,. ভিতরে বায়ুর স্জোচনের সহিত চাপের মাঝা বাড়িতেছে। 
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এখন যছ্দি ছিদ্র হইতে আলুল.সরাইয় লই, অমনি তিতরের' বন্ধ বায়ু যার 
চাপ বাহিরের চেয়ে বেশী হইয়াছে, খানিকটা হুম্‌ করিয়া বাহিরে আমিবে। 
ক্ষণৈকের জন্য একটা হাওয়ার সৃষ্টি হইবে, একটু পরেই ভিতরে কাহিরে 
চাপ আবার সমান হইবে। 

ছিত্র বন্ধ করিয়! অর্গল ঠেলিলে বন্ধ বায়ুর সক্কোচ ঘটে, এবং চাপ বাড়ে” 
আর অর্গল টানিলে আয়তন বাড়িয়! প্রসারণ ঘটে; তখন চাপ কমে। চাপ 
ষখন কমিয়াছে, তখন ছিদ্ত্ খুলিয়। দিলে বাহিরের বায়ু ভিতরে প্রবেশ করিয়া! 
চাপ সমান করিয়া লইবে। . 
 আয়তন-বৃদ্ধিতে চাপের হাস, আয়তন-হাসে চাপের বৃদ্ধি। কতটা 
ব্বদ্ধিতে কতটা হাস? বিনা পরীক্ষায় বল৷ চলিবে না। তর্কে চলিবে না । 
প্রকৃতির বাজার যাচাই কর! চাই ! মাঁপিয়া দেখিতে হইবে, কতট। সঙ্কোচে 
চাপের কতটা হ।স ঘটে । রবার্ট বয়েল মাপিয়াছিলেন ৷ তিনি দেখিয়াছিলেন, 
প্রকৃতির খেয়াল অদ্ভুত; হিসাব খুব সহজ । আয়তন অর্ধেক কমিলে চাপ 
হয় দ্বিগুণ; আয়তন তিন ভাগ হইলে চাপু হয় তিন গুণ। আয়তন যে হারে 
কমিবে, চাপও ঠিক সেই হারে -বাড়িবে। রবার্ট বয়েল ইংরেজ ; তিনি 
আড়াই শত বৎসর আগে বর্তমান ছিলেন । 

বাস্ুত্র এই ধর্ম অনিলমাত্রেই বর্তমান । কিন্তু ইহা তরলে নাই। চাপের 
বৃদ্ধিতে জলের সক্কোচ ঘটে, কিন্তু যৎসামান্ত | জলের আয়তন কমাইয়া। 
অর্জেক করিতে, এক বোতল জলকে ঢালিয়! আধ বোতল করিতে যে ভীষণ: 
চাপ দিতে হইবে, তাহ! মানুষের সাধ্য নহে। আকয়্তনগত স্থিতিস্থাপকত 
অনিলেরও আছে ; তবে জলের তুলনায় নিতান্ত কম। জলের সক্ষোচে যে 
প্রয়।স আবশ্তক, বাছুর সক্কোচে তাহার তুলনায় যৎসামান্য প্রয়াস লাগে । 

১২. 

জড়পদার্ধের তিন অবস্থা--কঠিন, তরল, অনিল । তিন অবস্থার কি কি লক্ষণ, 
দেখান গেল। একবার আওড়ান ভাল। 

কঠিনের নির্দিষ্ট আয়তন ও নির্দিষ্ট আকুতি থাকে। চাঁপিলে আয়তন 
কষে, আর 135 আকৃতি বদলায়। কিন্ত উত্্ই আয়াসসাধ্য । 
ভাবের বিকার, ঘটে, তবে বিকারের হেতু অপস্ত হইলে শ্বতাবে ফিরিয়া 
আইসে। ইহা স্থিতিস্থাপিকতা.। কঠিনের আর্লতনগত ও আকতিগত, 
টিদবয়বিধ স্থিতিস্থাপকতা! গ্রচুর। আক্কতিগত স্থিতিস্থাপকন্াব দৌড় সকল 
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জিনিসের সমান নহে । -রবারের খুব বেশী ; কাঠ পাতরের কম দৌড় 
বেনী, কিন্ত মাত্রা কম ; কেন না, রবার সহজেই চেপ্টা হয, টান যায়। 
কাঠ পাতরের ধাতুর দৌড় কম » সীমার মধ্যে, আকৃতি বদলাইলে স্বভাবে 
ফিরিয়া আসিতে পারে । সীম! ছাড়াইলে ফিরে না। কাচ ব! পাথর 
ঙ্গিয়! যায়, উহার! ভক্ক প্রবণ ; ধাতু নোয়াইয়া যায়, মচকাইয়া যায়, এটুকু 
ইহাদের তরনতা। যত দিন যায়, ততই মচকায় বেশী। হঠাৎ জোরে 
নোয়াইলে পাত হয়, তার হয়। অধিক জোরে ভাঙ্গিতেও পারে। 
তরলের ও অনিলের আয়তন একট আছে বটেঃ কিন্ত আরুতির 
বাধাবাধি নাই। আকৃতি বদলাইয়াই আছে। বিনা আয়াসেই বদলায় । 
কাজেই আক্ৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা ছুয়েরই নাই। এই জন্যই এত সহজে 
জলে আর বামুতে. আোত বহে, প্রবাহ বে। আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা। 
ছয়েরই আছে, তরলের অনেক বেশী, কঠিনের সহিত তুলনীয় ; অনিলের 
অনেক কম। বোতলের ভিতর খানিকটা'অংশ জলে পূর্ণ করা চলে? কিন্তু 
খানিকট। অংশ বায়ুতে পোরা চলে না। অনিল প্রসারিত হইয়। সমস্ত 
বোতলে বিস্তৃত হইবে। |] 
, তরল ও অনিল উভয়েই চাপ দেয়; সেই চাপ আবার সর্ববতোমুখ | 
চাপের পরিমাণ গভীরতাসাপেক্ষ ; দুই স্থানে চাপের সামান্য ইতরবিশেষ হই- 
লেই প্রবাহ ছুটিয়। চাপ সমান করিয়। লয়। কোনও দ্রব্য তরলে বা অনিলে 
ভুবাইলে চাব্রি পাশের চাপে উহাকে ঠেলিয়! তুলিবার চেষ্ট৷ করে; উহার 
ওজন একটু কমাইয় দেয়। মগ্ন দ্রব্যের নিজের ওজন স্থানচ্যুত তরলের. .ব। 
অনিলের ওজনের কম হইলে, চারি দিক হইতে ঠেল! পাইয়৷ সেই যগ্ন দ্রব 
উপরে ভাসিয়া উঠিতে চায়। তরলের চাপ. বাড়াইলে সঙক্ষোচন ঘটে, 
অল্প সন্কোচনে প্রচুর চাপ লাগে। কিন্ত অনিলের চাপ দ্বিগুণ করিলেই 
আয়তন অর্ধেক হইয়া যায়; চাপ. দশগুণ করিলে আয়তন কমিয়া 
দশতাগের একভাগ হয়। চাপ যে হারে. বাড়ে, আয়তনও সেই হানে 
কমিয়। যাক্স। ইহা! পরীক্ষিত সত্য। . . . : 
84224 ১৩... এ র 
তার. বা.ওজন শব্দটা পুনংপুনঃ ব্যবহার .করিয়াছি। উহার অর্থ-বিচার 
জ্ঞাবঠক.। কঠিন, তরুল, অনিল, ত্রিরিধ 'জড়েরই ভার আছেশ। অনিলের 
জনও বায়ুপুক্ত স্থানে নিজিতে ধর! পড়ে।. .এই ভার ব্যাপারটা কি.?. 


২৯৮ সাহিত্য । ২১শ ব্, উর্থ সংখ্যা 


, পীচসের ওজনের 'বাটখারা হাতে ধরিয়! রাখিতে ক্লেশ হয়; আমর! 
বলি উহা খুব ভারী; ছাড়িয়া দিলেই উহা ভূপতিত হয়; পতন-নিবারণের' 
জন্ত ধরিয়। রাখিতে হয়? মাংসপেশী পিই ও পীড়িত হয়, রক্তসঞ্চালনে 
ব্যাঘাত ঘটে, দ্বাযূযস্্র আহত হইয়। ক্লেশের অনুভূতি হয়। এ ক্রেশের মাতা 
দেখিয়া আমরা মোটামুটি ভারের পরিমাণ করি। কিন্তু এঁ ক্লেশের অনুভূতির 
উপর নির্ভর করা চলে নাঃ ক্লেশের মাত্রা-পর্িমাণের কোনও উপায় নাই, 
কাজেই কেবল হাতে ধরিয়া কোন্‌ জিনিসের ভার কত, আন্দাজ ঠিক 
হয় না। ভার মাপিবার অন্য উপায় বাহির করিতে হইবে। 

ভারী জিনিসমাত্রই ছাড়িয়া দিলে ভূপতিত হয়; ভূপতন-নিবারণের 
জন্যই পূর্বোক্ত ক্লেশ। সকল জিনিসই মাচীতে পড়ে । বায়ুর উপস্থিতি 
তুলার মত, কাগজের মত, ধৃপার মত. ভ্রব্যের ভূপতনে বাধ! দেয় বটে, 
অথবা বাঘুর ঠেলে বেলুনের মত জিনিস নিম্নগামী ন। হইয়া উর্ধগামী 
হয় বটে? কিন্ত বামুশূন্য স্থানে পরীক্ষা! করিয়া দেখ! যায়, এমন জিনিস 
নাই, যাহ] ভূপতিত হয় না। 

উচু ছাদ হইতে পাতর ফেলিলে দেখ! যায়, পাতরখানা ভূমিতে পড়ে; 
কত সময়ে কতটা পড়ে, মাপিয়। ন। দেখিলে বিজ্ঞান সন্তষ্ট হয় না। মাটিতে 
পড়ে, এই ভান ত সকলেরই আছে, ইহ! সাধারণ জ্ঞান ; কত সময়ে কতটা 
পড়ে, এই বিশিঃ জ্ঞানই বিজ্ঞান। খড়ি ধরিয়া মাপিয়! দেখিতে হইবে 1 
এই প্রশ্নের উত্তর বুদ্ধিবলে বাহির হইবে না । এখানে প্রকৃতির খেয়াল কিরূপ, 
তাহা পর্য্যবেক্ষণ ঘার। জানিতে হইবে । দেখ! হইয়াছে, প্রথম সেকেগ্ডে পড়ে 
প্রায় ১৬ ফুট, দ্বিতীয় সেকণ্ডে ৪৮ ফুট, তৃতীয় সেকেণ্ডে ৮* ফুট ) চতুর্থ 
সেকেণ্ে ১৯২ ফুট। প্রকৃতির কি অদ্ভুত খেয়াল! বরাবর সমান বেগে 
নাষে না, প্রথমটা ধীরে নামে, ক্রমশঃ দ্রুত নামে, বেগ ক্রমে বাড়িয়া যায়। 
কত সময়ে কতটা পথ চলে, তাহ দেখিয়া আমর! বেগের নিরূপণ করি? যে 
ঘণ্টায় এক মাইল হাটে, তাহার বেগ কম, যে ঘণ্টায় ছুই মাইল হাটে, তাহার 
বেগ ব্বিগুণ। এখানেও দেখিতেছি, বেগ ক্রমশঃ. বাড়িতেছে। প্রথম 
সেকেগডে চলে - ১৬ ফুট, দ্বিতীয় সেকেন্ডে ৪৮ কুট, অর্থাৎ, তাহার তিন গুণ ; 
তৃতীয় সেকেণ্ডে ৮* ফুট, অর্থাৎ পাঁচগুণ। বেগ বাড়িল 'কি' ছিসারে $' 
১৬+৩২-০৪৮ 7 ৪৮7৩৯ স৮৮৯১ ৮*প্৩২-১১২। কি অদ্ভুত খেয়াল, 
বেখেন বৃদ্ধি প্রতি. সেকেগ্েই সমান 7 সেকেণ্ডে ৩২ ফুট করিল্পা'। 


আঁবপঠ ১৩১৭1, জগত্-কথা ৷ ২০৪ 


প্রকৃতির খেয়ান এইরূপ; কেন এইরূপ ? ইহার কোনও উত্তর নাই। 
বেগ কেন বাড়ে? উত্তর নাই। কেন সেকে্ে ৩২ ফুট হিসাবে বাড়ে, 
৪* ফুট বা২৫.ফুট হিসাবে বাড়ে না? উত্তর নাই। প্রকৃতির খেয়ালই 
এরূপ। দেখিতেছি, বাড়ে, এবং এ হিসাবে বাড়ে। যাহা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি? 

তাহাই মানিয়। লইতে হইবে । প্রকৃতির যাহা! খেয়াল, যাহা বিধির বিধান, 
তাই মানিতে হইবে । যদ্দি না বাড়িত, তাহাই মানিতে হইত। যদি সেকেণে 
৩২ ফুট হিসাবে না বাড়িয়া সেকেণ্ডে ৩২০০ ফুট হিসাবে বাড়িত, তাহাই 
মানিতে হইত। প্রকৃতির খেয়ালের উপর আমানের কোনও হাত নাই। 

১৪ 

প্রকৃতির খেয়ালই বল, আর বিধির বিধানই বল, উহার উপর শামাদের 
কোনও হাত নাই। কেন এমন হুইল, এই প্রশ্ন নিরর্থক । এই বিধান 
উচিত হইয়াছে, বা উচিত হয় নাই, এইরূপ তর্কেরও কোন অবসর নাই। 
যাহা বিধান, তাহা! প্রত্যক্ষ-গোচর ; অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ দ্বারা তাহ। সাবধানে 
আবিষার কৰিয়া লইতে হুইবে। ঘড়ি ধরিয়া সাবধানে মাপিয়! অবেক্ষণ 
দ্বারা আমর! জানিয়াছি যে, এ ক্ষেত্রে এই বিধান; যতদিন লোক ঘড়ি 
ধরিয়া মাপিবার চে করে নাই, ততদিন লোকে জানিত না যে, 
এইরূপ অভ্ভুত একটা বিধান আছে। আম জাম নারিকেল সকলই বৌটা 
ছাড়ি! ভূপতিত হয়, সকলেই চিরকাল দেখিতেছে ; কিন্তু উহার পতনের 
বেগ যে এ হিসাবে বাড়িয়া যায়, তাহা কেহ জানিত না। এখনও অনেকে 
জানে না। বায়ুশুন[ স্থানে সকল জিনিসই, গাছের পাতা হইতে হালকা 
তুলা পর্য্ত্ত, ঠিক এক্ধপে এ হিসাবে বেগ বাড়াইতে বাড়াইতে ভূপতিত 
হয়, তাহাও এককালে কেহ জানিত না। 

এখন আমরা জানিতেছি, সকল জিনিসই ঠিক এরূপ বর্ধমান বেগে 
নির্গামী হয়, অথবা উদ্ম'হইতে নিয়ে নামে। যে পথে যে রেখা ধরিয়া 
নাষে, এ রেখাকে বাড়াইলে পৃথিবীর কেন্দ্র ষ্পর্শ করিবে ; বর্ধুলাকার পৃ্িবীর 
মাঝে যে কেন্ত্র আছে, সেই কেন্দ্র ম্পর্শ করিধে। অতএব বলা যাইতে 
পারে, আম জাম নারিকেল" গাছ হইতে. পড়িবার সময় পৃথিবীর কে 
অভিমুখে পতিত্ত হয়। - উহাদের গতি ভূকেন্ের অভিমুখী । উহারা-_উহার! 
কেল,--যাবতীস্গ জড়পদার্থ ভূকেন্ত্রের অদ্ভিযুখে পতিত হয়, এবং *পড়িবার 
স্যয় বেগ সেকেওডে ৩₹.ফুট হিসাবে বাড়িয়া যায়। ইহাই বিজ্ঞান । এইরূপ 
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খবেক্ষণন খেয়াল ব! ধিধানকে বল! হয় প্রাকৃতিক নিয়ম । যেন প্ররুতি 
ঠাক্চুরানী একটা নিয়ম বাধিয়া আইন গড়িয়া! দিয়াছেন, সকল জিনিসকেই 
এরূপে নামিতে হইবে । কাজেই উহার! এরূপ বিধানমতে বা নিয়মমতে 
নাঁমিতে বাধ্য । অবশ্ত 'ভিনি প্ররূপ আইন কেন করিলেন; অন্তরূপ 
করিলেন না, এ প্রশ্নের উত্তর নাই; অথব! এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর-_ 
তাহার খেয়াল। . : 

ইহা! বেশ কাব্য। একজন প্রক্কৃতি ঠাকুরাধী ব1 বিশ্ববিধাতা কল্সন। 
করিয়া, তিনি নিজের খেয়ালমতে আইন গড়িতেছেন ও নিয়ম পাকাইতেছেন, 
ও আমকে জামকে নারিকেলকে সেই নিয়মে বাধ্য করিতেছেন, ইহা! বেশ 
কবিকল্পনা।? এইরূপ কাব্যে অনেকের মানসিক তৃপ্তি ঘটিতে পারে ও 
ঘটিয়াও থাকে, কিন্তু ইহাতে জ্ঞানের বৃদ্ধি কিছুই হয় না। কেন না, ইহার 
স্বপক্ষে বাবিপক্ষে বলিবার কিছুই নাই। আম জাম নারিকেল আপনারাই 
বড়যন্ত্র করিয়া রূপ নিক্পমে পড়িতেছে, ব। অন্ত কাহারও প্ররোচনায় 
অন্যের স্থাপিত নিয়মে বাধ্য হইয়! এঁ হিসাবে ভূকেন্দ্রমুখে পড়িতেছে, 
তাহা আমর! জানি না। অতএব এই প্রত্যক্ষগোচর অবেক্ষণলন্ধ বা 
পরীক্ষণলন্ধ প্রাকৃতিক নিয়মগুলিকে প্রকৃতির খেয়ালই বল, আর বিধির 
বিধানই বল, তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। আমরা যাহ। দেখিতেছিঃ 
যাহারই বিধান হউক, ঘাড় পাতিয়া তাহাই মানিব। যদ্দি অন্তরূপ 
দেখিতাম, তাহাই মানিতাম । 

।২লিটি্র এইকপ বিবিধ প্রাকৃতিক নিয়মের আবিফার করিয়াছে £ 
তরল ও অনিলের চাপ সর্বতোমুধ, ইহ। প্রাকৃতিক নিয়ম ; তরল ও অনিল 
পদ্দার্থমাত্রের পক্ষে ইহা দেখা যায়। অনিলের চাপ যে হারে বাড়ান যায়, 
অনিলের আয়তন সেই হারে কমে, ইহাও প্রাকৃতিক নিয়ম; 'অনিলমাত্রই 
এই নিয়মে সন্ছুচিত হয়। সমস্তই প্রাকৃতিক নিয়ম, সমস্তই অবেক্ষণলন্ধ সত্য। 
যদি. অবেক্ষণে অন্ত নিয়ম দেখা যাইত, তাহাই প্রাক্কৃতিক নিয়ম হইত। বদি 
কোনও একট। অনিল এক্পপ নিয়মে সন্ভুচিত না৷ হইয়া! অন্তরূপে সঙ্কুচিত 
হইত, তাহ! হইলে তাহার পক্ষে তাহাই প্রাকৃতিক নিয়ম হইত। | 
: দেখা যায়, আশলমাণ্ঞেন- সক্ষোচনে এক নিরম ? কিন্তু তরল পদার্থের 
বা কঠিন পদার্থের সক্ষোচনে এক. নিয়ম নহে। জলের যে হারে সঞ্ষোচ 
খ্বটে, তেলের সে.হারে ঘটে ন। কমলার যে ছারে ঘটে, গন্ধকের..সে হারে 
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ঘটে না। সমুদয় অনিল এক নিয়ম যানে ; কিন্তু তরল বা! কঠিন প্রত্যেকের 
পক্ষে নিয়ম আলাহিদা। কি কর! যাইবে! যাহ! দেখ যায়, তাহাই 

উল 

একশ্রেণীর কবি আছেন, তাহারা প্রাকৃতিক নিয়মের অভি দেখিয়া 
আত্মহারা হন, এবং কেহ বা বিশ্বজগতের, কেহ বা বিশ্ববিধাতার মাহাত্ম্য 
গান করিয়া আত্মপ্রসাদ অন্থতব করেন। ইহীদের কাব্য এইরূপ-_-আহা 
প্রকৃতির কি বিচিত্র লীলা ! প্রকৃতিতে সর্বত্রই নিয়মের রাজ্য! কোথাও 
তাহার অণুমাত্র ব্যতিক্রম নাই ! নিয়মের রাজ্যে কোথাও অনিয়ম নাই। 
সকলকেই বাধ। নিয়মে চপিতে হইতেছে । কি অদ্ভুত! কি অন্তুত! 

প্রাকৃতিক নিয়মের অস্তিত্ব যত অদ্ভুত না হউক, এই বিস্ময় তদপেক্ষা 
অস্ভুত। যে, যে ভাবে চলিতেছে, তাহার পক্ষে তাহাই যখন প্রাকৃতিক 
নিয়মঃ তখন অনিয়মের সম্ভাবনা! কোথায়? কোনও বস্ত বর্দি কোনও নিগ্নষ 
না মানে, তাহার পক্ষে, সেই না মানাটাই প্রা্কৃতিক নিয়ম। সমস্ত 
অনিলে একই সক্ষোচন-নিয়ম মানে; ভাল কথা। যদি কোন অনিল নিয়ম 
না মানিত, একবারে এলোথেলো উচ্ছ খখলতাবে চলিত, সেই উচ্ছ খলতাই 
তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নিয়ম হইত। এইরূপ যখন ব্যবস্থা, তখন প্রকৃতির 
রাজ্যে সর্ধক্র নিয়মের অস্তিত্ব দেখিয়৷ বিশ্মিত হইবার অবসর কোথায়? 

কবে স্কুলের ছুটা হইবে, এই প্রশ্নের উত্তরে পঞ্ডিত মহাশয় বলিয়াছিলেন, 
যে দিন হবে, সেই দিন হবে।. তার পর যখন দেখা! গেল, ঠিক্‌ যে দিন 
ছুটী হইল, সেই দিনই হুইল, অন্য দিন হইল না, তখন ছাত্র ভক্তিগগদ 
হইয়া বলিল,--পঙ্ডিত মহাশয়ের কি অদ্ভুত ক্ষমতা! এত দিন আগে 
তবিষ্যতের কথাটা ঠিক বলিয় ফেলিলেন ! একটু ব্যতিক্রম হইল না! 

প্রাকৃতিক-নিয়ম-ঘটিত কাব্যটাও কতকট৷ সেইরূপ। 

১৫ - | 
কাব্য ছাড়িয়া আগে বিজ্ঞানের আসরে নামিব। প্রাকৃতিক নিয়ম আমরা 
অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ ধার! আবিষ্কার করি । এমন দিন ছিল, তখন যান্গুষে 
জানিত না যে, ছুপতন বিষয়ে এমন একটা ুন্দর সহজ নিয়ম আছে, সকল 
বন্ধই তাহা যানিয়া চলে। অবেক্ষণ স্বারা ও পরীক্ষণ দ্বারা আমরা এখন 
উহা জানিয়াছি। সেইরূপ অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ দ্বার! দিন দিন প্রাকৃতিক 
নিয়মেয় অস্তিত্ব নৃতন..নৃতন আবিষ্কৃত হইতেছে? প্রত্যেক জিনিসই 
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যেখানে আপন ধারায় চলে) কাহারও সহিত কাহারও মিল থাকে না, 
তখন উহাই তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নিয়ম হইলেও) আমরা উহাকে নিয়ম 
বলিতে চাই নাঃ; উহাকে অনিয়ম বলাই ভাল। যেখানে অনেকগুলি 
জিনিসের একটা বিষয়ে মিল আছে, অনেকগুলিতে একজোট হইয়। 
একধারায় চলে, সেইখানেই আমর! প্রাকৃতিক নিয়ম বপিয়। থাকি। 
এইরূপ প্রাকৃতিক নিয়মের অস্তিত্ব সাবধানে অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ দ্বারাই 
ধর পড়িয়া যায়। যেখানে আপাততঃ রামে শ্তামে মিল দেখা যায় 
মা, সাবধান হইয়া! ঘড়ি ধরিয়! মাপকাঠী লইয়। পর্য্যবেক্ষণে স্নেখানে মিল 
ধরা পড়ে। তখন আমরা বলি, এই একট। নুতন প্রাকৃতিক নিয়ম “বাহির 
হইল; রাম স্তায উভয়েই তাহার অধীন। : 

বন্ততঃ এখানেও বিজ্ঞানে ও সাধারণ জনে কোনও তফাৎ নাই। যদি 
প্রত্যেক জিনিসই আপন আপন ধারায় চলিত, কোনও জিনিসের সহিত 
কোনও গ্রিনিসের মিল দেখ] না যাইত, তাহ! হইলে মন্ুষ্যের জীবনযাত্রাই 
অসাধ্য হইত। মনুয্যের কেন, পশ্তরও জীবনযাত্র! চলিত না। পণ্ুডরাও 
জানে, কেবল যে সংস্কারবশে জানে, তাহা নয়) _অবেক্ষণ দ্বার লব্ধ 
জ্ঞানবলে জানে, কোথায় গেলে কিরূপ আহার-প্রাপ্তির সম্ভতাবন! আছে। 
কুকুর মনিবকে ভালবাসে, অন্ত লোককে তাড়াইয়। যায় ; বিড়াল যথাসময়ে 
গৃহস্বামীর ভোজনের ভাগ লইতে আসে। এ সকল তাহাদের অবেক্ষণলবধ 
জান। তাহারা পর্য্যবেক্ষণে নিয়মের আবিকার করিয়! লইয়াছে। 

আমরাও যে কালি যথাসময়ে হৃর্য্যোদ্য় হইবে জানিয়া কালিকার 
আহারের ব্যবস্থা আজ করি, শীতকালে ফল ধরিবে জানিয়! বর্ষায় ধান বুনি, 
ইহার, তাৎপর্য্য এই যে, আমরা বহুদিনের" পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা কতিপয় 
প্রাকৃতিক নিয়মের আবিষ্কার করিয়াছি। এরূপ কতকগুণি নিয়ম জানা 
আছে বলিয়াই. জীবনযাত্রা চালান সম্ভব হয়। নতুবা আমরা ইচ্ছাপূর্ধবক 
বা চেষ্টাপূর্বক জীবনযাত্রা চালাইতে পারিতাম ন1। কেবল সহজাত- 
সংস্কারের বশে, জন্ধতাবে যতটুকু চলা সম্ভব হইত, ততটুকুই চলিত। 
কালসহকারে আমাদের ভূয়োদর্ণন ঘটে, নুতন নুতন ঘটনা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া 
' সাবধানে মাপজোক ও পরীক্ষা সহকারে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আমরা যতই 
মিল আবার করি, ততই বিবয়জ্ঞানের বৃদ্ধি হয়, ততই আমরা সেই জ্ঞানকে 
নান! কর্মে নিযুক্ত করি, ততই প্রকৃতির উপর আমাদের আধিপত্য বাড়ে 
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যার্ক, ভূমিতে পড়িবার সময় সরুগ গ্রিনিসের বেগ বাড়ে; প্রতি সেকেন্ডে 
কত বাড়ে ? সেকেণ্ডে ৩২ ফুট হিসাবে বাড়ে । এইরূপে বেগ বাড়ে কেন? 
ছাহা আমর! জানি না, তবে এরূপ স্থলে আমর! বলিয়া থাকি যে, যেখানে 
বেগ বাড়ে, সেখাবঝে “বল” আছে; পতত্ত দ্রব্যের উপর «বল? প্রযুক্ত হয়, 
পৃধিবীর কেন্দ্র অভিমুখে বল প্রযুক্ত হয়। সেই জন্ত উহার বেগ বাড়ে। পৃথি- 
বীর আকর্ষণবলে পতস্ত ভ্রব্যের বেগ বাড়ে । এই “বল' শব্দটির পারিভাবিক 
অর্থ আছে। প্রচলিত ভাষায় উহার অর্থ যাহাই হউক, বিজ্ঞানের ভাষায় উহার 
কাটাছণট। অর্থ আছে। যেখানে দেখ! যায়, বেগ বাড়িতেছে, সেইখানে 
বলা যায় গতি যে মুখে, সেই মুখে বল আছে; যেখানে বেগ কমিতেছে, 
সৈইথানে বল। যায়, গতির বিপরীত মুখে বল আছে। যেখানে বেগের 
হাস-বৃদ্ধি নাই, সেখানে বলা যায়, বলও নাই। 

পতন্ত দ্রব্যের বেগ বাড়ে দেখিয়া আমর! বলি, পৃথিবীর অতিমুখে উহার 
যখন গতি, তখন পৃথিবীর অভিমুখে একটা বল প্রযুক্ত হইতেছে । বেগ 
বাড়িতেছে বলিলেও যে ফল, বল আছে বলিলেও সেই ফল; কেবল ভাষাটা, 
একটু সংস্কৃত করা হয়, এইমাত্র ; কেন বেগ বাড়িতেছে, উহার কোন কারণ 
নির্দেশ কর! হয় না। 

অনেকের ধারণ যে, ভাষাটা একটু ঘুরাইয়া ধঁলিলেই যেন জ্ঞানের 
সীমা বন্ধিত হইল। বলের ইংরেজি কোস” (0০1০৩)1 এই 1০1০৩ শব 
লইয়া কত লোকে কত কাব্য রচনা! করেন। বেগ-বৃদ্ধির কারণ এ (০৫০৩ ৯ 
001০6 আছে বলিয়াই বেগের বৃদ্ধি ঘটে। উহ! যেন একটা কি অদ্ভুত 
নিরাকার দেবতা বিশেষ, উহার কাজই. হইতেছে বেগ বাড়ান। 
বিধাতা যেন কতগুলা ০:০৩ সৃষ্টি করিয়া, বিশ্বজগতে পাঠাইয়া দিয়াছেন, 
তাহারা পতন্ত দ্রব্যের বেগবর্ধনে বা বেগ-ধবংস কর্মে নিযুক্ত আছে। উহার 
মধ্যে একটা ০1০৮; আম জাম নারিকেলকে ভূকেন্ত্রমুখে বর্ধমান বেগে 
প্রেরণ করে। এই সকল 1০1০০ আছে বলিয়া! জগতের মধ্যে এই কাগ্ু- 
কারখানা, ছড়াছড়ি, ছুটাছুটি, দৌড়াদৌড়ি, ব্যাপার চলিতেছে । অতএব গাও 
 8০০৩এর জয়গান । ছুঃখের বিবয়, অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক এইরূপ 
 কক্সনার প্রশ্রয় দিয়! খাকেন। বিজ্ঞান-শাস্ত্ের পক্ষে এইরঁপ কবিকর়নার 
প্রশ্রয় দবেওয়। উচিত হয় না । ইহার ফোষ এই যে, যেখানে আষরা কিছুই 


২১৪ সাহিত্য । ২১শ বর্ধ) ৪র্ঘ সথ্যা। 
জানি না, সেখানেও একট। জানের ভাণ'আসে। বস্ততঃ 61০৩ বা! “বলঃ 
বণিষ্ন! কোন অস্তিত্বযুক্ত ভাবপদার্থ কোথাও/কিছু নাই। ইহা! একটা নাষ 
যাত্র। এই নাম লইয়া একটা ধেেবতা গড়া বিজ্ঞানবিরুদ্ধ। পতস্ত দ্রব্যের 
"বেগের বৃদ্ধি হয়, ইহাই একটা তথ্য,-অবেক্ষণলন্ধ তথ্য; ইহা একটা 
প্রত্যক্ষ ঘটনা-_উহ্থাই সত্য। বলের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ ঘটনাও নহে, উহ! 
কল্পনাও নহে ; উহা! একট। ভাষার কায়দা! মাত্র। *পার্বতীপরমেশ্বরো” পরি- 
বর্ডে "ছুর্দাশিবৌঁ” বলিলে যেমন নূতন কিছুই বলা! হয় মা, পতন্ত দ্রব্যের 
বেগ বাড়ে" এই বাক্যের পরিবর্তে “পতস্ত জ্রব্যের উপর একটা বল (6০1০৩) 
আছে” বলিলেও তাহার অধিক কিছু বলা'হয় না। সর্বজনকৌধ্য চলিত: 
ভাষার পরিবর্তে পঙ্িতজনবোধ্য পারিভাষিকের ব্যবহার কর! হয় মাত্র । 

বেগ যেখানেই বাড়ে, বা! যেখানেই কমে, সেইখানে আমর] বলিয়! থাকি, 
গতির অভিমুখে বা! বিমুখে একটা বল আছে; এবং সেই বলের এক. 
একটা! বিশেষ নাম দিয়া থাকি। আমজাম নারিকেলের পতনকালে বেগ 
বাড়ে দেখিয়া আমর! বলি, নি্নমুখে ব! পৃথিবীর কেন্ত্রমুখখে একট! বল আছে, 
এবং সেই বলের নাম দিই 'মাধা[কর্ধণ' | একটা মানুষকে দড়ি দিয়! টানিলে 
ব! আকর্ষণ করিলে সে যেমন কাছে আসে, পতস্ত ভ্রব্যও সেইরূপ ভূকেন্ত্রের 
দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হয়। মাধ্যাকর্ষণ নামের এই সার্থকতা । কিন্তু ইহাতে 
' কেহ যেন মনে ন! ভাবে যে, পৃথিবীইচ্ছাপুর্ধক আম জামকে টানিতেছেন। 
পৃথিবী আকর্ষণশক্তিবলে সকল দ্রব্যকেই নিজের দিকে টানেন, ইহা বিজ্ঞাঁ- 
নেরু ভাষা নহে) ইহা কাব্যের ভাষা । 

পৃথিবী ও আমের মধ্যে ইঞ্জিয়ের অগোচর কোনরূপ দড়াদড়ির সংযোগ 
আছে কি না, সে ন্বতন্তর কথা ও বিচার্য্য কথা'। থাকিতেও পারে, না! থাকিতেও 
পারে। এখনও । 0 সেরূপ সংযোগ-রজ্ছুর অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিতে 
পারেন নাই, অথচ একট! কিছু সংযোগ না থাকিলে একটা অপরটার দিকে 
চলে কিরুপে, তাহ! ঠিক বুঝা বায় না।- হয় ত কোনরূপ বন্ধন আছে, তাহ 
ভবিষ্যতে আবিষ্কৃত হইতে পারে। 

বলের অস্তিত্ব নাই বটে, কি বৈজ্ঞানিক এই ফা়নিক পদার্থকে যাতে 
ছাড়েন না। বেগের ব্দ্ধিতেই বল.) বেগের যেখানে খুব বৃদ্ধি, সেখানে 
খুব বল?” যেখানে অয় বৃদ্ধি, সেখানে অল্প বল। সেকে্ডে ৩২ ফুট হিসাবে 
যেখানে. . বৃদ্ধি) সেখানে. যে বল, সেকেন্ডে ৬৪ ফুট হিসাবে যেখানে বৃদ্ধি, 
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সেখানে বল তাহার দিগুণ, এইরূপ হিসাব করিয়! ' বল মাপা যায়। পতন্ত 
প্লিনিসের বেগের বৃদ্ধি ঘড়ি ধরিয়া মাপিয়। দেখা গিয়াছে, পৃথিবীর 
সর্ধবক্র ঠিক সমান নয় । প্রায় সমান, কিন্তু ঠিক সমান নয়। কলিকাতায় 
যাহা, লগ্নে তার চেয়ে একটু অধিক। নিরক্ষবৃত্তের নিকটে যত যাই, 
ততই একটু কমে। মেবুপ্রদেশের নিকটে যত বাই, ততই একটু বাড়ে। 
আবার যত উচ্চে যাওয়! যায়, ততই একটু কমে। সমুক্রপৃষ্ঠে যতটুকু, 
হিমালয়ের পৃষ্ঠে তার চেয়ে একটু কম। 

তৃূগোল বিস্তার বলে, পৃথিবী ঠিক্‌ বর্ত,ল নহে? নিরক্ষব্বতের নিকট একটু 
কাপা, আর মেকুপ্রদেশে একটু চাপা । লঙ্ডন সহর ভূকেন্দ্র হইতে যত দুরে, 
কলিকাতা তার চেয়ে একটু অধিক দুরে । আবার সমুদ্রপৃষ্ঠ তৃকেন্্র হইতে 
যত কুরে, হিমালয়ের পৃষ্ঠ তার চেয়ে একটু অধিক ঢুরে। কাজেই দেখা 
হিরোর রান দ্রব্যের বেগৰ্বদ্ধির মাত্রাটা 
একটু কমই হয়।. . 

বেগরধির বা বির। বলের খানা পরিনত হয় অতএব পতত্ত দ্রব্যের 
উপর বল-_যাহার নাম মাধ্যাকর্ষণ-_সেই বনও সর্বত্র সান নহে। ভূকেন্ত্র 
হইতে বত দুরে যাইবে, মাধ্যাকর্ষণের মাত ততই একটু করিয়া কমিবে। | 
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কলিকাতার চেয়ে লগ্ডনে একট! টাকার ওজন একটু অধিক 7 এক তরি 
রূপার' ওজন একটু অধিক; এক সের চাউলের ওজন একটু অধিক। এ 
আবার কি কথা৷? ইহা! সত্য কথা__ইহ1 পরীক্ষিত সত্য। এক সের চাউল 
কলিকাতা হইতে বিলাতে লইয়া গেলে ওজনে বাড়িবে। ওজনে বাড়িবে 
বটে, কিন্তু তুলদাড়িতে সেই বৃদ্ধি ধরা পড়িবে না। তুলদাড়িতে আমরা! 
ওন্ধন করি কিরূপে। দাড়ির এক পাল্লায় চাউল রাখি” অন্য পাল্লাক্ম বাটখারা 
রাখি? ঈাড়ি যখন ঠিক্‌ দীড়ার। তখন বলিঃ চাউলের' ওজন বাটখারার 
ওজনের. সমান। . কলিকাতা হইতে লগুনে গেলে চাউলের ওজন যত- 
চুক বাড়ে, বাটখারার ওজনও ঠিক্‌ ততটুকু বাড়ে। কলিকাতাতেও এক 
সের চাউলের ওজন যে াটখারার ওজনের সমান, লগ্ুনেও এক সের 
'চাউলের ওজন ঠিক সেই বাটখারার ওজনের সমান হুয়। ছুয্েরই ওজন 
সমানভাবে বাড়িয়া যাওয়ায় ওজনের বৃদ্ধি ধরা পড়ে না। কিন্তু অন্য উপায়ে 
এই বৃদ্ধি ধরিতে পারি. . রধারের স্তাতে কোন জিনিস বুলাইলে উহ! 


২১৬ সাহ্ত্যি। ২১শ বর, ৪র্থ সংখা 


একটু লন্বা হইব! ঝূলিয়! পড়ে ? উহার দৈর্ঘ্য একটু বাড়ে । : দিগুণ ওজনের 
জিনিস ঝুলাইলে দৈর্ঘ্য দ্বিগুণ বাড়ে। অর্থাৎ, ওজন যেহারে বাডিতেছে, 
স্তার দৈর্ঘ্যের বৃদ্ধিও ঠিক্‌ সেই হারে বাড়ে । এক সের জিনিস কলিকাতায় 
ন্ববারের দড়িতে ঝুলাইলে দড়ি বেটুকু বাড়িতে দেখা যায়, লগ্নে তার চেয়ে 
একটু অধিক বাড়িতে দেখ! যায় । ওজনের বৃদ্ধি ধরিবার ইহা! স্কুল উপায়। 
কিন্ত আর একটা হুল উপায়ে ওজন-বৃদ্ধি ধর! পড়ে । একগাছ। ঘড়ির এক 
প্রান্তে একটা ভারী জিনিস বাধিয়! অন্য প্রান্ত ধরিয়া ছুলাইয়! দিলে 
জিনিটস1 ছলিতে থাকে; ঘড়ির পেঙুলমের মত ছুলিতে . থাকে_-পেওঁ 
লমের মত কেন, উহাই পেঙুলম। এই পেখুলম ঘণ্টায় কতবার দোলে, 
দ্বেখিয়! ওজনের হ্বাস বৃদ্ধি নিরূপণ কর! চলে । দেখা যায়, কলিকাতায়. যে 
পেগুলয ঘণ্টায় যতবার দোলে, লগ্নে সেই পেঞুলম ঘন্টায় তার চেয়ে 
কয়েকবার .অধিক দোলে। ওজনের সঙ্গে এই দোলন-সংখ্যার সম্পর্ক 
আছে। লগ্নে ওজন একটু অধিক হয়? অধিকবার দোলনেই তাহার 
পরিচয় । 

উচু পর্ধূতে উঠিলে ওজন কষে, উহাও 'পেঠ্সম দোলাইলে দেখা যায় 
পৃথিবীর কেন ছাড়িয়া, বত ছুর যাওয়া যার, ততই ওজন কমে? পৃথিবী 
ছাড়িয়। দশ বিশ হাজার মাইল যাওয়া সম্ভব হইলে ওজন আরও কমিত, 
ইহা! সহজেই যনে হয়। দশ বিশ লক্ষ মাইল দুরে যাইলে ওজন অত্যন্ত 
হালক। হওয়ার সম্ভব, ইহাও অন্ুমানসিত্ধ। অবন্ঠ অত দুবে যাইবার উপান়্ 
নাই, কাজেই প্রত্যক্ষ পরীক্ষা! চলে না। 

চাউলের ওজন সর্বত্র সমান থাকে না, ইহা অশ্বীকারের উপায় নাই, 
কিনব ওজন. কমিলেও চাউল!ত কমে না। ভারা, জিনিস জলে ডুবাইলে 
উহা! হালক! হয়, জলের ঠেলে উহার .ওজন যেন কনিয়। যায় ? কিন্তু সেই 
জিনিসটাই ত.থাকে ; এও কতকটা সেইবূপ। এক সের চাউলের ওজন যতই 
কস্ুক ব। বাড়,ক, উছ্ছাতে. পেট ভরিবে সমানই! ওজন বাড়ে কমে, কিন্তু 
ছাউন বাড়ে কমে ন। তবে চাউলটা কি? 

এক মখ চাউল মাথায় করিয়! দোকান হইতে বহিরা আনিতে কি কষ! 
যে বোঝ! বহে, সে প্রার্থনা করে,যদি ইকার ওজন. আরও রুম হইত! 
ওজন. একেবারে ন1 থাকিলে মুটে-ভাড়া আছে লাশিত না.। চার 
জাগিত, না। অথচ.উদর পূরণের পক্ষেও কোন ব্যাঘাত ঘটিত ল1।.... 


. শ্রারণ, ১৩১৭। জগৎ-কথা। ২১৭ 


চাউলেরু যাহা ওজন, উহা চাউলের চাউথ্ত্ব নহে। উহা! কোথাও 
বেশী, কোথাও কম, ভূষগ্ুলে - যাহা, চন্দ্রমগুলে তাহার চেয়ে অনেক. কম? 
কিন্ত তাই বলিরা উহার স্ষুধানিবৃত্তির শক্তি বেশী-কম হয় না! তেমনি 
সোনার ওজন ন! থাকিলেও উহার ন্ুবর্ণত্ব যাইত না? উহাতে ঠিক সেই: 
পরিমাণ গহনা গড়ান চলিত, পরস্ত অলঙক্কারধারিণীকে অলঙ্কার-বহুনের 
ক্লেশটা পাইতে হইত না। | | 

অতএব চাউলের যাহ! চাউলত্ব ও সোনার যাহা ,সুবর্ণত্ব) তাহ! ওজন 
নহে; তাহার একটা নাম দেওয়ার প্রয়োজন। ইংরেজিতে একটা নাম 
আছে-_-1755 ) বাঙগলায় নাম নাই। বিজ্ঞানের বহিতে যাহার যাহা 
ইচ্ছ। হয়, তিনিই সেই নাম দেন। কোন নামটাই এখনও চলে নাই, বা 
সর্বঞ্জনসপ্মত হয় নাই। একটা নূতন নাম দিবার এখনও অবকাশ আছে। 
আমার বিবেচনায় উছছাই যখন চাউলের চাউলত্ব ও সোণার সুবর্ণত্ব ও জড়- 
দ্রর্যমাজ্জের জড়ত্ব, তখন উহার জড়ত্ব নাম দেওয়া চলিতে পারে। 
ইংর[ঙ্িতে আর একটি আছে 12705) ইংরাজি বিজ্ঞানের পুস্তকে এই 
7)6005 শব্দটি লইয়! নানা বাগজালের অবতারণা আছে ; কিন্তু প্রক্কত- 
পক্ষে 20555 ও 11891018 ঠিক সমানার্থক । 11850৬ বলিতে যে ভাব আসে, 
জড়ত্ব বলিতেও ঠিক সেই ভাব আসে। 176107 জড়ের জড়ত্ব, ইহাই 
81)8551 কাজেই 5853 অর্ধে জড়ত্ব' শবের প্রয়োগে আমি আপি দেখি 
না। তবে ইংরেজিতে যেমন .ছটি শব্ষ আছে, সেইরূপ বাঞ্গালাতে যদ্দি 
অকারণে ছটা পারিভাবিক শক দেখিতে চান, তাহাদের জন্য জড়ত্ব বুঝাইতে 
আর একটি শব্ধ উপহার দিব। পূর্বে আমি জিনিস শব্দ ব্যবহার করিতাম 
কেহ কেহ উহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন, শব্ষট। কর্কশ । দ্রিনিস ন1 বলিয়। 
“বস্ত' বলিব। এই অ্রব্যটায় বন্ত কত, অর্থ__ইহার 10895 কত? এটায় 
অনেকটা “বন্ত' আছে? ইহা! অত্যন্ত /78351$৩1 “বস্ত? শব্দ 10855এর বদলে 
চণিতে পারে। তাহাই পারিভাধিক অর্থে ব্যবছাঁর করিব। 

এখন ঘল। যাইবে, এক সের চাউলকে কলিকাত। হইতে বিলাতে লইয়া 
গেলে উহার ওজন বাড়ে, কিন্ত উহার বন্ত বাড়ে মা সেই এক সেরই থাকে । 
এক ভরি সোন। বিলাতে গেলে উহার ওজন বাড়ে, কিন্তু বন্ত সমান থাকে; 
অতএব গৃহিনীদিগের বিলাত যাওয়ায় লাভ নাই। রি বিলাত যান_ 
গৃহিণীর] ঘাইবেন না। 


২১৮” । সাহিত্য । ২১শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


আমরা সেরে মণে ছটাকে যাহা নির্দেশ করি, তাহা ওজন নহে*তাহা বস্ত। 
দৈর্ঘ্য যাপিতে মাপকাসি দরকার $ একটা একের কাঠী ঠিক করিয়া 
লইয়া তাহার সহিত তুলনায় দুই তিন দশকাঠী স্থির করি। সেইরূপ বস্ত 
মাপিতেও খানিকটা বস্তকে “এক' ধরিয়া লইতে হইবে । ইংরেজদের বস্ত 
মাপের জন্ত প্রাউও নিপ্দি্ট আছে। এ দেশে উহা চলিত নাই। এ দেশে 
গরচলিত এক সের 1 উহা! এক পাউগ্ডের প্রায় দ্বিগুণ। এক সের চল্লিশ 
গুণে এক মখ; বোল তাগে এক ছটাক১ আশী ভাগে এক তোলা, বা 
এক ভরি। চলিত কথায়--আমর! বলি এটার ওজন এক সের, ওটার 
ওজন পাঁচ তের; বল উচিত, এটার বস্ত এক সের; ওটার বস্ত পাঁচ 
ষের। অথবা এটার ওজন এক সের বস্তর ওজন, ওটার ওজন পাঁচ 
সের বস্তর ওজন। 
ক্রমশঃ । 
জীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। 


ঘহারাক্রী সাহ্ভ্য | 


ভট্টাচার্যের ভ্রমণরৃতাস্ত ৷ 
[ ১৮৫৭ সালের বিপ্লবের হিন্দুপক্ষীয় বিবরণ । ] 


চি 


অব্যাহতি । 

সিপাহীরা এই ব্রাঙ্গপদিগকে সহজে ছ|ড়িতে চাহিল ন1; মহুর ছাউনি ত্যাগ করিয়া 
তাহারা গেয়।লিয়রের খআভিমুখে যাত্রাকালে ব্রঙ্গণদিগকে তাহাদের সঙ্গে লইয়! চলিল। আট 
দশ দিন তাহাদের সঙ্গে কুচ করিয়া ব্রাহ্মণের! শ্রান্ত হইয়া! পড়িলেন। সিপাহীর। উজ্জয়িনীব 
নিকট দিয়] বাইতেছিল। তখন একদিন গ্রস্থকার তাহাদের প্রধ/ন ব্যক্তির নিকট শিয়! 
উজ্জারিনীর পবিত্রতা ও ভত্রত্য মহাকালেশ্বর় দেবের ও সিপ্র। নদীর মাহাক্স্য বর্ণনাপূর্ব্বক 
বিনীতভাবে বলিলেন, আমাদিগের এ তীর্থ-দর্শনের বাসনা আপনাদিগকে পুর্ণ করিতে হইবে । 
আপনার! সহায়ত) না করিলে এই বিশ্লকালে আমঞ। কিছুতেই নির্বিদ্বে উত্জপ্িদীতে পন্ুছিতে 
পারিব না। সিপাহীর্দিগের চিত্তে ধর্দত।বের অভাব গ্রিল নাঁ। তাহারা তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাবে 
সম্মত হই! ব্রাক্মণ্দিগের জন্ত গাড়ীর বন্দেবস্ত করিয়। দিল। তাহাদের মধ্যে ২৫ জব ব্রাহ্মণ- 
দিখের দেহরক্কক্টপে উজ্জয়িনী পথ্যন্ত গমন করিতে প্রস্তত হইল। পরদিন প্রাতঃকালে 
তাহ।দের সুঙ্েছদার ব্রন্ষণদিগের পাদবন্দনাপূর্্বক ছুই ভুই টাক! দক্ষিণ! দন করিয়া ডাহাদিগকে 
বিদায় করিলেন। 


শ্রারণ, ১৩১৭). মহারাষ্ট্র সাহিত্য । ২১৯ 


উজ্জয়িমী ও ধারা নগরী । 

সিপাহীদিগের তত হঈটতে অব্যাহতি লাত করিয়া ব্রাহ্মণের! উজায়িনীতে উপস্থিত হলেন । 
উজ্জকিনী বহুজনপূর্ণ নগরী । রাজপথসমূহ সহীর্প ও প্রন্তরমণ্ডিত। প্রাচীন সমৃদ্ধির শেষ, 
নিদরশনজ্গাপ প্রায় ছুই তাল প্রমাণ উন্চঃ ৮১০ গঞ্জ প্রস্থ বিশিষ্ট বড় বড় প্রাচীরের ত়াবশেষ 
নান! স্থানেই পরিদৃষ্ট হয়। এখানকার লোকদিগকে গৃহনির্দাণের জন্গ প্রায়ই ইষ্টক প্রস্তুত: 
করাতে হয় না। মৃত্তিকার নিম্নে অনেক স্থলেই প্রাচীন প্রাসাদাবলীর তগ্রাংশ প্রোথিত থাকায় 
লোকে মৃত্তিকা খননপূর্বক প্রয়োজনমত পুরাতন উষ্ক সংগ্রহ করে। ভৈরবগড়ের উপর 
তর্বৃহরির গুহা। স্থানটি পরম রমণীয়, শাস্তিরসের অনুকূ্প। গ্রস্থকার ৫৬ দিন উদ্জ়িদীতে 
থকিয়া সেখনকার ভ্রষ্টবা স্থানসমূহ দর্শন করিলেন। সেই সময়ে ধারা নগরীর রাজার মৃত 
ঘটায় তাহার শ্রাদ্ধোপলক্ষে তণ'ঘয দশ নহন্মাধিক ব্রাহ্মণ সমবেত হইয়াছিলেন। শ্রান্ধব্যাপারে 
প্রার আট লক্ষ মুদ্রা বায়িত হইবার কথা শুনিয়া গ্রন্থকার এই বিরাট সদারোহ-দর্শনের বাসনায় 
ধারা নগরীতে গমন করিলেন। তথায় লোকে লোকারণা হইপ্লাছিল। নগরে স্থানাভাব 
ঘটায় অসংখ্য ব্রাহ্মণ চর্শ্থতভীতীরে বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। দানসামগ্রীর ঘট 
দেখি গ্রস্থকারের বিশ্ময়োদ্রেক .হইয়ছিল। আট সহস্র মুদ্রা দক্ষিণা সহ উৎকৃষ্ট গজমগ্ডপ- 
( হাওদা )-শোভিত, নানালক্লারসূষিত একটি হস্তী, পঞ্চ সহত্র মুন্ত্া দক্ষিণ সহ তিনটি নিরলঙ্কার 
হত্তী, চারিটি অশ্ব, তিনটি উট, দশটি বৃষ, নয়টি মহিব, তেরটি সালঙ্কারা দাসী 
ও একটি বহুমূল্য শধ্য! দান কর! হইয়াছিল। বাহার! এ সকল মহাদান গ্রহণ করিয়াছিলেন 
রাজপথে জনদাধারণে তাহাদিগ্ের কিরপ লাঙনা করিয়াছিল, লেখক তাহার বিশদ মনোরম 
বর্ণনা করিয়াছেন। ধারা নগরীর স্ঠায় হ্দৃষ্ঠ উদ্যাদের বাহুল্য লেখক আর কোথাও দর্শন করেন 
নাই। নগরীর ছুই ক্রোশ দুরে শৈলের উপর একটি মহাকালীর মন্দির আছে! লোকে বলে,-_ 
মহাকবি কালিদাস & দেবর উপাদনা করি িদ্ধিবাভ করিয়াছিলেন 


_গোয়ালিয়র। 


নে বাছা হউক, লেখক তথা হইতে যাঁরা করিয়া কিছু দিনের মধ্যে গোয়ালিররে শিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বিপ্লবের গোলযোগ চারি দিকে . বৃদ্ধি পাওয়ার রাজমাতা বায়জা বাঈয়ের “তুম্মধ 
ধজ' স্থগিত হইয়াছিল । তখাপি তিনি ব্রাহ্মপর্দিগের আদরাতিখ্যের কিছুমাত্র ন্যুনতা ঘটিতে 
দেন নাই। ' বর্ধাগমহেতু তিনি ব্রান্পদিগ্কে চারি মাস আশ্রয় দান করিয়াছিলেন! কার্তিক 
যানে ব্রাঙ্গণঙ্নিগকে তিনি বিদায় করেন। গ্রন্থকার নগদ দেড় শত টাকা ও একখানি উৎকৃষ্ট পটবন্তর 
লাভ করিয়া! গোরালিক্সর ত্যাগ করেন। গোক্লালিয়রেয় সুপ্রসর প্রন্তরম্ডিত রাঁজপথসমূহ, 
মহারাজের নানীদেশীয়-কুহুমলতা -নুশোতিত হুবিস্তৃত পুশ্পেদ্যান, জলমন্ছির প্রস্ৃতি লেখকের 
অতীব প্রীতিপ্রদ বলিয়া বোধ হইয়াছিল । 

" গোয়ালিরয়ে অবস্থানকালে গ্রন্থকার পরায় প্রতাহই সিপাহী-বিগ্বের নানা ঘটনার সংবাদ 
অবণ- করিতেন। গোক্সালিয়রযাসী এই সংবাদে বিচলিত হট্য়া কেহ খ্বয়াজো ভুখতোগের 
খগ দেখিতেছিলেন, কেহ আপনাদের ধনসম্পত্তি বুকাইিযা রাখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, 'জপরে 


২২ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৪র্ঘ সং্যা। 


আত্মরক্ষার জন্ত দক্ষিণ।পথে গমন করিব।র আয়োজন করিতেছিলেন। হুট লোকে বিপ্লবের 
কুযোগে দস্থাবৃত্তি বারা অর্োপার্জনের আশ! করিতেছিল। শিঙ্দে, হোলকর প্রভৃতি দেশীয় 
রাজন্তবর্গ কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করেন, তাহ! দেখিরার জন্ভ অনেকেই উৎকষ্ঠ ছিল। প্রস্থকারের 
এক খুল্পতাত শেষ পেশওয়ে বাজী র।ওয়ের হে।মশাল/র অধ্যক্ষ জিলেন। তিনি ব্রঙ্ধাবর্তে 
(বিরুরে ) ছিলেন। তাহার পরিচিত অনেক লোক একে একে আত্মরক্ষার অন্ত ত্রদ্ধাবর্তী। 
পরিত্য।গ করিয়া গেয়।লিয়রে আসিতেছিলেন। ডাহদিগের মুখে সেখানকার যে সংবাদ পাওয়া 
যাইত, গ্রন্থক।র তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

তাহার স্থুল মর্খব এইরাপ,-. : 

ইংরাজের। জীমন্ত নানা সাহেবের বৃত্তি বন্ধ করায় তিনি কোম্পানী সরকারের প্রতি মনে মনে 
ঘোর অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি শ্বয়ং ধৈর্ধ্যশ।লী ও শুর ছিলেন। তাহার ভ্রাতা বালাসাহেব* 
জাতুপ্ুন্ব রাও-সাহেব ও বন্ধু তাত্য। টেএগী প্রন্থৃতি সকলেই সাহসী ছ্বিলেন। ঁহাদিগের মনে 
ঝষ্ট্রবিববিষয়ক কল্পন! প্র/য়শ: উদ্দিত হইত। লঙক্ষোৌয়ের বেগম ও দিল্লীর বাদশ।হও ইংরাজ- 
গিগের ব্যবহারে মর্ধগীড়িত হইয়।/ছিলেন। তাহাদিগের সছিত এ বিষয়ে প্রীমস্তের পত্রব্যবহার . 
চলিত। মধ্যে যধ্যে ধর্মন/শভয়ে ভীত সিপাহীিগের নেতারা আলিয়া তাছাদিগের সহিত, 
আলাপ পরিচন্ন ও-ভাবী বিপ্লব সম্বন্ধে আলে/চন। করিতেন। কিন্তু স্বপক্ষ ও বিপক্ষের বলাবন 
চিন্ত। করিয়। কুলক্ষয়ের ভয়ে কেহুই অগ্নিমুখে পতঙ্গের ন্ায় বিপ্লবানলে বম্প প্রদান করিতে 
সাহুদী হন নাই। কথিত আছে, এইক্সপ অবস্থায় একদিন সন্ধ্যাকালে ্রীমস্ত কতিপয় গঞ্ডিত ও 
আত্মীয়মগ্ডলী সহ গঙ্জাতীরে অ/ঞিক সম্পন্ন করিতেছিলেন। পণ্ডিতগণগ শাস্ত্ালাপ করিতেছিলেন। 
এমন সময় শুন্রফেনপুঞ্জসরিপ্ত একটি শান্ত অঙ্বে আরা? এক জন সিপাহী-সর্দার সবেগে তথায় 
আদিয়। উপস্থিত হইল। অশ্ব হইতে অবরে!হ্ণপূর্ববক সেলাম করিয়া সে প্রীমস্তকে জ্ঞাপন করিল 
ঘে-_“মীর/ট সেনানিবাসের লে।কের! ধশ্বন।শের ভয়ে বিদ্রেহী হইয়! তত্রত্য শ্বেতাঙ্গদিগকে হতা। 
ক।রয়াছে, এবং দিজীতে গসন পূর্ববক বাদশ|হকে ভ।রতের সঙ্জ।টু বলির) ঘে|ফণ। করিয়াছে। 
ছিনদুধন্মেরও বিপন্নদশীগ্রস্ত হইবার সন্ভাবন! হইয়ছে। সিপ।হীর! হ্ধর্রক্ষার জন্ত প্রাপতাগে 
উদ্যত--তখাপি পরধর্থ স্বীকার করিবে না৷ বলিয়া দৃঢ় সংকল্প করিয়াছে। আপনি ভিন্ন হিনুধর্মের 
রক্ষক আর কেহ এক্ষণে নাই। যদি হিন্দুদিগের নেতৃত্ব স্বীকার করিতে চান, তাহ! হইলে এই 
তরব/রি ও এই অশ্ব গ্রহণ করিনা! এই মুহূর্তে কাণপুরে চলুন । 

দিপাহী-সর্দারের কৃথ গুনিরা প্ডিতমহাশরদিগের সুখ শুক ও দৃষ্টি শুক্তময় হইল। নানা 
সাছেব কিঞিং আরক্তনেত্র হইয়া! সেই সর্দারের মুখের দিকে কিয়ৎকাল নিনিমেষনয়নে চাহিয়া 
রছিলেন। পরে বলিলেন,_'তাল কথা, যদি সহম্্র সহম্র হিন্দু ধর্মরক্ষার অন্ত মগ্ষিতে প্রস্তুত 
' খাকে। ত।হা. হইলে আমিও স্ত্রী-পুজের আশা! ত্যাগ করিতেছি । জননী জীগঙাদেবীয় সমক্ষে এই 
শপথ করিল/ম। এই বলির) তিনি তৎক্ষণাৎ অথারোহণে, সবেগে প্রাসাদে উপস্থিত হইজেল, 
এবং বাজ! সাহেব প্রস্থৃভিকে দন্ত ঘটনা জ্ঞাপন করিয়া সহচরগণ সহ. কাপপুরের অভিমুখে যবাজা 
করিলেন। পথিমধ্যে বিবকারী নিপাহী সেনার সহিত ভাহার সাক্ষাৎ হইল। সিপাহী সর্দারের 
স্জাহাকেই প্রধান নয়. বলির স্টকার করিল» এব: তাহারা কখনই. রণে তৃজ. দিবে বা, বা 


প্রাণ, ১০১৭1 মহারাষ্ট্র সাহিত্য । ২২ 


ইংরাজের শরণাপর হইবে না বলিরা প্রতিক্রুত হইল। সকলে ফাণপুরে কিরিলেন। অক্ষাবর্তের 
বুদ্ধিমান লোকের আত্মরক্ষার জন্ত দেশত্যাগের আয়োজন করিতে লাগিল--প্রভুতজেম্মা 
জীমন্ত নান! সাহেবের পক্ষ হইতে সকলকে আখন্ত করিতে ল/গিল। নি 

ভাক্র মাসে একদিন গোয়ালিয়রে হঠাৎ চারি দিকে হুলসুল পড়িয়। গেল। দোকানীর! 
দোকান পট বন্ধ করিতে লাগিল--্চারি দিকে কেবল ছুটাচুটি ও কানাফানি। কিয়ৎক্ষণ পরে 
প্রকাশ পাইল যে, সিপাহীদিগের পক্ষ হইতে তাত্য! টে।পী ( তাত্তির়া টোগী ) শিশে সরকারের 
নিকট সাহায্য-প্রার্থনার জন্ত আসিয়াছেন। গ্রস্বকার তাহাকে গোয়ালিয়্রের বাজারে 
দেখিতে পান। শিলন্দের পণ্টনসমূহের মধো চারিটি পল্টন তাহার আছুগত্য স্বীকার করিল। 
'অহারাজ জয়াজী রাও শিঙ্গে ও তাহার মন্ত্রী দিনকর রাও তাত্যা টে।গীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
তাহার বিপ্নবে যোগদান কর। সঙ্গত মনে করেন নাই। এই কারণে ভাত্যা টে/গীকে তাহার 
প্রার্থনামত গাড়ী, ঘোড়া, উট, হাভী, বলদ, খচ্চর প্রন্ৃতি সমরসন্তারবাহনে।পযোগী উপ. 
করণাদি প্রদানপূর্বক সিষ্ট কথার তুষ্ট করিয়। বিদায় করিলেন। তাত! টো'পী সহরের কোনও- 
প্রকার অনিষ্টস।ধন না করিয়া! পূর্রেকত উপকরণসন্ভার লইর প্রস্থিত হইলেন । শিন্দের 
পল্টনের নিকট এগারটি বিষময় গোলা! ছিল। এ গৌল! ফাটিবামাত্র উহ! হইতে যে ধূমোদগ।র 
হইত, তাহার স্পর্শে ও গরন্ধে.নিকটবর্তাঁ লোকের প্রথমে দৃষ্টিশক্তির বিনাশ ও পরে গরাপনাশ পর্যন্ত 
ঘটিত। তাত্যাটোপী এ এগারটি গোলাই হস্তগত করিতে সমর্থ হইয়!ছিতলন। এক একটি, 
গোলা প্রস্তুত করিতে ছুই হাজার টাকা ব্যয় পড়িয়াছিল। 

কাণপুর তখন শ্বেতাঙ্গদিগের হস্তে ছিল। সিপাহী সেন! তাহা! অধিকার করিবার বহু 
চে! করিয়াও সহজে সফলকাম হয় নাই। শিল্দের পল্টনেরাও এ বিষয়ে অকৃতকার্ধ্য হইয়া- 
ছিল। পরিশেষে এক জন নেপালী ব্রাবরশকে ঘুষ দির! নান! সাহেব ছূর্গ-প্রবেশের পথ জানিয়া 
লইলেন। অতঃপর যে বুদ্ধ হইল; তাহাতে বহু খ্েেতাঙ্গ নিহত, হইল-_কাণপুর বি্লবকা রী- 
দিগের হন্তগত হইল-_পলাতক ্রেতাঙ্গেরা ধৃত ও বন্দী হইলেন। তাহাদিগের পরিতাক 
সদয়েপকরণ। ধনসম্পত্তি ও তাবু প্রস্ৃতি গ্রীমন্ত হস্তগত করিলেন, এবং অধিবাসীদিগকে অতয়- 
দান করিয়া দোকান বাজার খুলিতে আদেশ দিলেন। অতঃপর দিন কয়েক তথায় থাকিয় 
তিনি সসমাক্সোহে ব্রঙ্গাবর্তে প্রত্যাবর্তন করেন। তথাকার লোকে ধান্ত, দুর্বঘ। ও পুষ্পবর্ষণ করিয়! 
তাহার অভ্যর্থনা! করিল। নান! সাহেবও ব্রাঙ্গণপঞ্ডিতদিগকে দক্ষিণা ও বস্ত্াদি দানে সন্তুষ্ট 
করিলেন। রাজ্যলাতের জন্ত বহুসংখ্যক পুতচরিজ্জ স্রাঙ্মণের উপর শন্তি-হ্ম্তনন করিবার 
ভার অর্পিত হইল। দরের দৃঢ়তা-সম্পাদনের জনও নাত কেনিও প্রকার চেষ্টা 
ক্রটা হইল না। 

এই ঘটনার দিদ কয়েক পরে গঙ্গগর্তে কতিপর গ্বেতাদপূর্ণ একখামি উমার ঢৃরিগোচর 
'হইল) ত্রক্ষাবর্তের প্রষখার্টে এক জন গোলন্দাজ দৃরবীক্ষণযোগে দেখিল, তাহাতে ৬০৭০ জন 
দেষ, জন কুড়ি বালক ও ১৫১৬ জন খেচাঙ্গ ছিল! ইহার! প্রগ্নাগের দিকে ধাইতেছিল। 
গোলন্াদ নে কখ! জাপন করিয়া নান! সাহেবের নিকট তাহাদের উপর টোল! চালাই ধার 
আদেশ জার্থনা করিল। : জীন, স্ত্রীলোক ও বাঁলকবিগের উপর গোল! চালান নিষিদ্ধ বলিয়া) 
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মত প্রকাশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে খেডা্গদিগের ইর্দধকনে পরমার চড়ার লাগিয়া! গেল । 
গোলন্মাজ সে সংবাদ নানা সাহেবকে দিয়া বলিল বে, খয়ং গঙ্গাদেবী বখন তাহাদের উপর 
বিরূপ হয়াছেন। তখন আর আমাদের গোলাবর্ধণে কোনও দোষ নাই। এই বলিয়া সে. 
খাটে আসিয়া! কামানে অগ্নিসংষেগ করিল।  গ্রীমারে গোল! পতিত হইবামাত্র তন্মধাস্থিত 
যারুদে আগুন লাগিল। তাহাতে দশ জন . মেম, তিনটি বালক ও চারি জন পুরষ তিন আর, 
সকলে পুড়িয়| মরিল। হাসি খা বন্দী হইল। টীমারে দশ হাজার মুন্্া ছিল. 
তাহা মনত গ্রহণ করিলেন । 

কাপুরের শ্বেতাঙ্গ বন্দীরা ব্রক্গাবর্তে আনীত হইয়াছিল। তাহাদিগের সহিত নূতন বন্দী. 
দিগকে হূর্গে বন্দী করিয়! রাধা হইয়াছিল। বঙ্দিগণের মধো বাট জন মেম ও কতিপয় বালক, 
ছিল। তন্মধ্যে এক জন শ্রেতাঙ্গ-মহিলা এক মেধরাণীর সহিত যড়বন্ত্র ক'রয়া আপনাদের মুক্তির 
জন একখানি পত্র প্রয়াগের ইংরাজ-শিবিরে প্রেরণের আয়োজন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে 
বড়যন্ত্র ধর! পড়িল গেল। মেখরাদীর নিকট বে পত্র পাওয়! গেল, তাহাতে লিখিত ছিল: ঘে, . 
-এরধানে হিন্ুরা আনন্দো।ৎসবে মত্ত হইয়া অসাবধান অবস্থায় রহিয়াছে-_ইহাদিগকে আক্রমণ 
করিবার এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট অবসর আর পাওয়া বাইবে না।' সিপাহীর! এই সংবাদ পাইয়া, 
অতান্ত উত্তেজিত হঈর। উঠল, এবং শ্বেতাঙ্গ বন্দাদিগের সকলের প্রাণনাশের আদেশ চাহিল | 
কিন্ত 'নানা সাহেব সে আদেশ ন! দিলনা কেবল পত্রপ্রেরণকারিনীকে প্রাপনণ্ডে দণ্ডিত করিতে- 
ব'ললেদ। কিন্তু উত্তেজিত সিপাহীর! তাহা না গুদিয় কারাগারে প্রবেশপূর্বক সকল 
খেতাঙ্গ 'বর্দীকেই অতি নিষ্ঠুরতাবে : হতা| করিয়া ফেলিল। এই প্রসঙ্গে গ্রন্থকার ছত্রপতি 
মহারাজ শিবাজীর ও প্রথম বাজীরাও পেশওয়ের ভ্রাতা চিমাজী আগ্লার অবলদ্িত নীতির 
উল্লেখপূর্ব্বক নান! সাহেবের ভূর্বলতার নিল্দ। করিয়াছেন । 
' এই ঘটনার পনের দিন পরে চারি দিক হইতে গোর! সৈন্য কাণপুরের ছুর্গ অধিকারের জন্ত 
অভিযান করিল। কলিকাতা, এলাহাবাদ ও মান্রাজের সিপাহীরাও আসিয়! ইংরাজের পক্ষে 
যুদ্ধ করিতে লাগিগ্গ। নান! সাহেব কতিপর' প্রসিদ্ধ সেনানীর অধীনতায় বহুসংখ্যক সৈল্ত 
কাণপুর-রক্ষায জন্ত প্রেরণ করিলেন। দিন ছুই পরে স্বং বালা সাহেব রাওসাহেবকে 
লইয়! যুন্ধক্ষেত্রে ধারাঁ করিলেন । যাত্রাকালে নানাপ্রকার অশুত লক্ষণ দুষ্ট হইল--তখাপি 
গুত দিনের জন্ত অপেক্ষ। করিবার: জধসর ছিল ন| বলিয়া তাহারা প্রতিনিবৃত্ত হইলেন না।. 
কাণপুরে দশ দিম বে রধর যুদ্ধ হইয়াছিল, গ্রন্থকার তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন 
শীমন্তের-সৈল্তেরা যুদ্ধে শৌধ্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিল । কিন্ত. দৈবদোষে ও . ইংরাজপক্ষীয 
নৈজ্ের হুশিক্ষাপ্ডণে সিপাহী পক্ষের পরাজয় ঘটতে লাগিল। বিশেষতঃ যুদ্ধকালে বিপরীত দিক 
'হইতে মহন! বা প্রবাহিত হওয়ায় ধূম ও ধূলিপটলে সিপাহীরিগের দৃষ্টিশক্তি রহিত হইয়া গেল। 
তখন তাহারা যুদ্ধে পৃ্টপ্রর্শন করিতে বাধ্য হইল। বালাসাহেৰ এই যুদ্ধে বথে্ট শোঁয প্রকাশ 
করিয়াছিজেন। 88545 ঝারিভে 
হইল।. | 
 পেণগুয়ের 'দঘ অপরহদয়ে .বন্ধানর্তে উপহিত ছইলেব। তাহের, পরাজযবার্তী শ্রথণ 
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করিয়! অধিক।ংশ নাগরিক ভাবী বিপদের আশঙ্কায় চারি দির্কে পলায়ন করিতে জশগিল |. ন।ন 
সাহ্বও বক্গাবর্ত ত্যাগ করিয়া. লক্ষোঁয়ের বেগমের সহিত গিয়া! মিলিত হইবার সংকল্প করিলেন 
প্রাসাদে গিক্না তিনি আত্বীর়, শ্বজন ও মহিলাদিগকে স্ীক্প সংকল্প জ্ঞাপন করিলে; ভবিবাৎ চিন্তা 
করিয়া ভাহাদিগের ক্ঠতালু শু হইয়। গেল। এ্রমন্ত তাহার্দিগকে রঙ্গে আসবাবপত্র লইতে 
নিষেধ করিলেন। তিনি একটি বহুমুল্য চাদরে গেলওয়েদিগের বন্থকালের সঞ্চিত অমূল্য 
রত্বরাজি ও ইষ্টদেবতার মৃর্কি বাধির1 লইলেন:। সমর্থ রামদ!স ম্বামী ছত্রপতি সহাত্স! শিবাজীকে যে 
গৈরিক কৌঁদীন প্রসাদখরূপ দান করিয়।ছিলেন, তাহা চন্মনকাষ্ঠ-নির্দিত কোটায় রক্ষিত. 'হ্ইয়। 
পুজিভ হইত নানা সাহেব তাহাও সঙ্গে লইলেন। তাহার পর অস্রপূর্ণনেত্রে সেই অসংখ্য ধন- 
সম্পতিসমহিত রাজপ্র।সাদ পরিত্যাগ করিয়! তাহারা সকলে (পাঁচ জন রমলী ও তিন জন পুরুষ ) 

গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন। বাটে একখনি নৌক! প্রস্তত ছিল। তাহার! সেই নৌকায়" 
আরোহণ করিলেন। তাহাদিগের-বিদায়কালে সহত্র সহস্র নাগরিক গঙ্গাতীরে উপস্থিত হুইয়ান্ছিল। 

অনেকে াহাদিগের সহচর হইবার বাসনা প্রক!শ করিল? শ্্রীমন্ত নৌকার. মধ্যভাগে দণ্ডায়মান 
হইর়। করযোড়ে ঠাহ।দিগকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিয়। বাম্পগন্গ্গদকণ্ঠে ব্রহ্ষাবর্তবাসীর 
নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন। তীরবর্তী সমস্ত ব্রাহ্গণকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া সমবেত নাগরিক- 
দিগকে বলিলেন,-_“হিন্দুধর্দের অন্ত ও হিন্দুরাজ্ের জস্ত আমর! জার একবার চেষ্টা করিব, 
সংকল্প করিয়।ছি। আমাদের জন্ত আপনাচদর বর্তম।ন বিপদ ঘটয়াছে, সে জগ্ত ও আমাদের 
অন্তান্ত অপরাধের জন্য আপন দিগের নিকট ক্ষম! প্রান! করিতেছি।' সে কথ৷ শুনিয়া উপস্থিত 
নাগরিকদিগের মধ্যে কেহই অশ্রসংবরণ করিতে পারিলেন না। প্রমন্ত আর কালবিলম্ব ন! 
করিয়া! নৌকা ছাড়িয়া দিলেন। রাখোব! নাষক এক জন ।অতি বিশ্বস্ত শিষ্য (ত্রাঙ্গণ ভৃত্য) 

জীমন্তের পুনঃ পুনঃ নিষেধে কর্ণপাত না করির! বলপূর্ববক নৌকায় আরোহণ করিল । ঘালা সাহ্বে 
ও রাঘোব! নৌকার দীড় টানিতে লাগিলেন। রাও সাহেব .করেকটি মোষবাতি সঙ্কে লইয়া 
ছিলেন। তাহ! ঘ।লিয়৷ দিলেন। নৌকা ছাড়িবমাত্র তীরস্থিত নাগরিকের! মুক্তকণ্ঠে রোদন 
করিতে লাগিল, এবং যতক্ষণ নৌকার আলোক দৃষ্তিগোচর হইতেছিল, ততক্ষণ সকলেই. নোঁকার 
দিকে একদুষ্টে চাহির।ছিল। নৌক| গঙ্গার মধ্যধারায় উপনীত হইলে প্লাও সাহের বাতিগুলি 
নিবাইয়। দিলেন। তখন প্রীমণ্ত নান! সাহেব চ।দর খুলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ : করিয়া তন্মধ্যন্থ 
অমূল্য রত্বগুজি একে একে গঙ্গগর্ভে নিক্ষিপ্ত. করিতে লাগিলেন। তীরস্থ লোকের! নৌকার 
আলোক নির্ধ্ধাপিত হইল দেখিয়৷ মনে করিল, শ্রীমস্ত শ্বেচ্ছাপূর্্বক গঙ্গাগর্তে নোৌক। নিমজ্জিত 
করিয়! সপরিব।রে বিনষ্ট হইলেন। এই ভাবিয়। সকলেই অতীব শোকাকুল হইল |: প্রায়: এক 
প্রহরকাল সকলে গঙ্গনবিদারী রোদনের পর শে।কতারা ্রানহদর়ে ত্য ন্য. গছ শিজানন 
ফরিল। 

এ দিকে অন্ধকারে পথত্রান্ত হওয়ার নৌক! গঙ্গার পরপারে বে স্থানে. ভিডিন, সেখানে 
হাট ছিল ন| ; প্রায় অর্ধক্লোশবা!দী জঙ্ঘাপরিদিত গভীর কর্ঘম। 'অন্ধকাগয় . লেই, কর্দসরাশি 
তে করিয়া, নান! সাহেব অতিষ্ট সপরিবারে একটি প্রান্তরে উপনীত হইলেন। : রমদীগণের 
বক্রেশের করধা বল।ই বাহুল্য। . অতঃপর গঙ্গ। দেবীকে ভর্তি ও -নৈরগ্তপূর্ণ হদয়ে প্রগাম করিয়া! 


হ২৪ , সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ওর্ঘ সথ্যো। 


সকলে পরজে প্রান্তর বাহিয়া চলিতে লাগিলেন। কিছু দূর গমনের পর তাহারা! একটি 
গ্রামে মাঞ্তির ষলিরে শিদ্পা) আশ্রয় লইলেন। পথশ্রমে পেশওয়ে-মহিল/গণের 
ক তৃষা শুষ্ক হইতেছিল। নিকটে কূপ ছিল। কিন্তু তাহাদিগের সঙ্গে রজ্জু হা 
ফোনও প্রকার পাত্র না থাকায় গভীর কূপ হইতে জল উত্তোলন কর! ক্লেশকর হইয়া উঠিল। 
পরিশেষে কয়েকখানি বন্ধ গ্রস্থিবন্ধ করিয়! কৃপে দিক্ষেপপূর্বক জলসিক্ত করা হইল। সেই জল 
পান করিয্ন। মহিলাগণ ফ্রুথফিৎ ভূক! দূর করিলেন। তাহার পর *শবা ভূমিতলং দিশোৎপি 
বিসনং' অবস্থায় সকলকেই-মন্িরে সেই শীত-রজনী যাপন করিতে হইল। পরদিন আহারের 
ব্যবস্থা করিতে গিয়া আবার পূর্ববরাতির মত অবস্থা হইন। কিন্তু ভৃতা রাঘোবার সঙ্গে একটি 
টাক ছি বলিল কোনরূপে দকলে অনশন হইতে রক্ষা পাইলেন। অতঃপর সেই গ্রামের 
'স্বামজেদায় মংবাদ পাইয়া অত্যর্থনাপূর্ববক. তাহাদিগকে আপনার বাচীতে লইয়! গেল, এবং 
যানবাহনবস্ত্রোপকরণ।দি দিয় তাহাদিগকে লক্ষে পছাইয়! দিল | তত্রত্য বেগদসাহেবের হন্কে 
ডাহাদিগের সমস্ত রেশ নিবারিত হইল। 
মাক ৰ জমশঃ। 
শ্রীসথারাম খণেশ দেউদ্কর | 


বিদেশী গণ্প। 


বিশ্বাঘাতক। 

ফলিক স্বীপের কৃষফের! ক্ষেত্রে সার দিবার পরিশ্রম হইতে পরিত্রাপলাতের নিমিত্ত অরশ্যের 
কিরমংশে অরিসংযোগ করিয় দেয়। দাব।ঠিতে বৃক্ষলত। ভস্মীভূত হইয়া গেলে? সেই ক্ষেতে শন্ত 
'ধপন করে। তাহাতে অপর্ধ্যাপ্ত ফসল উৎপর হয়। 

প্শন্ত সাগৃহীত হইলে কৃষক গুকতৃণগুচ্ছ আর বর্ন . করে না। প্রয়োজন হয় না 
মলিয়াই তৃণাংশ ক্ষেত্রে শুকাইতে থাকে। দাবাসির প্রবল আক্রমণে যে সকল বৃক্ষমূল ভন্মীভূত 
হয় দাই, বনন্তসমাগমে তাহাতে পুনরায় পত্রপল্লব বিকশিত হন্ন। কালত্রমে--কয়েক বৎসরের 
মধোই উহার! সাত আট ফুট উচ্চতা প্রাপ্ত হ। এই নিরিড় স্তামল তৃপ-গুজ-বৃক্ষাকীর্ন ক্ষেত 
+ম্যাকুই' নামে পরিচিত । 

কোনও নরহতাকারী পোর্টে! ভেচিওর সন্গিহিত এই অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পার়িলে, 
সে. সম্পূর্ণ নিরাপদ । একটি বন্দুক, কিছু বারুদ ও গুলি সঙ্গে খাকিবেই হইল। রাখালগণ 
তাহাকে ছুগ্ধ সরবরাহ করে, পঞ্টর ও বাদাম তাহারাই যোগায় । দেশের জাইন, কিংব 
হ্ত ব্যক্তির আন্মীয়বর্থের আক্রোশ তাহার কোনিও অনিষ্ট করিতে পারে ন!। 

স্যাটিও ফাল কন্‌ এই ম্যাকুই' হইতে অদ্ধ মাইল ঘুরে বাস করিত। ফ্াহার জবস্থা সন্ছন, 
দে আমীরের সার বিনাপর়িত্রে জীবনযাপন করিত। শারীরিক গরিরদ ছারা তাহাকে জীবিকা! 
অর্জন করিতে হইত না । তাহার বহ গো, যেব ও .ছাগ ছিল। ভাহারই উপশ্থন্ধে তাহার 
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সাংযাগ্মিক সমন্ত ব্যর ির্ব্ধাহিত ছইড। রাখালের! পর্বতের বিডি স্থানে তাডার-পণুপাল 
চরাইত। 

. তখন ভাহার বয়ঃক্রম পঞ্চাশ অতিক্রম করে নাই। তাছা'র বন্দুক-চালনার কৌশল বিচিত্র 
লক্ষাতেদ-শক্তি অননুকরণীয়। কুসিক! স্বীপের 'অধিবাসিমাত্রই বন্গুক-চালনায় দক্ষ, কিন্ত 
মেটিও ফ্যাল কনের ন্যায় অব্যর্থ লক্ষা কাহারও ছিল না! দেশের সর্বত্র লক্ষ্যভেদ- 
শক্তির জন্ত সে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। তাহার মিত্রতা যেমন প্রগাঢ় ও আতন্তরিকতাপুর্ণ, ভাহার 
শত্রতাও তেমনই তয়ানক | দাত] বলির! ম্যাটিওর কুন।ম ছিল। পরে?পকারেও তাহার প্রবৃত্তি 
ছিল। প্রতিবেশী সকলেরই সহিত তাহার সম্ভাব ছিল। 

তাহার সহধর্ষিনীর নাম জিউসেপা। উপধুর্ণপরি তিনটি কন্ঠ! জঙ্গগ্রহণ করায় ম্যাটিও অত্যন্ত 
হতাশ হইয়! পড়ির়/ছিল। অবশেষে যেদিন একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিল, সেদিন তাহার 
আনন্দ রাখিবার স্থান ছিল না। সে শিশুর নাম রাখিয়াছিল, ফরচুনেটো!। এই পুত্রই তাহার 
সন্ত মম্পত্তির অধিকারী, তাহার 'বংশের প্রদীপ । ফরছূনেটো! পিতামাতার নয়নের আঁনচ্দ- 
পুত্তলী। কন্তা তিনটি হ্ুপাত্রেই অপিত হইয়।ছিল । প্রয়োজন হইলে ম্য।টিও জামাতৃবর্গের 
অন্ত্র ও বন্দুকের উপর নির্ভর করতে পারিত | দশ বৎসর মাত্র বয়স হইলেও ফরচুনেটোর বুদ্ধি 
অত্যন্ত প্রথরতা জ।ত করিয়ছিল। তাহার ভবিব্যৎ যে সমুদ্ধল, পিতামাতার সে বিষয়ে সন্দেহ- 
মাত্র ছিল ন। 

একদা হেমন্তের মধুর প্রভাতে পত্া সমতিত্যাহারে ম্যাটিও পশুপালের অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করিতে যাত্রা করিল। বালক ফরচুনেটে। তাহাদের সহিত যাইবে বণিয়! আগ্রহ প্রকাশ করিল! 
কিন্ত তাহাদের গন্য স্থান একে বহুদূরবর্তা, পক্ষান্তরে গৃহ সম্পূর্ন অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়! 
হওয়। সঙ্গত নহে বলিয়া, ম্যাটিও পুন্তকে সঙ্গে লইতে সম্মত হইল ন1। ক্ষুগহৃদয়ে বালক গৃহে 
বহিল। দম্পতী চলিয়! গেল। 

ফরচুনেটো প্রত1ত-রৌদ্রের মধুর আলে।কে সন্মুখস্থ তৃপক্ষেত্রে হাত-প! ছড়াইয় শুইয়। পড়িল। 
অদূরে নীল জত্রিমাল1। বালক নিমগ্নদৃষ্টিতে দেই দ্বিকে চ।হিয়। রূহল। এইরূপে কয়েক ঘণ্ট। 
চলিয়৷ গেল। বালক ভাবিতেছিলঃ আগামী রবিবারে নগরের শ্াস্তিরক্ষক তাহার জ্যাঠ 
অহাশয়ের গৃছে নিমস্ত্রণে যাইবে ।-_সহস! বন্দুকের শব্দে বালকের চিন্তাুত্র ছিন্ন হইল। এক লক্ষে 
উঠিয়া ধড়াইরা, যে দিক হইতে শব্দ হইতেছিল, বালক সেই দিকে ফিরিয়। চাহিল। 

উপবুর্ণপরি আরও কয়েকবার বন্দুকের শখ শেন! গেল। শন ক্রমশঃ সন্িহিত হইতেছে না? 
বালক চকিতভাবে সেই দিকে চাহিতে লাগিল | সে দেখিল, অদূরবর্তী সমতল ক্ষেত্রেন্ন মধ্য 
(দিয়া যে পথটি তাহাদের গৃহ পর্যাত্ত বিসর্পিত, মেই পথে একটি লোক ব্যন্ততাবে আসিতেছে ; 
: তাহার মুখখগল শ্ঞ্কল, দেহে শীর্ণ ছিন্ন পরিচ্ছদ | বন্দুকের উপর তর দিগ্ল! অতি কষ্টে সে কোনও 
রূপে গথ অতিক্রম ররিতেছিল। বন্দুকের গলিতে তাহার .উরুদেশ আহত হইয়াছিকা। 

লোযুই| পলাতক দন্থ্য । রাত্রিষোগে বারুদ-সংগ্রহের চেষ্টায় সে গ্রথমে আসিয়াছিল । এক দল 
'সৈ্ত তাহাফে দেখিতে পাইয়া বন্দী করিবার চেষ্ করে, উতর পক্ষে ঘোরতর সংঘর্ষ হুয়। দক্া 
-নিগুলবিকে তাহাদের হস্ত হইতে মুক্িলাত করিয়া পলান করিতে থাকে | সেনাদল তাহ'র 

: রি ৃ | 
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অনুসরণ করিতে করিতে গুলি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। সেও পাহাড়ের 'অন্তরালে থাকি 
আত্মরক্ষার জন্ত গুলি ছুড়িতেছিল। অবশেষে একটা গুলি তাহার উরুদেশ ভেদ করিল | 
আহত দস্থ্য তখন প্রাণপণশক্তিতে পলারন করিতে লাগিল। কিন্তু “ম্যাকুইয়ে” পঁহছিবার 
পূর্বেই যে সেদাদল তাহাকে ধরিয়! ফেলিবে | আর বুঝি রক্ষা নাই! 

ফরচুনেটোর সম্মুখে পঁছছিয়া! সে বলিল, “ম্যটিও ফ্যান.কনের ছেলে তুমি ?” 

গ্হ।” 

প্জামার নাম জিয্ানেছট! :5114গ1 1 শক্রসৈল্ত আমাকে ধরিতে আসিতেছে! আমাকে 
মুকাইর। রাখ। আমি জার চলিতে পারিতেছি ন1।” 

টড তি বাহিত বার ডিলার নন 
বলিষেন ? 

তি বিবি ভাল কাজই করিরাছ।” 

“কেঞ্জানে!” 

“শী আমায় লুকাইয়া রাখ । তারা! এল বলে! ।” 

“আমার বাব! ফিরিয়া না আসা! পথ্যস্ত তোমাকে অপেক্ষা করিতে হইবে ।” রী 

“কি? অপেক্ষ/? তাহার! এখনই আসিয়া পড়িবে। শীত্র আমায় লুকাইয়! রাখ, বলছি, 
নহিলে তোকে মারিয়! ফেলিব | | 

করচুনেটো৷ পরম নিশ্চিন্তভাবে প্রশাত্তন্বরে ব্টশিল,”তোমার বন্দুক খালি, তোমার কোমর- 
বন্ধেও একটাও গুলি নাই ।” 

“আমার ছোরা জাছে।” 

স্তুমি আমায় দৌঁড়িয! ধরিতে পারিবে ?* ..এক লক্ষে বালক দূরে সরিয়া লীড়াইল। 

“তুমি কখনও ম্যাটিও ফ্যাল কনের পুত্র নও। তোমার.বাড়ীর সম্মুখ হইতে আমায় বাঁধিয়া 
লইয়া যাইবে, আর তুমি তাহা ধাড়াইয়। দেখিবে ?” 

এই কথ! বালকের হ্থাদয় স্পর্শ করিল। সে একটু বিচলিত হইল। সন্বুখতাগে অগ্রসর 
হুইয়! সে বলিল, “তোমাকে লুকাইয় রাখিলে আমায় কি দ্দিবে, বল ?” 

হ্থ্য তাহার কট-বিলদ্ছিত চামড়ার ব্যাগ অনুসন্ধান করিয়া! একটা রৌপ্যমুত্্। বাহির করিল। 
এই শেষ মুস্্া ছার! সে বারুদ কিন্ত্িবার সংকল্প করিয়াছিল। 

রানির রাকা উঠার 
(কোনও ভয় নাই।” 

বাড়ীর সম্মুখে শুক তৃপস্তপ ছিল। ক্ষিগ্রহত্তে বালক কিছু খড় সরাইয়া৷ একট! লোকের 
বাসিবার মত স্থান করিল। জির়ানেটো তন্মধ্যে উপবেশ্জ্র করিলে, ফরচুনেটো। পুনর্ববার 
তাহার উপর খড়গুলি সাজাইয়! রাখিল। গুধু দন্্যর নিখাস-প্রশ্থাস-ত্যাগের নিমিত্ত সামান্ত ফাক 
রহিল। বহির্তীগ হূুইতে দেখিলে কাহারও বুঝিবার সাধ্য ছিল ন! যে; সেই স্ত,পের মধ্যে 
: কোনও মাগসুষ লুকাইয়া৷ আছে। বালক তখন ক্রতবেগে বাটার মধ্যে. ছুটিয়া গেল। মুহূর্তমধো 
কতিপয় মার্জারশাবক লইয়া সে হিনিরা! আসিল। তৃপন্ত,গের, উপর তাহাদিগকে সন্তর্পণে 
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স্থাপন করিল। স্ত.পের উপর মার্জ।রশ।বক দেখিলে কাহারও মনে সন্দেহ হইবে না| বে, লী 
উহা! নাড়িরছে। সন্মুখের পথের উপর দন্ার ক্ষতস্থান-প্রবাহিত রক্তধারার, দাগ, 

পড়িয়াছিল। বালক সুকৌশলে ধূলি ছার! রক্তরেধা ঢাকিয়া দিল। তার পর খীনর প্রশান্তভাবে 
ঘাসের উপর হাত প1 ছড়াইয় গুইয়1 পড়িল। 

করেক মিনিট পরে জনৈক সামরিক কর্মচারী খাকী-পোযাক-ধারী হয, জন সৈনিক সহ 
ম্যাটিওর গৃহন্বারে উপনীত হইলেন। সৈনিকপুরুষ ম্যাটিওর দুর-সম্পকিত আত্মীয় । 

দস্থা-তক্করের! টার্াডোরো গ্যান্বার নামে কাপিত। ইতিমধ্যে তিনি অনেক বদমাস ও ভাকাত 
ধরিয়াছেন। 

ফরচুনেটোকে দেখিয়া! তিনি বলিলেন, “কেমন আছিল্‌, খেক ? বাঃ! তুই ত.বেশ বড় সড় 
হয়েছিস্‌! ওরে! এখন দিয়ে একট| লে।ককে এইমাত্র যেতে দেখেছিন্‌ ?” 

বালক সরলভাবে বলিল, “আমি এখনও আপনার মত অত বড় হই নাই।” 

“সময়ে হ্শব | এখান দিয়ে একট! লোককে যাইতে দেখিয়াছিস্‌ ?” 

“একটা লে।ক-্এখ।ন দিক্না গিয়ছে কি ন1?” 

“হা! রে হাঁ, একট! মানুব, তার মাথায় ছাগলের চামড়ার টুপী, গায়ে রক্ত' ও গীতবর্ণের কাজ, 
কর! কোর্তা। দেখেছিন্‌ কি না বল।” 

“একট! মানুষ | তার গায় একট। কোর্তা+ তার চ/রি-পাশে রক্ত ও গীতবর্ধের.কাজ করা ?” 

“হা, হা । ভাল বিপদ ! দেখেছিস্‌ কি না, তাই বল। আমারই কথাট। এক শ' বার ঘুরিয়ে 
বলবার দরকার, নাই।” 

“আজ সকালে এম্‌. লি ফিউরি ঘোড়ায় চড়ে আমাদের বাড়ীর কাছ দিয়া গিয়াছিলেন ই 
তিনি বাবার কথ জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি বলিলাম--” র 

“আ;-_তুই ভারী ছুষ্ট ত! আমাকে বোকা বোঝাতে চাঁস্‌ নাকি ? শীত্গ বল, জিয়ানেটে! 

কোন্‌ পথে গিয়েছে। তাহাকেই আমর! খু'জিতেস্ছি। সে.নিশ্য়ই এই পথে গিয়াছে ।” 

“তা কে জানে?” 

“তুই ঠিক জানিস। তুই নিশ্চয়ই তকে যেতে, দেখেছিস্‌।” 

“কে কখন কোথায় ধায়. তা' কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখা যায় ?” 

সৈনিকপুঞ্রধ বলিলেন, “তুই কখনই ঘুমাস্‌ নাই। বন্দুকের শব্দে নিশ্চয় তোর, ঘুম জার্গিয়া, 
গিল্লাছিল।” 

"সত্য না কি? তোমার বন্দুকে কি বেনী শব হয়? আমার বাবার বন্দুকের শব্দ কিন্তু 
তোমার চেয়ে ঢের বেন ৃ 
.. *আাহারষে বা! ছোড়া ভারী ব্ধমান্‌ দেখিতেছি। " তুই নিশ্চর জিক্লানেটোকে দেখেছিস্‌ 
হন্গ ত কোথাও তাকে লুকাইর়! রারধিয়াছিন্। ভাই সব, বাড়ীর ভিতর গিয়ে খোজ কর। আমার 
বিশ্বাসঃ সে এখানেই কোথাও লুকাইয়া! আছে। তার একটা পা. ভেঙ্গে গেছে, সুতরাং সে এমন 
নির্ষ্বোধ নয় যে, এই অবস্থায় সে হিলি সাকারগিরাছা বিশেধতঃ রঙের দাগ 
এই পথ্য্ত আসিয়াই শেষ হইয়াছে। ৰ 
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বিজ্বুপপূর্ন হয়ে করচুনেটে। বলিল,-_-“বাবা গুস্লে কি বলবেন! বখন তিনি জান্‌তে পারেন” 
তাহার অনুপস্থিতিকালে জের করিরা অ।পনার! তার ঘরে প্রবেশ করাত তখন তাকে কি 
উত্তর দিবেন ?৮ 
গাব বালকের কর্ণনর্দন করিয়া! বলিলেন, “বদ ছেলে! তুই জানিস, আমি এখনই তোকে 
সোজ! করিয়া দিতে পরি? এই তননবারীর উল্টা দিক্‌ দিয়া ঘ! কয়েক দিলেই সতা ৬ 
তোকে বল.তে হবে।” 
বালক উপহ।সের স্বরে রলিল, “মনে র।গধেন, আমার পিতা মা1টিও ফ্যালকন্‌।” 
তুদ্ধন্বরে সৈনিকপুরুষ বলিলেন? “তোকে কষ্টিয়া নগরে নিয়ে গিয়ে অন্ধকার কারাগারে 
পায়ে বেড়ী দিয় রাখতে পারি, তা জ।নিন্‌? জিয়।নেটে। কোথ।য় লুকিয়ে আছে, রি তুই. এখনও 
ন! বলিস? তাহ হ'লে তোকে ফাসী দিব”, 
বালক উচ্চহান্তে বলিল, “আমার পিতা ম্যাটিও ফ্যালকন্্‌।% 
এক জন সৈনিক সর্দারের কণে কাণে বলিল, “মহাশয়, ম্যাটিওর সঙ্গে বিবাদ বাধাইয়! 
কাজ নাই।” 
গ্যাম্বা বড়ই গোলে পড়িলেন। তাহার আদেশ অনুসারে সৈনিকের! ম্যাটিওর রং তন্ন তন্ন 
করিয়া খু-ছিয়! আসিয়াছিল ।” 
বালক মার্জ|রপাবকটি লইয়া নিশ্চিন্তমনে খেল! করিতে লাগিল। সৈনিকদিগের দশা: 
দর্শনে তাহার অত্যন্ত শ্ষর্তি বোধ হইল। 
এক জন বন্দুকের শ্ন্তাগ দ্বারা তৃণস্তপে তাচ্ছীল্যভরে আঘাত করিল। কোথাও কিছু 
নড়িবার চিহ্ন দেখ। গেল না। বালকের মুখনগুলের একটি রেধাও পরিবন্তিত হইল না। 
শ্যাম্বা ও ভাহার অন্চরবর্স অনৃষ্টকে ধিকার দিল। যে পথে তাহার! আমিরাছিল, সেই 
পথে ফিরিয়া যাইবার উদ্যোগ করিল। সৈনিকপুরুধ মনে মনে চিন্তা করিয়া দেখিলেন, ভয়- 
প্রদর্শনে কিছু কল হইবে না, প্রলোভন দেখাইয়! যদি কিছু উপায় হয়। অন্ততঃ চেষ্টা করায় 
দোষ কি? 
হুর ব্দলাইয়! মিষ্টভাবে তিমি বলিলেন, “বালক, তোমার বেশ বুদ্ধি আছেঃ দেখিতেছি। | 
কালে তুমি উ্তি করিতে পারিবে কিন্ত আমার সঙ্গে আজ তুমি বড় মন্দ ব্যবহার করিলে । 
পাছে ম্যাটিওর সঙ্গে মনান্তর হয়ঃ তই. তোমায় কিছু বলিতেছি না। তাহা না হইলে আমি 
তোমায় বিয়া! লইয়া! যাইতাম।” 
বালক বলিলঃ_-"বাঃ হু 
"তোমার বাব। ফিরে এলে আমি তাকে সব বলে দেব। মিথ্যা কথ! বলার টিকার 
পিঠে চাবুক পড়িথে 1৯ | 
“তই নাকি?” - 
“তখন দেখতে পাষে। এব দি মা সঙ্গে 1 আল ব্যতহাঁর কর, তাহ! রর 
আমি ভোদার কিছু পু পুরদ্বার দিব।* | 
“দেখুন খুড়ামহাশয়, আমি আপনাকে একট! টি আপনি নিরিদকনি 
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নষ্ট কয়েন, তা হ'লে জিয়ানেটে! সচ্ছন্দে ম্যাকুইয়ে' গলাইয়া যাইবে | তিখন তাকে খ্রেণ্তায় 
হুর! আপনার মত নূর্ধের পক্ষে সহজ হইবে না।” 
সৈনিকপুরুষ পকেট হইতে একটি স্ুনৃষ্ত ঘড়ি বাঁধির করিলেন। তাহার মৃত্য খে্। 
ঘড়িটি দেখিবামাত্র ফরচুলেটো।র নয়নদ্ব় উদ্দ্বল হইয়! উঠিল। তাহার মনের ভাব বুঝিয়া 
গ্যা্থ৷ বলিলেন/--“বালক, এইরূপ একটা ঘড়ি তোমার দরকার, কেমন নয় ? ঘড়িটা বুক পকেটে 
রাখিয়া! যখন তুমি নগরের রাজপথে বেড়া ইত্তে ঝইযে, তখন লেকে তোমার নিকট সময় জানিতে 
চ।ছিবে, তুমি উহা৷ বাহির করিয়া বালিতে প।রিবে--“আমার ঘড়ি দেখুন |” 
"আমি বড় হইলে জ্যেঠামহ।শয় আমায় একট। ঘড়ি দিবেন।” | 
 "াঃ তা পাবে সত্য । কিন্তু ভার ছেলে তোমার চেয়ে কত ছোট»--এখনই একটা খড়ি 
পাইয়াছে। কিন্তু সেট মামার ঘড়ির মত এত দামী, এত ভাল নক্ন।” 
ব।লক দীর্যনিথাস ত্যাগ করিল। 
“এই ঘড়িটা তুমি চাও ?” 
ফরচুনেটো৷ একবার অপাঙ্গে ঘড়ির দিকে চাহিল1 ত্রীড়াচ্ছলে একট! আস্ত মুগ মার্জারের 
সম্মুখে ধরিয়া মনিব যখন তাহাকে প্ররনুন্ধ ও উত্যক্ত করিতে বটি ই যে ছুর্দশা 
হয্ক, বালকের অবস্থাও ঠিক তদ্রুপ হইল। 
কিন্তু গ্যাস্ব। ফরচুনেটোকে সত্যই ঘড়িটা দান করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। কিন্ত 
ফরচুনেটো উহ গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে হস্ত প্রস/রিত করিল না । ম্লানহান্তে সে বলিল, ৮ 
কেন আমায় বিজ্রপ করিতেছেন ?” ঃ 
“অ।মি শপথ করিয়া বলিতেছি, তোমায় বিজ্ঞপ করিতেছি না । জিয়ানেটে! কোথায় আছে-.. 
বলিলেই ঘড়িটা আমি তোমায় উপহার দিব। আমার সঙ্গীর! সাক্ষী রহিল, গ্যান্থান 
কথার কখনও খেল।প হয় না 1” ৃ 
এই বলি! ভিনি খড়িটা তাহার মুখের. এত নিকটে ধরিলেন যে, উহা! বালকের পাওুর কপোল- 
দেশ স্পর্শ কমিল। আশ্রিত জনের প্রতি কর্তব্য ও লোভ;--উভয়ের মধ্যে ঘোরতর সত্র্ষ 
উপস্থিত হইল। বালকের মুখমগডলে অন্তরমধাস্থ বন্দে ছায়! প্রতিফলিত হইল। তাহার 
দক্ষিণ হস্ত ধারে খারে ঘড়ির দিকে প্রসারিত হইল । অঙ্কুলির অগ্রভাগ দ্বার! মুগ্ধ বালক টহা। 
স্পর্শ করিল। ক্রমে ক্রমে লে খরঁড়িটা হাতের মধ্যে গ্রহখ করিল। চেনটা তখন সৈনিক-. 
পুরুষের হস্তে সংলগ্ন ছিল। অল্প দিন হইল, রৌপ্য-ঘড়ির বহির্ভাগ হুসার্জিত হইয়াছিল ? 
হুর্যালোকে উহ! ঝকৃবক্‌ করিয়া উঠিল । 
 প্রলেতমের আকর্ষধ বড় তীব্র। ফরচুনেটে। বাম হত্ত দ্বারা পশ্চাৎস্থিত তৃশনত,গ দেখাইয়া 
দিন। বযান্ব]! সে ইঙ্গিতের অর্থ বুঝিলেন। চেনটা! তখনই তিনি ছাড়িয়া দিনেন। বালক 
চঞ্চল হরিণপিশুর ভ্ভায় ক্ষিপ্রবের্গে উঠিয়া দড়াইল ; ০০৮০১০০০০ 
দৈনিকগণ তখন তৃশর/শি' অপন্ৃত করিতেছিল। . 
বয় চেষ্টার দন্্যর জাজয়স্থান আবিষ্চত হইল। বিযানেটো! রর ঞিত হতে দ্যুিতে ছোরা 
খাইয়া ধরিয়।ছিল।.. শক্রদিগকে বেখিবাধার দে উঠিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত তাছার চরণ 


২৩৩ সাহিত্য 1 ২১শ বর ৪র্ঘ সংখ্যা। 


জধশ হইর়ছিল। রব চেষ্টার লে গড়ি গেল। সৈনিকপুরুষ ব্যাযবৎ তাহার উপর আপতিত 
হই! তাহার হস্ত হইতে ছোর! কাড়িগ! লইলেন। অবশেষে সকলে মিলিয়া তাহাকে দৃঢন্ধপে 
ব ধিয়! ফেলিল। ৃ ্ু 

আবদ্ধ অবস্থায় জিয়ানেটো ভূমিতলে পড়িয়া রহিল। ফরছুনেটোকে তাহার দিকে অগ্রসর 
হইতে দেখিক্া! সে কি বলিতে গেল। তাহার কগন্বরে ক্রে!ধ অপেক্ষ। দ্বার ভাবই অধিক 
গরিশ্ক,ট হইল। | 

দস্থ্যর নিকট হইতে বালক যে মুদ্রা লাভ করিয়াছিল, এখন উহ! তাহার প্রাপ্য নহে স্থির, 
করিয়া, ফরচুনেটে টাকাটা তাহার সন্মুখে ফেলিয়। দিল। দহ্য সে দিকে ফিরিয়াও চাহিল ন!। 
প্রশাস্তব্বরে সর্দারের দিকে চাহি বলিল, শ্শ্রয় গ্যান্বাঃ আমি চলিতে পারিতেছি না» নগরে 
আমায় বহন করিয়া! লইয়। যাইতে হইবে ।” 

নিতান্ত নির্দয়ের স্তায় পরুষক্ঠে গ্যান্বা বলিলেন, "একটু পূর্ব ত তুমি শশকের স্তায় ভ্রুত- 
বেগে ছুটিভেছিলে ? যাক, তোমার কোনও চিন্তা নাই। তোমাকে খ্রেগ্তার করিয়া বের 
আনন্দ হইয়াছে, তাহাতে আধ ক্রোশ পর্যন্ত আমি স্বয়ং ভোমায় ঘড়ে করিয়া! লইয়। যাইতে 
অন্মত আছি। তোমার আঙ্গরাখা ও গাছের ডালের দ্বার! একট। ডুলি প্রস্তুত করিয়া দিতেছি। 
কিছু দূর যাইতে পারিলে ধোড়াও পাওয়া বাইবে।” 

বনী বলিল, “ভুলিতে কিছু খড় বিছাইয়। দিও |” 

সৈনিকের! যখন ডুলি প্রস্তত.ও বন্দীর ক্ষতহ্থলে ব্যাণ্ডে বধিয্া! দিতে ব্যস্ত সেই সময়ে 
ম্যাটিও পত্ী সহ পথের অপর প্ররন্তে উপনীত হুইল। জিউসেপার পৃষ্ঠে বাদাম-পরিপূর্ণ 
একটা প্রকাণ্ড বোঝা। উহার ভারে তাহার দেহ অবনত হইয়! পড়িয্লাছিল। ম্যাটিওর হস্তে 
একটি বন্দুক। তাহার পৃষ্ঠদেশে আর একটি বন্দুক ঝুধিতেছিল। হিরা 
লজ্জার কথা। অস্ত্র বাতীত অন্ত কোনও ভ্রব্য কি পুরুষের বহন করা কর্তব্য 1 

বাড়ীর সম্মুখে সেনাদল-দর্শনে ম্যাটিওর মনে হইল, হয় ত তাহার! তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার 
আসিয়াছে। কিস্তসে ত আইন লঙ্ঘন করে নাই! সকল বিষয়েই তাহার যথেষ্ট সুনাম 
ছিল। দেশের সকলের সে শ্রদ্ধাভাজন ছিল। অন্ততঃ গত দশ বৎসরের মধ্যে কোনশু 
“মানবের বিরুদ্ধে সে একবারও অস্ত্র উত্তোলন করে নাই। “কিন্ত সাবধানের বিনাশ নাই | সতর্ক 
হইলে ক্ষতি কি? প্রয়োজন হইলে আ্সরক্ষার চেষ্টা করিতে হইকে। 

পত্ধীকে সম্বোধন করিয়। ম্যাটিও বলিল, “দেখ, তোমার বোঝাটা এখানে রাখিয়। দাও। 
প্রন্তত হও।”  . | 

পন্থী স্বামীর আজ্ঞানুবর্তিণী হইল। পৃষ্ঠবিলঘিত বন্দুকটি ম্যাটিও স্ত্রীর হস্তে দিয়া 
'নিছের বন্গুকে গুলি ভরিয়া লইল। তাহার পর বৃক্ষের অন্তরালে সন্তর্গগে গৃহাতিমুখে 
অগ্রসর হইল। পদ্দীও বামীর অনুগমন করিল। যুন্ধকাঁরে দ্থাধবী সী স্বামীর বনুকে গুলি 
স্বরিয়। দিবে--ইছাই ত তাহার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । 
... উদ্মতবন্দুং মািটওকে সতর্কপদে তদবস্থায় আসিতে দেখিয়া গার বিষ জাতক হইল । 
ভিনি ভাবিলেন এঁজয়ানেটোর নহিত ম্যাটিওয়.বুদি কোন আান্ীয়ত' থাকে, এবং উছাকে রাড 


আধ, ১১১৭। বিদেনী গল্প । ২৩৯ 


করা ভাহার অভিপ্রেত হয়, তবে ত বড়ই বিপদ 1 মুদূর্তমধ্যে আমার ছুইটি সঙ্গী উহার 
গুলির আঘাতে শ্রীণত্যাগ করিবে । আমার সঙ্গে টি আত্মীয়তা! সত্বেও যদি সে জমায় 
লক্ষ্য করিয়া-- 

কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়। তিনি সাহসপূর্্বক ম্যাটিওর দিকে বন্ধুতাবে 
অগ্রসর হইলেন। ঘটনাটা '্াহাকে জানান আবগ্তক। কিন্ত উভরের মধাস্থ ব্যবধান যেন 
আর শেষ হইতে চাহে না। 

&এস দাদা, কেমন জাছ ? আমি গ্যান্বাঁ তোমার ভাই ।” 

কোনও উত্তর না দিয়! ম্যাটিও বন্দুকের মুখ উর্ধ দিকে তুলিল। হাত বাড়াই! দির! গ্যাব! 
বলিলেন,_“নমক্কার দাদা, অনেক দিন গরে তোমার সঙ্গে দেখ। হইল।” 

ম্যাটিও প্রত্যতিবাদন করিল। 

«গেপা, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেছিলাম। আজ অনেক পথ হাটিতে 
হইয়াছে । কিন্তু পথের ক্লান্তি আর অনুভব করিতেছি না। আজ বড় দরের একটা আসামী 
গ্রেপ্তার কর। গিয়াছে। জিল্লানেটে। হ্যান্পাররোকে এইমাত্র বাধিয়! ফেলিয়াছি।” 

জিউসেপ! বলিল,--“্ধন্ত ভগবান্‌! গত সপ্তাহে সে আমাদের একটি হুগ্ধবতী ছার্গী 
চুরী করিয়াছিল।” 

এতক্ষণে গ্যাম্বার আশঙ্কা দূর হইল ।.' 

ম্যাটিও বলিল, «“লোকট। বড়ই হতভাগ্য,স্বেচার! না৷ খইয়া মরিতেছিল।” 

গ্যান্বা ক্ুন্ধতাবে বলিলেন, «বছূমাস্টা সিংহবিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিল। আমার এক জন 
লোককে সে মেরে ফেলেছে। আর এক জনের হাত ত।ঙ্গিয় দিয়াছে। ভ।র পর এমন বেমালুম 
লুফিয়েছিল যে, ম্বয়ং_ শয়তানও তাহাকে খু"জিয়। বাহির করিতে পারিত না। ফরচুনেটো 
সাহাধ্য না করিলে জাজ তাহাকে ধরিতেই পারিতাম ন!। 

ম্যা্টিও সবিল্ময়ে বলিল,--“ফরচুনেটো!” 

[জিউসেপাও শ্বামীর কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়। বলিল, *কি, করচুনেটে। 1” 

গছ, জিয়ানেটে এ খড়ের গাদায় লুকাইয়াছিল। প্রথমে ফরচুনেটো৷ আমায় বেশ ঠকাইয়- 
ছিল। আমি নগরে শ্বিল্লা তাহার জ্যাঠামহাশর়কে বলিব, এই কাজের জন্ক তিনি তাহাকে 
যেন উপযুক্ত পুরক্কার দান করেন। এবারের রিপোর্টে তোমার ও তোমার. ছেলের নাম থাকিবে ।” 

দস্থ্াকে তখন ভুলিতে তোল! হইয়াছিল। যাত্রার জন্ত সকলে প্রস্তুত হইল। গ্যান্বার 
সহিত ম্যাটিওকে আসিতে দেখিয়। জিয়ানেটো। বিচিত্র ভঙ্গিসহকারে হান্ত করিল। তার পর 
গছের দিকে যুখ ফিরাইয়! বলিল, “বিশ্বাসধাতকের গৃহ ।” 

মরপাহত ব্যক্তি ব্যতীত এমন কথা ম্যাটিগুর সুখের উপর আর কাহারও বলিবার সাহস 
হইত ন|। ছোরার একটিমাত্র আঘাতে এই তীব্র অপমান-স্থতি বিলুপ্ত হইত। কিন্ত ম্যাট 
শুধু ললাটে একবার করম্পর্ণ কর্িল। সে অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিল। .. 

. : পিতাকে আসিতে দেখির বালক বাটার মধ্যে চলর! শিয়াছিল। অল্ক্ষণ পরে সে 
এক পার ইঞ্ধ বাইয়া ফিরিয়া আদিল। খন্দীর নিকট হুষষপাত্র সহ.সে দাড়াইল। . 


২৩২ সাহিত্য । ২১ ব্্। ওর্থ বখাং। 


; শর্জন, করিয়া দক্কা বলিল; পধা। চলে বা?” নক উানিনোর কে রং দির 
*সপ্ভাই, আমায় একটু জল দিতে পার 1” 

88987859450 নিলয়ের 
সাহার রীতিমত বুদ্ধ হইক্নাছিল। 
. জলপান করিয়া গন্য বলিল «এখন আমি একট আরামে ইরা যাইতে চাই, আমার তি 
ছুইটি পিছন দিকে ন৷ বাধিয়! সামূনের দিকে বাধিয়া দাও ।” 

সামরিক কর্মচারী 'ডুলি উঠাইবার আদেশ দিলেন। ম্যাটিওর' নিকট বিদানস লইয়া তিনি 
সদলবলে প্রস্থান করিলেন । ম্যাটিও নির্ব্বকৃভাবে দাড়াইয়। রহিল। 

দশ মিনিট পর্য্যন্ত সে বাক্যবায় করিল না। বালক চনে পিতা মাতার সুখপাদে 
. চাহিতেছিল। ম্যাটও বন্দুকের উপর বু”কির। তীব্রৃষ্টিতে পুত্রকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
পুঞ্জীভূত ক্রোধে তাহার নয়ন ধকৃপ্ধক্‌ করিরা হবলিতেছিল । | 
. এআরস্ত করিয়াছ ভাল দেখিতেছি।” ম্যাটিওর কণ্ঠস্বর অবিলচিত। যাহারা তাহাকে 
বিশেষরূপে চিনিত, সে কঠম্বর গুনিলে তাহ।দের হৃদয় আতঙ্কে শিহরিয্না! উঠিত। 

£বাবা।”--বালক পিতার নিকটে ছুটিয়া! গেল। তাহার চরণে লুটাইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। 

«আমার কাছ হইতে দুর হও ।” 

বালক খমকি়া ধাড়াইয়! ফেপা ইয়া ফৌপাইয়। কাদিতে লাগিল । 

জননী পুত্রের কাছে সরিয়। গেল। ফরচুনেটোর  বুকপকেটে ঘড়ির চেন ঝুলিতেছিল, 
নে তাহ! দেখিতে পাইল। 

কঠোরছ্ঘরে মাতা! বলিল, «কে তোকে এই খড়ি দিল ?” 

পসর্দদার আমায় দিয়াছেন।” ্‌ | 

ম্যাটিও ঘড়িটি কাড়ির! লইয়া অদুরবর্তী প্রস্তরখণ্ডের উপর সজোরে নিক্ষেপ করিল। সহমত 
খণ্ডে উহ! চূর্ণ হইয়! গেল। 

পদ্বীকে সম্বোধন করিনা! য্যাটিও বলিল, নিব রর কারাটিন তরী টা 

বালক পূর্ববাপেক্ষ! ঝোরে ফৌপাইতে লাগিল। ফ্যালকন্‌ তখনও পুঞ্জের দিকে ঢাহিয। 
দ্বাড়াইরা রছিল। তাহার পর বন্দুকট। ভূমিতলে একবার ঠুকিয়! লইয়া অংশোপরি রক্ষা করিল । 
ফরচুনেটোকে সঙ্গে জাসিতে আমেশ কমিয়। ম্যটিও অকম্পিতচরণে 'ম্য:কুই? ০০০ অগ্রসর 
'হইয। | 

জিউসেগা স্বামীর কাছে ছুটিয়। গিয়া তাহার হাত ধরিল। 

"মে তোমার পুত্র !” বার স্থাপিত করিয়া পত্রী তাহার মনোভাব টিক 
কছিল। 

| চঅরেনূননা আমি উহার গিজা।” 

জিউসেপা পুত্রকে আলিঙ্গন কারিল। তার পর অপ্রসিক্তনেতরে ছে কি পা বসা 
দেবী প্রতিসর্ির সন্ুখে জানু গাতিতা বিল গভীর আছে, নিাভরে পুত্রের নঙ্ললকামনায় 
প্রার্থনা করিতে লাগ্লি। 
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এ দ্বিকে ম্যাটিও রাজপথ দিয়! কিছু দূর অগ্রসর হইল। পর্বতের পাদদেশে একটা! খাত 
দ্বেখিতে পায়! সে তত্রত্ মৃত্তিকা পরীক্ষা! করিয়া দেখিল, স্থ(নটি কোমল ও খননোপযোগী। 
“করচুনেটো ! এ পাহাড়ের পার্থ দাড়াও” . 
বালক পিতার আদেশে জ।চু পাতিয়া বসিল ! 
“এইবার ভগবানকে ডাকে11” 
“বাবা, বাবা, আমান বধ করিও না ।” 
নীরস, নির্দয় স্বরে ম্য/টিও বলিলঃ “ভগবানের নাম লও |” 
জড়িতকণে, অশ্রুনিরদ্ধন্বরে বাক প্রার্থন!র আবৃতি করিয়! গেল। প্রার্থন!র শেষে ম্যাটিও 
দন্বরে বলিল, “তথান্ত 1 
"আর কোনও স্তোত্র জান ?” 
“কুমারী জননীর স্তোজ ও জ্যাঠাইমা যে প্লোক ৪ তাহা জানি. বাব! 1 
“সেটা খুব বড়। আচ্ছা, বলিয়া! যাও ।” 
বাম্পরুদ্বন্রে বালক ঈশ্বরস্তোত্র সমাপ্ত করিল । 
“হয়েছে 1” 
"বাবা, বাবাঃ রক্ষা! করঃ. কম! কর। আর আমি এমন কাজ করিব না | জেঠা মহাশরকে 
বলির। জিয়ানেটোর প্রাপরক্ষার চেষ্টা করিব ।” 
্যাটিও বন্দুক উদ্যত করিল। “ভগবান তোমায় ক্ষম! করিবেন ।” 
বালক পিতার চরণ অ।লিঙ্গন করিবার আশায় আর একবার চেষ্টা করিল | কিন্ত সে চেষ্টা 
ব্যর্থ হইল,-_ম্যাটিওর বন্দুক-নিক্ষিপ্ত গুলি তখন কার্ধ্য শেষ করিয়াছে /- ফরচুনেটোর প্রাণহীন 
দেহ ভূমিতলে লুটাইয়! পড়িল । 
শবদেহের প্রতি একবার ফিরিয়! না চাহিয়াই মা।টিও খনিত্র আনিবার জন্ত গৃহাতিমুখে 
চলিল। কিছু দূরে গিয়। দেখিতে পাইল,. তাহার পত্ধী রুদ্ধনিখ/সে ছুটিয়া আগিতেছে। সে 
ঘনদুকের শব শুনিতে পাইয়াছিল। 
“তুমি কি করিলে !” 
“সুবিচার |” 
«সে কোথায় ?” 
“খাতের মধ্যে পড়িয়া আছে। আমি তাহার গোর দিব | আমার জামাই ট সি 
বি়াঞ্িকে বলিও, আমাদের বাড়ীতে আসিয়া! সে যেন বাস করে।”* 


শ্ীসরোজনাথ ঘোষ। 


* পরস্পর মেরিমির রচিত ফরাদী গল্পের ইংরাজী অন্বাদ হইতে অনুদিত । 
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হিমারণ্য 

[স্বর্গীয় রাষানন্দ ভারতী রচিত। ] 
দ্বিতীয় ভাগ । 
অষ্টম অধ্যায় । 


জীবমাত্রই শ্বদেশপ্রিয়। শ্বর্ণে গন করিলেও স্বদেশ দেখিবার ইচ্ছা! 
তিরোহিত হয় না। আমি এখন ভূত্বর্গ হিমালয়ে আছি, কোন প্রকার অভাব 
নাই, মন বেশ শান্ত আছে; কিন্তু আর এ প্রদেশ ভাল লাগিতেছে না। 
স্বদেশীয় ভাষা গুনিবার জন্ত কর্ণ উৎসুক, স্ব্দেশীয় যনুষ্যদিগকে দেখিবার 
জন্য নেত্রের আগ্রহ, হ্বদেশীয়দিগকে আলিঙ্গন করিবার জন্য হৃদয় আকুল, 
কিছুতেই মন মানিতেছে না। আমার দেশ কোথায়? আমি সন্যাসী, 
আশ্রয়হীন, শ্বদেশ বিদেশের প্রভেদ রাখি না, বৃক্ষতল আঁমার বাসস্থান, 
ভিক্ষান্ন আমার উপজীবিকা, রাস্তা, ঘাট, নদ্বী, পর্বত, গুহা, কন্দর আমার 
আরামের উদ্যান? স্থতরাং আমার দেশ কোথায়? এইটি কিন্ত আমার 
পক্ষে সুখের কথা। আমি বাঙ্গালী, বাঙ্গালা দেশের দিকে আমার মন 
টানিতেছে ; তাই আজ তাড়াতাড়ি তিববতের পূর্ব প্রান্ত হইতে বঙদেশের 
দিকে চলিলাম। 

প্রাতঃকালেই খুজরুনাথ ধর্শন করিয়া “তকলাখার” যাত্রা করিলাম । 
বেল। ছুইটার সময় “তকল্লাখার” পুঁহুছিলাম। এই দিবস রাজি 
“তকলাখারে"র নদীতীরেই যাপন করিতে হইল। পর দিবস প্রাতঃ- 
কালে “তকলাখার” পরিত্যাগ করিয়া! “তকলাখারেশ্র নদীর তীরে তীরে 
পশ্চিম দিকে চলিতে লাগিলাম। অদ্য মনে বিশেষ আনন্দ । জ্রেতাপুরী, 
কৈলাস, মানসসরোবর ও খুজরুনাথ দর্শন হইয়াছে, এই ছূর্শম প্রদেশে 
কোন প্রকার বিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই, শরীরও বেশ সুস্থ আছে, 
রাজ। কোন রকম উপদ্রব করেন নাই। আর আমর! যে পথে চলিতেছি, 
সেই পথের উভয় পার্খেই শন্তক্ষেত্। গম ও কলাই বথেষ্টপরিষাণে 
হইয়াছে । এই সব দেখিতে দেখিতে চলিতেছি, আর শগ্তক্ষেত্রের মধ্য 
হইতে বেধে! শাক সংগ্রহ করিতেছি! অনেক দিনের পন্ন শাক খাইবার 
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এই লোভটাঁও মনে উদয় হইতেছে। শাক সংগ্রহ হইল, শম্ক্ষেত্র অতিক্রম 
করিয়া আবার বরফমন্ন প্রদেশে আসিয়া, পড়িলাম । 

অদ্য মধ্যাহুকালে লোকালয় বা! গিরিগুহা! পাইলাম না। একটি নদীতীকে 
মধ্যাহ্ু-তভোজন শেষ করিয়া আবার চলিতে লাগিলাম । আকাশে মেঘের চিহ্ন 
দেখা গেল। অদ্য বৃষ্টি হইলেই -প্রাণবিয়োগের সম্ভাবনা । এখানে “বৃ্টি এই 
কথাটার অর্থ বরফপাত। মেঘ হইলেই বরফপাত হয়, তাহার সঙ্গে ছুই চার 
বিন্কু জলও থাকে । সঙ্গীদ্দিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “অদ্য, আমরা, কোথায় 
ঘাইয়। রাক্রিষাপন করিব ?” সঙ্গীর উত্তর করিল,_-“তিন চার মাইল 
চলিয়াই আমর! একটি গ্রাম পাইব। সেই গ্রামের কোন গৃহস্থের বাড়ীতে 
আশ্রয় লইতে হইবে, নতুব। অন্য উপায় নাই। এখানে জলও নাই কাষ্ঠও 
নাই, আর বরফপাত আরম্ভ হইলে মাথা ও'জিবার স্থানটুকুও নাই ; চলুন, 
শীঘ্র চলুন” এই বলিয়া ভূত্যঘয় সারা আমরা. তাহাদিগের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিতে লাগিলাম় ।. 

অনুমান বেলা চারিটার সময় গ্রামে উপস্থিত হইলাম। এই গ্রামে 
পাচ ছয় জন গৃহস্থের বাস। বড় বড় গৃহস্থেরা কেহই আমাদিগকে স্থান, 
দিল.না। আমরা হতাশ হইয়া. পথের ধারে বসিয়া পড়িলাম। এমন 
সময় একটি দয়াবতী রমণী, আলিয়া বলিল+ “তোমরা আমার বাড়ীতে চল; 
এই মাঠে থাকিলে তোমরা বরফপাত হইতে রক্ষা পাইবে নাঃ জীবন, 
নষ্ট হইবারই খুব সম্ভাবনা। আমার ঘরে জল পড়ে, তবে থাকিবার 
ঘরখানি ভাল; সেই ঘরেই আজ রাত্রিযাপন কর।” আমি তাহার কথা 
শুনিয়া হাতে আকাশ পাইলাম.। তাহার পশ্গৎ পশ্গৎ তাহার গৃহে প্রবেশ 
করিলাম।. এই রমনীর সন্তানাদি কিছুই নাই? স্কামী আছে, সেও আজ 
বাণিজ্য উপলক্ষে তকলাখার গিয়াছে। এই গৃহে প্রবেশ, করিয়া দেখিলাম, 
আরও ছুইটি আগন্তক সেখানে আশ্রয় লইয়াছে। ইহারা উভয়েই উল 
খরিদ করিবার জন্ত আপি বিপত্র হইফ্লাছে। আমাদিগকে দেখিয়া, তাহার 
খুব আনন্দিত হইয়! বলিল, _-“অদ্যকার জন্ত আমর রক্ষ! পাইলাম 1”. আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম।_“ব্যাপারটা কি?" তাহারা উত্তর করিল, “আমাদের 
সূ. উল খরিদ করিবার জন্য প্রায় ৯***২ টাকা আছে? ডাকাতের দন 
আমাদের পশ্চৎ পশ্গৎ আসিয়া আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, 
আমর! দৌড়িয়! আসিয়া এই স্কানে আশ্রয় লইয়াছি। হয় অদ্য রাতে, আমাদের 
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আশ্রয়দাত্রীর গৃহ লুঠন করিত, নতুবা কাল প্রাতঃকালে আমাদিগকে আক্র- 
মণ করিত। এখন আমর! অনেকগুলি লোক হইলাম ; তাহারা চার পাঁচ 
জন, আমাদের আক্রষণ করিবার আর স্ুুবিধ। পাইবে নী। কল্য আমরা 
তোমাদের সঙ্গেই যাইব।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-”তোমাদের টাকা 
কোথায় রাখিয়াঁছ ?” তাহার। উত্তর করিল, _“বাড়ীর বাহিরে মাটার নীচে 
পুতির। রাখিয়াছি।* আমি বলিলাম,__“তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া 
ভালই হইয়াছে; ডাকাতের জন্য আমরাও ভীত হইতেছিলাম। তোমরা 
কত দূরযাইবে?” তাহার। বলিল,_-“সেকর! মণ্ডি পর্য্যন্ত বাইব।” আমি 
বলিলাম,_-“তা বেশ, সেকর! মণ্ডি পর্য্যস্ত এক সঙ্গেই যাইব ।” ইহাদের সহিত 
এইবূপ কথাবার্ত! হইতেছে, এমন সময় গৃহের গৃহিণী ছাতু ও চ৷ দিয়া আমা- 
দের অভ্যর্থনা করিলেন, এবং আহারের জন্য আটা; চাউল, মাখন, মাংস 
প্রহৃতি খাদ্যদ্রব্য দ্রিলেন। অনেক দিনের পর ভাত খাইতে পাইব, ইহাতে 
মনে বড় আনন্দ হইল। গৃহস্থকে শত শত আশীর্বাদ করিয়। তাহার দ্রব্য 
গ্রহণ করিঙ্গাম। রাব্রি বেশই গেল। খুব বৃষ্কি ও বরফপাত হইতেছিল ; 
ছিট! ফেটা বৃষ্টি আমাদের গায়ে পড়িতেছিল; কম্বল মুড়ি দিয়া বৃষ্টি 
ও বরফের হাত হইতে রক্ষ। পাইলাম । 

এই গ্রামের ঠিক পূর্ব দিকে "মান্ধাতা” গ্রাম। “মান্ধাতা" গ্রামের 
পর্ব দিকেই "্মান্ধাতা” পর্বত। এই গ্রামের নিম্ে "তকলাখারে”্র নদী 
এখন আমাদিগকে এই নদীর তীরে তীরে “সেকরা মণ্ডি” পর্য্যস্ত যাইতে 
হইবে। প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিয়া যাত্রা করিলাম। রান্তায় যাইয়া 
দেখি, প্রায় ত্রিশ চল্লিশ জন “তকলাখার”-বাসী “সেকর! মণ্ডি” যাইতেছে । 
ইহাদের মধ্যে সকলেই স্থুড়ি। ইহারা মঙ্ডিতে যাইয়া মদ প্রস্তত করিবে 
ও তাহা বিক্রয় করিবে। ইহাদের সঙ্গে ভারবাহী চামর, ঝাবব ও 
ঘোড়া যথে্ট আছে। পাঁচ ছয়টি তান্থু আছে; খুব ধুমধামের সহিত 
চলিতেছে । আমর! যাইয়া! ইহাদের দলে মিশিলাম। ইহারাও ভয়ে 
ভয়ে যাইতেছিল। কখন আসিয়া! ডাকাতে ষথাসর্ধন্থ লুট করে, কিছুই ঠিক 
ছিল না। ইহারা আমাদের পাইয়া আশ্বস্ত হইল, আমরাও ইহাদের পাইয়া 
নির্তয় হইলাম, উভয় দলে খুব ভাব হইল। ইহাদের মধ্যে ছুই এক জন 
হিন্দীও জানিত। আমি তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে বলিতে অপরাছ্ছে 
একটি স্থানে যাইয়া উপস্থিত হইলাঘ। এখানে অদ্যকার আজ্ঞা। কোন 
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প্রকার আশ্রয় নাই, প্রচুরপরিমাণ জল ও কাষ্ঠ আছে। আড্ডায় যাইয়াই 
«তকলাখার”-বাসীরা! তান্ু খাটাইল। ইহার্দের অনুগ্রহে অদ্যকার রান্রিও 
নিরাপদে চলিয়। গেল । | 

পরদিন প্রাতে আহারের উদ্যোগ ও আহার করিতে করিতে নয়ট। 
বাজিয়া৷ গেল। “তকলাখার”-বাসীদের তান্বু উঠাইতে বিলম্ব হইল। 
অদ্য আমরা তাহাদের পুর্বেই যাত্রা করিলাম। কারণ, অদ্য আর 
ডাকাতের ভয় নাই, আর বেল। থাকিতে থাকিতেই “সেকরা মণ্ডিগতে 
পঁছছিতে পারিব। কিন্তু রাস্তততে একটি অত্যুচ্চ পর্বত অতিক্রম করিতে 
হইবে। আকাশে খুব মেঘ, বরফ ও বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা ; কিন্তু ইহ 
ভাবিলে আর চলিবে না? পথিমধ্যে বিশ্রামের স্থান নাই, সুতরাং বাধ্য 
হইয়া! আমর! পর্বতারোহণ করিতে আরম্ভ করিলাম । এই পর্বতের অত্যুচ্চ 
শৃঙ্গে আরোহণ করিতে না করিতে বরফ ও বৃষ্টি পড়িতে লাগিল; ইহার 
সঙ্গে খুব বাতাস উঠিল। নিরুপায়, বস্ত্র সকল তিজিয়া গেল। মেঘ ঘোর 
গর্জনে রাশি রাশি করকাভিষেক করিতে লাগিল ; বায়ুবেগে সেই করক! 
ছরর! গুলির ন্যায় বস্ত্র ভেদ্দ করিয়৷ শরীরকে বিদ্ধ করিতে লাগিল । আমার 
ছুই জন সঙ্গী বন্ব দ্বারা আরৃত হইয়। পর্ধতশিখরে শুইয়া পড়িলেন। আমি 
আমার ভূত্যদ্বয়ের সাহায্যে জল, বাতাস ও বরফপাত ভেদ করিয়! পর্বত- 
শিখর অতিক্রম পূর্বক নিয়ে চলিতে লাগিলাম । অনবরত ছুই তিন মাইল 
চলিয়া পর্বতের নিয়ে আসিলাম। এখানে বড় নাই, আকাশ পরিষ্কার, 
বরফপাতের নাম-গন্ধ নাই। হৃুর্য্যের উত্তাপ উঠিয়াছে, আর কোন তয় 
নাই। আমি সঙ্গিদ্বয়ের জন্য ভাবিতেছিলাম যে, তাহারা আর ফিরিয়া 
আসিবে না, বরফপাতেই আজ তাহার! নিধন প্রাপ্ত হইবে । অথবা বাতাসে 
তাহাদিগকে উড়াইয়া লইবে। এই সব ভাবিতেছি, শরীরও রাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, এমন সময় বিষ সিংহকে বলিলাম,--“তুমি সঙ্গীদের অন্বেষণে যাও, 
আমি এখানেই বিশ্রাম করি।” সে তাহাদের অন্বেবণে চলিয়া! গেল। আমি 
আমার আর্জ বস্ত্র গুকাইতে লাগিলাম। প্রায় এক ঘণ্টার পর বিষ্ণু সিং 
সঙ্গিতবয়্ের সহিত ফিরিয়া আসিল। আমি তাহাদিগকে পাইয়া খুব 
আনন্দিত হইলাম, এবং তাহাদের শরীর দেখিয়া চক্ষেত্ু জল সংবরখ কতিতে 
পারিলাম না। তাহাদের বস্ত্র ছি ভিন্ন হইয়। গিয়াছে, বরফপাতে শরীর 
রক্তাক্ত, মুখ বিবর্ণ, পদবিক্ষেপ যন্ত্রণাদায়ক ;.কি করি, এখানে কাষ্ঠ নাই ষে, 
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আধার খুব উৎসাহ হইয়াছে। ক্র, বিক্রয়, ক্ষতি ও লাভের গণনায় সকলেই 
ব্যতিব্যস্ত। লোকগুলি এক তাস্থু হইতে অপর তাম্থুতে ছুটাছুটি করিতেছে। 
যাহার। ঘোড়া, চামর, মেষ ও ছাগ আদ্র করিয়াছে, তাহার! সেই সব পণ্ড 
লইয়। মাঠের দিকে ছুটিতেছে ; আর যাহারা অপরাপর বস্ত ক্রয় করিয়াছে, 
তাহারা সেই সব বস্তর ভার শিরে বহন করিয়া আপন আপন তাস্থুর দিকে 
ছুটিতেছে; আর যাহারা, এখনও কিছু ক্রয় বিক্রয় করিতে পারে নাই, তাহারা 
দল বান্ধিয়া এক তাম্মু হইতে অপর তান্থৃতে যাইতেছে। এই দ্ৃশ্ত দেখিয়া 
আজ আমার একটু উৎসাহ হইল ). আমি দ্রুতবেগে “জ্ঞানিম।” মণ্ডির দিকে 
ছুটিলাম। ৃ | 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদিগকে একটি পর্ববতশিখর অতিক্রম করিতে 
হইবে । আমরা অক্রেশে পর্বত আরোহণ ও অবরোহণ করিলাম । সম্মুখে 
প্রকাও মাঠ, মাঠের কূল-কিনার! নাই, নিছক সমভূমি। তবে মধ্যে মধ্যে 
ছুই চারিটি উচ্চ পর্বত পার্বত্য ভূমির পরিচয় দিতেছে মাত্র। এই মাঠ 
দেখিয়! বড় আনন্দ হইল, দেশ মনে পড়িল । মনে হইল, বুঝি দেশে আসিলাম। 
কিন্ত মনের এই ভাব আর অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না। আকাশে 
মেধ উঠিয়াছে, বৃষ্টি ও বরফপাত আরম্ভ হইয়াছে, খুব হাওয়া চলিতেছে? 
ছুই চার মিনিটের মধ্যে সমস্ত বস্ত্র ভিজিয়া গেল। কিছু দুর যাইয়। দেখিলাম; 
মাঠ জলে জলময় হইয়াছে, আর চলিতে পারি না। দেশের বন্তার মত জল 
ছুটাছুটি করিতেছে ; সুতরাং দ্রুতগতি বন্ধ হইয়া গেল, আস্তে আন্তে চলিতে 
লাগিলাম। পদঘ্বয় অসাড় হইয়াছে, হস্তঘ্বয়ও সেইরূপ, জীবনের আশা 
ভরসা একেবারেই নাই ; পদে পদে পদম্থলিত হুইয়৷ পড়িয়া যাইতেছি, 
কেহ ধরিয়! ন! তুলিলে আর উঠিতে পারিতেছি না। ছুই তিন বার জলের 
ভিতর পড়িয়া গেলাম, এক জন ভুটিয়৷ আমাকে তুলিয়া দ্িল। আমি 
চলিতেছি কি না, ইহাও বুঝিতে পারিতেছি না) তবে “দখিতেছি, আমার 
শরীর চলিয়া যাইতেছে । একমাত্র নিয়তিই আমাকে টানিয়! “জানিম! মণ্ডি”র 
নিকটে উপস্থিত করিল। আমার সঙ্গীদের দশাও আমার ন্যায় ; ভূত্যেরাও 
আমার সাহায্য করিতে পারিতেছে ন!। যখন মণ্ডিতে উপস্থিত হইলাম, 
তখন আমি সংজাশুন্য। .যখন সংজ্ঞা পাইলাম, তখন দেখি, এক জন 
"জোহারী* হিন্দু অগ্নির উত্তাপে আমাকে গরম করিতেছে, সিক্ত বস্ত্র ছাড়াইয়া 
গ্নরূম বস্ত্র পরাইয়াছে, আর গরম চা. পান করাইতেছে। এখন বুবিলাম, 
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টিনটিন রন সকমেই জানিতে ইচ্ছা করেন, এই বনাবান্‌ 
“জোহারী” কে? ইনি আমার ভৃত্য বিঝু সিংহের পিতা, উল খরিদ করিবার 
জন্য এই মণ্ডিতে আসিয়াছেন। অতি অন্ন সম্গয়ের মধ্যেই অনেকখনি 
“জোহারী” হিন্দু আমার ,নিকট আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহারা সকলেই 
আমার সেবাতে ব্যতিব্যস্ত । ছুই চারি জন লোক আমাকে প্রণাম করিয়া 
বলিল,-_“এখনই আপনার জন্য স্বতন্ত্র তান্ধু খাটাইয়! দিতেছি ।”. এই বৃলিয়! 
তাহারা চলিয়া! গেল। ছুই ঘণ্টা পরে তাহার! ফিরিয়া আসিল, এবং আমাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল; _-“তান্থু প্রস্তত হইয়াছে, আপনি. তথায় চনুন।” আমি 
এখন সুস্থ হইয়াছি, তাহাদের সঙ্গে চলিয়! দেখি) একটি সুন্দর তান খাটান 
হইয্াছে, তাহার মধ্যে অগ্নিকৃ্.জলিতেছে। আমি অগ্নিকুণ্ডের পার্থে আসন: 
করিক্রা বলিলাম | «“জোহারীপ্রা আসিয়া আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতে 
লাগিল ও নানাপ্রকার আহারীয় দ্রব্য প্রদান করিল। আমি একাত্ত ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছিঃ আর বসিতে পারিলাম .না, অগ্রিকৃণ্ডের . পার্থে গুইয়া 
পড়িলাম। «“জোহারী”্রাও আপন আপন তান্ুতে চলিয়া গেল। 

পর দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া মঙ্ডি দেখিতে বাহির হইলাম । মঞ্জিটি প্রকাণ্ড 
মাঠের ভিতর, চারি দ্বিকে পর্বতপ্রাচীরে বেধ্িত। প্রায় সহত্রাধিক তাস্ু 
পড়িয়াছে ; ইহার মধ্যে “জোহারীপদের তাম্ুই অধিক ; ছুই চারিটি ভূর্টিয়াদের 
তান্থু আছে। ও প্লাস” হইতে ছুই চারিখানি দোকান আসিয়াছে। 
সেই সকল দোঁকানও তাস্ুতে সংস্থাপিত। এই সব তাদ্ু নানাপ্রকার বস্ত্র ও 
কম্বল ঘার! সুসঙ্জিত। এখানেও বাণিজ্যবস্তর বিনিময় হইতেছে ; লবণ ও 
সোহাগার অধিরপরিমাণে ক্রয় বিক্রয় হইতেছে । উলের আমদানী রুম 
নয়। . এই মঞ্ডিতে তিব্বতের সোনাও বিক্রয় হয়। এই দেশীয় লোকের! 
নিক্বদেশের বনাত.ও অন্যান্য রঙ্গিন বন্ত্র খুব আদরের সহিত গ্রহণ করিতেছে। 
আর গম, গড় ও চাউল বিনিময় করিয়া লইতেছে, এবং এই সব ব্রব্যের 
পরিবর্থে সোহাগ! ও লবণ দিতেছে । এই .মঞ্ডিতে ছাগল, মেষঃ ঘোড়া 
চামর ও বাবু বিক্রয় হইতেছে । এক এক দলে পঞ্চাশ বাট চায় 
আসিতেছে, আর মহাজনের! আগ্রহের সহিত..সেই সব কিনিয়! লইতেছে। 
এই সব পশু ক্রেতা -প্রাস্তবাসী “জোহারী*্রা। এখান হইতে এজোহার? 
সাত .আট: ফিনের রাস্্া। “জোহারী”রা “নিল” পাস অতিক্রম করিয়া 
“জানিমা” মণ্ডিতে আসে ।. গুনিলাম, এই “নিলং* পাষ দিয়া তিব্বতের. 
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এই মণ্ডিতে আসিতে হইলে এক দিনে তিনটি স্ুবৃহৎ পর্বতশৃ্ষ অতিক্র 
করিতে হৃয়। এই পর্বতশৃঙ্গ এত ছুরাকোহ যে, আসিবার সময়ে পদে পদে 
বিশ্ব উপস্থিত হুইয়া খাকে। র্লাস্ভাতে সুপেয় জল নাই; বিশ্রামের স্থান 
নাঁই। রান্রি চারিটার সময়ে যাত্রীর! “নিলং” পাস অতিক্রম করিতে আরম 
করে। রাত্রি আট নয়টার মধ্যে পাস অতিক্রম করিতে পারা যায় 7 কিন্তু 
পথিমধ্যে মেষ হইলে, বরফপাত হইলে, এবং বাতাস হইলে যাত্রীর্দিগকে 
উড়াইয়া লইবে। কোন কোন বৎসর বহুসংখ্যক পণ্ড ও মানব এই পর্বতে 
নিহত হয়। ণজোহারীপ্রা এই পর্ধত অতিক্রম করিয়। প্জ্ঞানিমা” মণ্ডিতে 
আসে। অনেকে জিজ্ঞাস! করিবেন, এত মালপত্র লইয়া কি উপায়ে এই 
ছ্ুরারোহ পর্বত তেদ পূর্বক “জোহারীপ্রা। “জ্ঞানিমা” মণ্ডিতে আসে ? 
আধাড় মাসের প্রথমে এই দেশীয় লোকেরা, চামর, ঝববুং ছাগ ও মেষেতে 
বোঝাই করিয়া লবণ, উল ও সোহাগ! লইয়া জোহারে যায়, এবং এ সব 
পশ্ডতে বোঝাই করিয়া জোহার হইতে “জোহারী”্রা৷ আপন আপন মালপত্র 
“জ্ঞানি্মা” মঙ্ডিতে লইয়া আইসে। 

আমি ধীরে ধীরে সমস্ত মঙ্ডি ভ্রমণ করিলাম। এখানে চাউল, ব! 
দ্বাল, অথবা! অপরাপর আহারীয় বস্তর দোকান নাই। বীহার৷ ব্যবসায়ী, 
তাহারা দেশ হইতে আহারীয় সংগ্রহ করিয়া লইয়া আইসেন। বড় 
বড় কয়েকটি তান্থুতে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তাহা নিয়দেশীয় বস্ত্ে 
সুসজ্জিত; ক্রেতা তিব্বতীয় ভূটিয়া; বিক্রেতা “জোহারী”। এতস্তিন্ 
এখানে উল খরিদের বড় ধুম) লক্ষ লক্ষ টাকার উল খরিদ হইতেছে, 
আর তাহ! তান্ধুর চতুর্দিকে পুঞ্জীকত করিয়া রাখিতেছে। কেহ কেহ উল 
বস্তা! বান্ধিয়৷ ঝবব, ও চামরের পৃষ্ঠে জোহারের দিকে চালান দিতেছে.। 
এই মণ্ডির লোকের! এত ব্যস্ত যে, কথাটি বলিবার অবকাশ নাই। আমি যে 
কয়েকটি তান্থুতে গিয়াছিলাম; সকল তান্থুর লোকেরাই আমাকে ছাতু; চাউল, 
চা, চিনি, যাখম প্রভৃতি উপহার দ্িয়াছিল। আমি বেল! নয়টার পর আমার 
তান্থুতে ফিরিয়া আসিলায। 

এখানে একটি. বাঙ্গালী সাধুর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল; তাহার ইচ্ছা 
ছিল মানস সরোবর. ও. কৈলাস দর্শন. করেন, কিন্তু. ব্লাস্তার. বিভীষিকা]. 
ও ব্রফের* উৎপাতে তাহার আর মানস সরোবরে যাওয়। হইল ন!) তিনি 
এই. স্থান হইতেই, ফিরিয়া “জোহার” অতিমুখে চলিয়া গেলেন।. জমি 
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কঙ্যকার বরফপাতে একান্ত ক্লান্ত হইয়! পড়িক্নাছি ; অধিক পথ চলিরাক 
সামর্থ্য নাই ; সুতরাং অদ্য এইখানে বিশ্রাম করিতে হইল। এখানেও 
অধিক শীত ; একটু মেঘ হইলে আর তাম্ধুর বাহির হওয়া যায় না। অনবরত 
বরফপাত হইয়া থাকে৷ 

কল্য সমস্ত রাত্রি বন্পফপাত হইয়াছে; এখনও সমস্ত বরফ গলে, 
নাই। হুর্য্য উঠিয়াছে বটে, কিন্তু বেল! দশটা হইতে চলিল, এখনও হৃর্যোযের 
সেরূপ উত্ভাপ হয় নাই; সুতরাং আমি শীতে জড়সড় হইয়া! তান্ুর মধ্যে 
আসিয়া বসিলাম। আমার নিকট অনেকগুলি “জোহারী” আসিয়া 
উপস্থিত হইল; ইহাদিগের সহিত ধর্ম সন্বদ্ধে অনেক কথাবার্তা হইল। 
ইহারা হিন্দু, এবং হিন্দুধর্ম্েতে আস্থাবান ; তবে ভূটিয়াদের অব্নগ্রহণে আপত্তি 
নাই। ইহাদের সঙ্গে কথাবার্তায় প্রায় ছুই প্রহর হইল) এ দিকে 
আমার আহার প্রস্তুত হইয়াছে। আমি আহারে বসিলাম। পার্থস্থ লোকেরা! 
আপন আপন তান্থুতে চলিয়। গেল । 

আহারাস্তে তান্থুর বাহিরে আসিয়া দেখি, খুব রৌদ্র উঠিয়াছে? 
মণ্ডির লোকেরা এ দিক ও দিক ছুটাছুটি করিতেছে । এতক্ষণ সহজ 
সহত্র লোক আপন আপন তাম্থৃতে স্বৃতবৎ পড়িয়াছিল, এক্ষণে হুর্য্যের 
উত্ভাপে অন্থ্প্রাণিত হইয়া সকলে বাহিরে আসিল, এবং উৎসাহের 
সহিত ক্রয় বিক্রয় আরম্ভ করিল। হৃর্যরশ্মি আসিয়া যেন মণ্ডিকে সজীব 
করিয়া তুলিল। মগ্ডিবাসীর! উৎসাহের সহিত আনন্দ-কলরবে মি পর্ণ 
করিলি। আমিও তান্ু হইতে বাহির হইলাম । 

পূর্বে শুনিয়াছিলাম, সন্দুধস্থ পর্বতে এক ভূটিয়া যোগিনী বাস করেন; 
আমি তীহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিলাম ৷ তথায় যাইয়া! দেখি, তিনি 
অনাবৃত স্থানে পড়িয়া রহিয়াছেন ; কেবল হুইখানি কম্বল গাত্রের আচ্ছাদন- 
মাত্র আছে। তাহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়। জানিলাস, তাহার বয়স ২০* 
বৎসরের অধিক ; তিনি জপ-যোগী এবং দেব-উপাসক। তাহার ইঞ্টদেবী 
দ্বিতীয়! মহাবিদ্যা। ইনি কাহারও নিকট কিছু প্রার্থনা করেন না) ইচ্ছা- 
পূর্বাক যে যাহা দেয়, তাহাই গ্রহণ করেন। প্রতিবৎসর মণ্ডি বসিবার পূর্বে 
এখানে আসেন, এবং হণ্ডি উঠিয়া) যাইবার পরে রাবপত্রদে চলিয়া যান। 

এই ষঙ্ডি আবাড় হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত থাকে, তার পর ঘরফপঁত 
হইবামাতর ম্ডি তার্গিয়া হায়? মতিস্থান বরফনয় প্রোন্তর-্ূপে পরিণত 


হষ ৪ লাহিতা। ২১শ বর্ষ, ৪র্ধ সংখা । 


হয়। এখানে এত বরফ পড়ে যে, আশ্বিনের পর পণ্ড পক্ষীরও 
সমাগম হয় না। এই মগ্ডিতে জল সুলভ, কিন্তু কাষ্ঠ দুর্নত; দূরবর্তাঁ 
পর্বত হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া, লইতে হয়। এক বোঝা! কাষ্টের মূল্য 
1* হইতে 1/*1 অগ্নি ভিন্ন এখানে থাক। যায় না, সুতরাং কাঠের 
একাস্ত প্রয়োজন। আমাকে আর এখানে কাষ্ঠ ক্রয় করিতে হইল না; আফি 
জোহারীদিগের তাস্থু-হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আমার তান্থুতে আসিলাম ? 

তাম্থুতে আসিয়া বুঝিলাম, আর হাঁটিয়! চল! অসম্ভব ; সুতরাং চামর ভাড়া 
করিতে হইবে । এ দিকে পুর্বদিনের বরফপাতে আমার ভৃত্য বিষ সিং ও 
খড় সিং একান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে £ তাহাদের বোঝা উঠাইবার শক্তি 
নাই ; সুতরাং বোঝা! লইবার জন্তও আর একটি চাঁমর চাহি। বু সিংহকে 
বলিলাম,“ছুইটি চামর কেরায়৷ কর, কল্য প্রত্যুষে এই স্থান পরিত্যাগ করিতে 
হইবে।” সে হুইটি চাষর ভাড়া করিয়। আসিল। চামরের সঙ্গে এক জন 
লোক ষাইবে। একটি চামরের ভাড়া দৈনিক ১২ টাক!। 

আমাদের চামরওয়ালার নাম ইয়াজবেল। খুব ভাল মান্ুব; লম্বা! চুল; 
বর্ণ কটাশে, দেখিতে খুঁব লম্বা, গায়ে একটি মেষরোমের কোট ; কোটটি 
আপাদমস্তক লন্বমান ; মাথায় ভূটিয়। টুপি, পায়ে ভূটিয়। ভুতা'। তাহার সঙ্গে 
কথ৷ হইল,--সে আমাকে আপাততঃ “শিবচুলুন” মণ্ডিতে পঁছছাইয়৷ দ্দিবে, 
পরে সেখান হইতে “থুলিং মঠ" পর্য্যস্ত লইয়া ফাইবে। সে আরও বলিল, 
“কল্যকার রান্তাতে ডাকাতের ভয় আছে) দশ বার জন লোক ন1 জুটিলে 
নিরাপদে যাওয়। অসম্ভব । তবে কল্য আরও পঞ্চাশ জন লোক যাইবে; 
তাহাদ্বের সঙ্গে বন্দুক ও বহুসংখ্যক মেষ ও ছাগল থাকিবে; আমর! 
তাহাদের সঙ্গে যাইক।” ইয়াঙ্গকেল এই বলিয়া স্বস্থানে চলিয়া গেল। আমি 
তাস্থুর যধ্যে আসিয়া অগ্নিকৃণ্ডের পার্থে বসিলাঁম। 


ক্রমশঃ । 


পর পারে। 
'যখন আমার সাঙ্গ হবে খেলা, 
| তুমি আমার এসো ; 
যখন ধীরে পড়ে আসবে বেলা, 
| তুমি আমার এসো ; 
যখন যাবে কলরব থামি”, | 
যখন বড় একা, 
কাউকে খুজে পাব নাক আমি+_- 
| তুমি দিও দেখ|। 
খ 
আমার নাইক এমন কোন দাবী; 
_ তোমায় আমি পাব ; 
আমি শুধু পূর্বক থ! ভাবি, 
তুমিও কি ভাব? 
তোমার পানে সকল ছুঃখ মাঝে 
আমি চেয়ে থাকি ; 
যখন ছুঃখ বড় বক্ষে বাজে, 
তুমি আস ন। কি? 
৩. 
আমি শুনি মাঝে মাঝে যেন, 
তোমার করব ; 
তোমার স্পর্শ, তোমার হাস্য»-হেন 
| করি অন্র্ভব। 
সবই ভ্রান্তি একি! সবই মায়? . 
তোমার এই গ্রীতি ? 
ওধু স্ব? শুধুই কি ছায়া ?.. 
ওই কি স্বতি? 


৬৪৬ | সাহা । ১১শ বর্ষ, ৪র্খ সংখ্যা! 
ৰ ন 
যখন হেথায় ছেড়ে যাব শেবে 
যাহা কিছু প্রেয ; 
তুমি তখন সাগরতীরে এসে 
সঙ্গে নিয়ে যেও! 
ভুমি গেছ আগে, তোমার আছে 
জান! সমুদয় ; 
তুমি বদি থাকো! আমার কাছে 
পাব নাক ভয়। 
€ 
সে দিন তুমি এসে! হ'য়ে প্রিয়, 
এসো আমার কাছে ; 
সেই দেশে-_ আমায় দেখিয়ে দিও-_ 
কোথায় কি আছে। 
আধার যদি--তুমি শুধু হেসো, 
- আধার হবে আলো ; 
তুমি আমায় আগিয়ে নিতে এসো; 
তুমিই বেসো ভালো । 
উ্ীদিজেন্দ্রলাল রায় ৷ 


ডিটে-টিভ্‌। 
ৃ টি... 
কাছারী হইতে ম্মাড়ী ফিরিয়াই মার কাছে গুনিলাম, ননীদ্ার কন্তা ডালিকে 
পাত্রপক্ষ আঙ ন্বাজে আশীর্ধাদ করিতে আসিবেন-_ আমার নিমন্ত্রণ । 
ননী! ভাক্তার, এ্ুং ডালি তার একমাত্র সম্ভান। . 
একটা ছুর্দান্ত সাক্ষীফে জেরায় করায়ত করিতে সেদিন রীতিমত বেগ 
পাইয়াছিবাম__শরীর ও মন কাজেই তেমন প্রক্ৃতিস্থ ছিল না। আমি: 
কহিলাম, "আমার শরীরটা ভালে! নেই, আঞজ-_” | 
না' বলিলেন, “না! গেছে কক, সে বেচার! ত| হালে তারী ছুঃখিত হবে ! 


শ্রাবণ) ১৩১৭. "... ডিটেক্টিজ.। ৪৭ 
অনেক করে বলে গেছে, আমাদের নিয়ে যাবার জন্তও কত জেদ করছিল-- 
আমরা! যেতে পারলাম না, আবার তুমিও যাবে না ?” 

অগত্যা, একটু বিশ্রাম করিয়া সন্ধ্যার সময় নিমন্তর-ক্ষর্থ বাহির হইলাম । 

ছেটের পরদা ও এসেটীলিনের হুর্সন্ধ লইয়া বাড়ীটি উৎসবের বার্ড! 
ঘোষণ! ক্করিতেছিল। বাহিরের ঘর হইতে চেয়ার টেবিল সরাইয়! লওয়া 
হইয়াছে-_ভাহার স্থানে চাল! বিছান। পড়িয়াছে। গোটাকত তাকিয়্া ও 
চারি পাচ জষ্ নিমন্ত্রিত অভ্যাগতে মিলিয়া কলিকাতার সন্ধীর্ণ ঘরের সমস্ত 
স্থানটাই প্রায় ভুড়িয়। ফেলিয়াছেন | 

আমাকে দেখিয়! ননীদার আনন্দ ধরে না), সকলের সহিত আমার পরিচয় 
করাইয়া দিলেন, «ইনি আমার মামাতো! তাই, হাইকোর্টের উকীল, 

যখুরানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 1" 

ঘরের কোণে একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন-_স্ুল আকুতি, বর্ণ 
বু, তবে ঘোর নহে । সসম্ত্রষে স্বিনি দীড়াইয়া কহিলেন, “আন্ুন মশায়, 
আপনার সঙ্গে আলাগ করবার আমার বড় ইচ্ছ। ছিল। এতাবৎকাল ঘটে? 
ওঠেনি ।” 

পরিচয়ে জানিলাম, তিনি সম্পর্কে ননীঙ্গার কি-রকম সম্বন্ধী, অবসরপ্রাপ্ত 
পুপিস-কর্শচারী--ডিটেক্টিভ বিভাগে কর্ম ক্ধিতেন_সম্প্রতি তাহার 
পল্লীভবন বর্ধমানে বাস করিতেছেন, নাম করালীচরণ গঙ্গোপাধ্যায়। 
তিনিও কন্তার বিবাহের বন্দোবস্ত করিবার জন্ঠ ছুই এক দিনের জন্য কলি- 
কাতায় আসিয়াছেন। ননীদ। বলিলেন,_ “নাম শোৌননি,-মখুর, উনি আবার 
হু-চারখান! বাঙ্গলা বইও লিখেছেন যে-_কি নাঁম, আহা, মনে পড়ছে না !* 

“বটে !” বলিয়। আমি কোনমতে স্থান সংগ্রহ করিয়া লইলাম। 

সাহিত্যিকের উপর অর্থাৎ বাঙ্গল। সাহিত্য ও সাহিত্যিকের উপর কোনও 
কালেই আমার এতটুকু সন্তরম নাই। আমি তাহার্দিগকে নিতান্ত নিকর্্া 
নিরীহের দল বলিয়াই মনে. করি। প্রকাশ্তে আমার অভিমত ব্যক্ত করিবার 
সময়, আমি শ্বভাবতঃ একটু গর্ব অনুভব করি! ইহার বিরুদ্ধে বন্ধগণের 
কোনও বযুক্তিই আমি গ্রন্থ করি না। অবন্ত এ ক্ষেত্রে সে বিষয়ে চুপ 
করিয্বা গেলাম. কত্রালী বাবু পুলিস-কর্শচারী হইক্স৷ সাহিত্যের দ্বিকে ঝুঁকি-: 
লেন কিরূপে; ইহা আমার এক বিরাট সমস্ত রলিয়। যনে হইল": ' 

পাশের ঘরে ছেলেগুলা গ্রামোফোন লইয়া .কাশ বালাপালা . করিয়া 


. ৪৮ সাহিত্য. ২১ বর উর সা 


তুরিতেছিল্।! মি কহিলাম; “এঁর! -আসবেন কখন ?” - করালীবাু 
“কহিলেন, রাত আটটার পর কালরাক্সি কাটিবে, সেই সময় তাঁরা যাঞ্জা 
করবেন! নিকটেই বাড়ী, এই বছুবাজারে । আসিয়। পৌছিতে বড় জোর 
পনেরো-বোল মিনিট লাগিবে।” 

তখন ঘড়ীতে সাড়ে সাতট। বাদিয়াছে। এতক্ষণ সময় (কিনে কাটে? 
পলিটিক্পের আলোচনা সমীচীন নহে, সমাজতববও মেহাৎ পুরানো হইয়া! 
গিয়াছে । নান পার "আপনার ছু? একটা গল্প বলুন 
না, মশায় ।” 

করালী বাবু বলিলেন, “আমার গল্প !” 

, এক জন অভ্যাগত সোৎসাহে বলিলেন, “ই মশায়, ডিটেক্টিভের গল্প ! 
বইয়ে বত গাঁজাখুরী গল্প পড়া যায় বৈ ত নয়।. অসহা! তবু আপনার মুখে 
সত্য ঘটন! ছু একটা শোন যাক” . 

আর এক জন বলিলেন--“ছাঃ মানে আপনাদের কৌশলের কথা” 
করালী বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তবে স্ুনুন, একটা ঘটনার কথ! বলি, ভারী 
আমোদ পাবেন আপনার! !” | 

ছেলেগুলা তখনও গ্রামোফোন চালাইতেছিল--যত বাজে গান! বিশ্রী 
গল। ! 

করালীবাবু হু'কা রাখিয়। বলিতে আরম্ভ করিলেন, “অনেক দিনের 
কথা । প্রা. যোল-সতেরো৷ বৎসরের ঘটন1। বরাবর আমি পশ্চিমেই 
কটাইয়াছি। তব আমি গয়ার সদরে। 

অফিসে বলির! জাহি_লাহেবে কান গরহিরহোন 7 গোঙ্গুলী,, 
সুখবর আছে।, 
আমি কহিলাম, “কি 1 

সাহেব বলিলেন, “ছোট্টুর সন্ধান পাওয়া গেছে।, ছোইু ছূর্দাতত 
ডাকাত। তাহার জাঙ্গায় দেশের লোক অতিষ্ঠ হইয়! উঠছিল । 
আমি সবিন্ময়ে কহিলাম+ “কোথায় ? . 

সাহেব বলিলেন;--“তার ভাই বুদ্ধর বাড়ীতে সে আসিয়াছে। বু্ধূর 
লক্ষে তার বনিবনাও নাই, কিন্ত ছোু নিরাপদ ভাগগিয়াই সেখানে বাস 
লইয়াছে?' বুন্ধুরর বাড়ী,মরচুনায়। বুদ্ধ, খবর লইয়া আসিয়াছে যে, যি 
“ কোনও চালাক লোক সঙ্গে যায়, তবে অনায়াসেই তাকে ধর! ষায়। ' তবে 


আধপ। ১৩১৭: ডিটেক্টিত্ত: ॥ ২৪৯ 
বেশী. লোক নয়, এক জন হলেই ভালো--ন! হলে সে সন্োহ করিবে ।* আমি 
বলিলাম, _বুদ্ধ,র কথায় বিশ্বাস কি? সে যদি তার সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া আসিয়া থাকে-__আর মরচুনাও ত কাছে নয়, গয়া হুইতে 
রর মাইল ।' | 

: লাহেব আমার -পিঠ চ'পড়াইয়া বলিলেন, “সেই জন্যই ত তোমার উপর 
ভার দেওয়। হচ্ছে।ঃ 

 বুদ্ধকে ভাকাইলাষ। সে কহিল,_“ছোটু'র যখন সময় ভালো-_সেই 

সময় বুদ্ধ,র ছেলেটির বড় অসুখ হয়। একটা হাকিম ডাকিয়। ওষধ দেয়, 
তার এমন সামর্থ্য ছিল না! মাঁহারা ছেলে! ছোটুর কাছে সে 
সাহাষ্য চাহিয়। পায় নাই। ছেলেটি বিনা চিকিৎসায় মার! যায়। সেকথা 
বুদ্ধ কখনে। ভুলিবে না । এখন ছোটু,র আর তেমন সামর্থ্য নাই। তার দলের 
লোক-জন অনেক.মরিয়া গিয়াছে, তারে! শরীর খারাপ, তাই সে ভাব করিয়। 
ভায়ের কাছে আলিয়াছে। বুধ তাহাকে ধরাইয়! দিয়া আজ পুত্রের 
মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবে। কথাগুল। বলিবার সময় বুদ্ধ'র চোখ ছটা 
বাঘের মত জপিতেছিল। 

আমি কহিলাম, “তোমাকে বিশ্বাস কি?" 

বুধ কহিণ, “বিশ্বাস ন৷ হয় ত এখনি জান নিন, বাবুসাহেব। আমি 
হারামি করিতে আসি নাই।, 

সাহেব চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিলেন, “দেখো গান্ুলী, 
ছোটটুকে ধরিলে গবমেন্ট রীতিমত পুরস্কার দিবেন ।” ্‌ 

দধকে দেখিলে তার কথায় অবিশ্বাস হয় না! শীর্ণ দেহ, মাথার চুল 
পাকিয়া গিয়াছে, দারিদ্র্য ও শোকের যেন যুর্তিমান ছবি ! বুদ্ধ, বলিল, “বাবু- 
সাহেব | আপনি যেন শিকার করিতে যাইতেছেন, এমন বেশ নিন। বন্দুক 
নিন-শিকারীদের যত পোষাক পরুন।* অনেক “সাহেব লোক' শিকার 
করিতে যাইবার সময় তাহার সাহাষ্য গ্রহণ করে। তাহাতেই তার দিন চলে; 
ছোট এ কথা জানে, কাজেই তার কোন সন্দেহ হইবে না। এ কথাও বুদ্ধ, 
আমাকে বলিয়া রাখিল। | 

চর 

সেই দিনই শেষ রাত্রে “্তাম্পনি' লইয়া বুদ্ধূর সহিত' মরচুনা বাতা 
করিলাম । জ্যোত। রাত্রি! লহর ছাড়িয়া বাঠে পড়িলাম। ' ছুই ধারে 


২৫৮ সাহিত্য । ২১শ বর্য। ধর্ধ সংখা।। 


অডহবের ক্ষেত।- দুরে মাঝে-মাঝে ছোট পাহাড়ের যাথ। জাগিয়াছে-_- 
অগ্রহায়ণ মাস; শীতও মন্দ ছিল ন|! 

বেল! দশটার সময় পীর ওয়ের পুলিস আউটপোষ্টের পাশ দিয়া গেলাম, 
কিন্তু সেখালে নামিলাম না। সেখানে পথের ধারে ম্বানাহার সারিয়া 
বইলাম। পথে ডেপুটী মহেন্্র বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে প্রাণটা 
যেন বাচিল ! 

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ব্যাপার কি, মশায় ?' 

আমি তাহাকে চুপি চুপি ব্যাপারটা খুলিয়া বলিলাম । কথাট৷ ভাঙ্গিতাম, 
না, তবে পাছে ডাকাতের হাতে “গুম-খুন' হই, তবু ইহার সংবাদাদি লইয়। 
তাড়াতাড়ি একটা তথ্বির করিতে পারিবেন। এই জন্যই দ্বিধা বোধ. 
করিলাম না। তাহাকে আরও বপিলাম, .“দেখিবেন, কথাটা কারো কাছে 
প্রকাশ করিবেন না, একটু বেফাস হইতেই বেটা পগ্গাইবে। সে ভারী 
হু'সিয়ার। এই পাঁচ-সাত বৎসরেও তার কোন “পাত্তা” পাওয়া যায় নাই , 
জিভ কাটিয়া! মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আরে, রামচন্দ্র!” 
_ পীরগগাও হইতে মরচুনা৷ তিন ক্রোশ। কিয়ন্ষ,র যাইয়া আমাদিগকে 
গাড়ী ছাড়িতে হইল। ক্রমেই পথ সরু হইয়া জঙ্গলের দিকে গিয়াছে । 
আমার গাট! ছম-ছম করিয়া উঠিল! বুদ্ধ,র দিকে চাহিলাম, বুদ্ধ, কি 
বুঝিল, জানি না, সে কহিল, “পথ আছে বরাবর, বাবু সাহেব, তবে আর 
গাড়ী যাবে না। সাহেবের এখানেই নামেন বনে হরিণ বাঘ সবই 
পাওয়া যায় 1” 


হ্যা শরণ করিয়া! আমি ত বুদ পশ্চাতে চলিলাম। বন্দুকে টোটা 
ভরিয়া রাখিলাম, পকেটে রিভলভারও ভর! ছিল'। 

প্রায় এক ঘণ্টা পথ চলিয়। বুদ্ধ'র বাড়ী পঁহছিলাম। চারিধারে আতা; 
খেভুর ও অন্ঠান্ত গাছে জঙ্গল হইয়। রহিয়াছে। তাহারি মাঝে একটা জীর্দ 
পাতার ঘর, পিছনে ছোট. ডোবা, স্বারের সম্কুখে একটা প্রকা্ কুকুর 
শুইয়াছিল। আমাদিগকে দেখিয়া সে ভীষণ চীৎকার করিয়া 'লাফাইনা 
উঠিল। আমি ছুই পা! হুঠিয়৷ আসিলাম। বুদ্ধ, কহিল, “চলে আসুন বাবু 
সাহেব, কোন তয় নাই।” পরে কুকুরটির মাথ! চাপড়াইয়! কহিল, “চুপ রও 
শেরশাহ !' কুকুরটির নাম শের শাহ? দেখিলে “শের' বৃলিয়াই মনে হয়.বটে। 
বরে আসিয় বুক্ধ,. একটা কাষ্ঠংও দেখাইয়া কহিল, “আসুন, বার 


আাবণ, ১৩১৭। ডিটেকৃটিভ, ৫5 
সাহেব, ছোট্ু, বাড়ীতে নাই, নিকটেই- কোথায় গিয়াছে। বোধ হয় এখনি 
আসিবে। রান্না তৈয়ারী, এখনো খায় নাই, দেখিতেছি। সে জানে, আমি 
ছুরান সাহেবের কাছে গিয়াছি? বড় শিকারী সাঁহেব। আমি বসিলাম। 

আমার ভয় হইতেছিল; এই বিজন বন, একেল! আমি, ইহার! কত লোক 
আছে, তার ঠিক কি? আর এ ত প্রকাণ্ড কুকুর, একটা ইঙ্গিতে আমাকে 
এখনি টুকর! টুকরা করিয়৷ ফেলিবে! লোভে পাপ, পাপে ম্ৃত্যু,_শান্ত্রের 
বচন পড়িয়া রহিয়াছে! লোভে পড়িত্ন। আঙ্জ প্রাণ দিতে আসিয়াছি। 
আতঙ্কে শিহরিয়া ভাবিলাম, কোনমতে যদি এ যাত্রা রক্ষা পাই ত, পুলিসের 
চাকুরী ছাড়িয়া দ্িবই। 

বুদ্ধ কহিল, “তর বে কুকুর দেখলেন, বাবু সাহেব, ওট৷ ছোঁটুর। পুলিসের 
লোক দেখিলেই ও চীৎকার করিয়া সাবধ।ন করিয়৷ দের, তাই আপনাকে 
কোন লোক আনিতে বারণ করেছিলাম। পাছে সে সন্দেহ করিয়া পলায়।” 

আমি একট! সিগার..ধরাইয়৷ ঘরের চারি দিক দেখিতে লাগিলাম । ঘরের 
ভিতরকার চাল ঝুলে ভরিয়া! গিয়াছে- কোণে একটা চুন্দী-_ একটা হাড়ী ও 
ছুই-তিনখানা বড় শালপাতা৷ পড়িয়া রহিয়াছে! বাহিরে ছুই-একটা পাখী 
ডাকিতেছিল। আমি কেবল ভাবিতেছিলাম, আর কি বাড়ী ফিরিয়া! পরিবার, 
ছেলে-পিলেদের সঙ্গে ইহজন্মে দেখা হইবে ? 

বুদ্ধ, আসিয়! চুপি চুপি কহিল, “ছোট্ট, আস্ছেঃ বাবু সাহেব, দেখবেন, 
ছ'সিয়ার।” 

একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিল। দীর্থাকার পুরুষ, রোগে ও. 
বার্ধক্যেও মাংসপেবীগুল! একেবারে বরিয়া যায় নাই। কপালে দ্বাগ 
পড়িয়াছে। চোখ ছুইটা কোটরগত হইলেও এখনো! তাহাতে বেশ যেন 
তেজ আছে। ঘাড়ে এক প্রকাণ্ড লাঈ। 

আমার বুকটা কীপিয়া উঠিল।. আমি তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
লোকটি যে যুবা বয়সে অসাধারণ জোয়ান ছিল, এখনে। তাহাকে দেখিলে 
তাহা বেশ বুঝা যায়। 

বুদ্ধ, কহিল, “ছোট, ারসাহে বড় শিকারী। রান সাহেবের দোস্ত। 
বাধ শিকারে আসিয়াছেন ! 

ছোট কহিল, “আপনি একলা আসিয়াছেন ? ২ 
' কথাখুলায় তেজ কি. বুদ্ধ কথাগুল! শুনিলে মনে' হয়, যেন' সে: 


২৫২ . সাহিত্য । ২১শ ব্য, ঙ্ সংখয। 


বেচারা জীবনে বড় দাগ পাইয়াছে-_সর্বদাই একটি আশ্রয় চাহে-সৃ্িগের 
চিরাভ্যন্ত বিনয়নর স্বর! আর এ যেন আত্মনির্ভরসম্পর বলবান্‌ কণ্ঠন্বর ! 
কথাগুলা সন্বোরে কানে আসিয়া লাগে। আমার ধারণা বধার্থ কি না, 
তাহা জানি না; তবে তখন আমার এইরূপই মনে হইয়াছিল। 
., আমি কহিলাম, “একলাই আসিয়াছি--তার পর তোমাদের লোক-জন 
নাই কি? ৃ ৃ : 
.. ছোট্ু, হাসিয়া কহিল, “আমাদের লোকজন! আর বাবুসাহেব, 
অজন্মার জালায় দেশ উজাড় হইয়া গেল, আমাদের লোরুজন ! তবে বুদ্ধ, 
ঘড় চালাক ।* 
ছোট, আমার দিকে চাহিতেছিল ?--ষে চাহনিতে অন্তরের সকল গুপ্ত 
রহস্য ধর! পড়িয়! যায়, এমনই চাহনি, তেমনি তীক্ষ ও তীব্র! 

আমার গা-টা ছমছম্‌ করিতেছিল ! 
তার পর ছোট্টু লাঠী রাখিয়। খাইতে বসিল। বুদ্ধ, বলিল, আমি 
কিছু খাব না।, 

ছোট, শালপাতায় ভাত ঢাপিল। ভাতের রাশি! আমাদের মত 
তিনটা লোকের আহার! আমি কেমন-এক ভাবে তাহার দিকে মাঝে 
মাঝে চাহিতেছিলাম- লাল রঙ্গের মোটা ভাত-_তাহাতে হড় হড় করিয়। 
অড়হরের ভাল চালিয়া সে খাইতে আরম্ভ করিল ! 

বেচারার ক্ষুধা বোধ হয় খুবই প্রবল ছিল-_খাইবার সময় কোনও দিকে 
তাহার লক্ষ্য ছিল না। 

বুদ্ধ, পার জা রিতা আমি ঘাড় নাড়িলাম। আহা? 
'অল্লের গ্রাস ছিনাইয়া ধরিব? না, না প্রণি তরিয়া খাইয়া লউক! আর ত 
এমন খাইতে পাইবে না! খাওয়া শেব হইলে মুহুর্ভও বিলম্ব করিব না. 
, আমি বসিয়া তাঁবিতেছিলাষ, এই সেই প্রবল দন্থ্য-_যাহার দৌরাস্ত্যে সমস্ত 
দেশ 'থরহরি-কম্পমান'-- আজ. আমার সন্মুখে। যাহাকে ধরিবার সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া! গিয়াছে_আজ রোগশীর্ঘ, বলহীন, সেই বন্ধ দস্থ্য আমার 
 কবলের মধ্যে-_-মনে করিলেই ধরিব-__ভার পর. রাহ্গসরকাট্স কি নাম-_ 
বধশিস্‌ প্রোমোশনের কি লে ঘটা! দারুণ আগ্রহে আমার হাঁত-. অবধি 
কাপিতেছিল, __এখনি উহাকে সবলে চাপিয়। ধরিব, তারপর বুদ্ধর সাহায্যে 
,পিক্ছমোড়া! করিয়া বাধিয়। ফেলিব--বন্দুকের: একটি শুলিতে কুকুরটির্‌ ভব- 
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নীলা সাঙ্গ. হইবে-_বুদ্ধ, পীরগাওয়ের আউট পোষ্টে খবর দিবে, এবং তাক 
পর আমি রাক্রসম্মানে গয়ায় ফিব্রিব ! 


হঠাৎ বাহিরে কুকুরটা ডাকিয়া উঠিল। অন্ন ফেলিয়া ছোট নিমেষে বাহিক্ 
হইয়া গেল__-তখনি ঘরে চূকিয়! লাঠীখান! ঘাড়ে লইয়া আবার সে বাহিরে 
চলিয়া! গেল। চক্ষের পলক পড়িবার অবকাশ ছিল ন1--এত শীঘ্র কাট 
ঘটিয়৷ গেল।. বুদ্ধ, কহিল, “বাবুঃ করলেন কি ? ও যে পলাল !' 

“সে কি.? বলিয়া লাফাইয়া আমি বাহিরে আসিলাম। দেখি, অদুকে 
একদল চৌকিদার সঙ্গে জমাদার,__সকলে এই দিকেই আসিতেছে । ' 

চকিতে তাহারা আসিয়া! পড়িল! আসিয়াই আমাকে ও বুদ্ধকে টা 
ফেপিল! আমরা কহিলাম, “ব্যাপার কি ?' 

তাহারা কহিল, “গীরগীওয়ের দারোগ! সাহেব খবর পাইয়াছেণ, ছোই, 
ডাকাত বনের মধ্যে বৃদ্ধ'র ঘরে আসিয়াছে । তিনি কোনও কাজে এখনি 
সদরে চলিয়। গেলেন-ল্যাইবার সময় আমাদিগকে হুকুম দিয়! গিয়াছেন।' 

আমি কহিলাম, “সে পলাইয়াছে! দানি উরি দ্রক 
ছিলাম !, 

কিন্ত সেকথা কে শোনে? নুতন নি জমাদার-_ নাষ বিনিবার 
তার বিরাট আগ্রহ,-_আমাকে অকথ্য গালি দিয়। হাতে হাতকড়ি লাগাইয়। 
চালান দিল! আমি তয় দেখাইলাম, সহজভাবে ব্যাপার বুঝাইলাম, কিন্ত 
কিছুতেই জযাদার সাহেবের মনে বিশ্বাস হইল না । তিনি আমাকে “পাক। 
বদমায়েস, শয়তান প্রভৃতি নান! উপাধিতে ভূষিত করিয়া দুইটা রুলের 
গত] দিতেও ছাড়িলেন না! বুদ্ধর ছুর্দশার মাত্রা আরও অধিক! কিন্ত 
চোরা না গুনে ধর্মের কাহিনী! আবার এমনি ছুর্ভাগ্য মশায়) যে 
পীরগাঁওয়ের দারোগা বাবুও অসন্তহিত। সে তবু আমাকে চিনিতে পারিত ! 
গায়ের ঝাল গায়ে রাখিতে হইল! হা ভগবান্‌! ভাবিলাম; ক্ষুধিতের 
অন্নের গ্রাস কাড়িবার সঙ্কল্পস করিতেছিলাম, তাই কি এই ছুর্দশ। ?.. যখন 
পীরগাওয়ে পহছিলাম, তখন সন্ধ্যা । সেই শীতের সন্ধ্যাতেই গয়াতে চালান 
হইলাম | সারা, পথ, পদব্রজে। অপমানে, ক্রোধে, ক্ষুধার জালার, জ্ঞান 
ছিল না__ কোন্‌ পথ ধরিয়া! কতক্ষণ যে চলিলাম, কিছুই হু'স ছিল না!” 


আমরা খুব হাসিতে লাগিলাম। করালী বারু বলিতে লাখিলেন।_- 


ই সাহিত্য । ২১শ বর্ধ। ৪র্ঘ সংখ্যাঁ। 


“বেলা, সাড়ে নয়টায় জযাদার-চৌকিদারের ছল আমাকে ও বৃদ্ধকে 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হাজির 'করিল। তিনি আমাকে চিনিতেন, _এতদবস্থায় 
দেখিয়া স্তত্ভিত হইয়। গেলেন | মুক্তি পাইয়৷ সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিলাম ! 
গর্দভ জমাদার ও তার উপযুক্ত চৌকিদারগুলাকে তিনি অজত্র গানি 
'দিলেন। 

সাদ পাইয়া আমার সাহেবও আসলেন! সম নিয় তিনি হাসি 
য্লাই খুন! 

পীরর্গ।ওয়ের দারোগ। সাহেব, কহিলেন, গয়ার ডেপুটী মহেন্দ্র বাবু মফঃ- 
গ্বল-তদারকে আসিয়া! তাহাকে সংবাদ দেন, ছোট্টু ডাকাত এবার ধরা 
পড়িবে । কথায়-কথায়, তিনি বলেন, মরচুনায় তার ভাইয়ের বাড়ীতে সে 
আছে--ডিটেকটিত সাহেব ধরিতে গিয়াছেন-_-তাই এখানে চলিয়া আসিবার 
সময় আমি দারোগাকে তার সাহায্যের জন্য চৌকিদার লইয়া যাইতে বলি! 
শেষে এই গোল বাধিয়াছে, ইত্যাদি! অর্থাৎ, কাহারও কোন দোষ নাই, 
মি "ম্বখাত সলিলে ডুবে মরি ! 

আমি মুক্তি পাইলাম । কিন্তু ডাকাতকে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে 
বেচারা বুদ্ধ, পিনাল কোডের ২১৬ এ ধারাহ্থযায়ী বিচারের জন্য প্রেরিত 
হুইল । সাহেব ও আমি তার স্বপক্ষে অনেক কথা বলিলাম, কিন্তু ম্যাজিষ্রেট 
সাহেব,পৃর্বেই "চার্জ ফ্রেম করিয়। ফেলিয়াছেন, দ্ুতরাং উদ্বোর বোঝা 
'বুদোর ঘাড়ে-না দিয়া ছাঁড়িলেন না! বিচারে সে কবে মুক্তি পাইল? তাহা 
'জানি না। কারণ, আমাকে ছুই তিন দিন পরেই জাল নোট ধরিবার কাজে 
“একেবারে 'বল্সারে চলিয়া আসিতে হইল! তবে ছোট্ু ডাকাতের যে সেই 
অবধি কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই, তাহা বেশ জানি।” 

আঁমি কহিলাম, «ওহে বক্সরের জাল রী সে ত একটা রোমান্দের 
ব্যাপার ! শুনি, গুনি--:* 

এমন সম্য় বাহিরে গাড়ী থামিল! রা কহিলেন, প্র তারা. 
এসেছেন।” তাহাদিগকে অভ্যর্থনা! কন্পিবার জন্ত আমরা! শশব্যন্তে উঠিয়া 
গড়িলাম। জাল নোটের গল্প শুনিবার আর অবসর ঘটিল লা! 


 গ্রসৌরীজরমোহন মুখোপাধ্যায়। 


বিহারীলাল ও অক্ষয়কুমার | 


পঞ্চদশ বর্ধ পূর্বে “চিকিৎসাতব-বিজ্ঞান এবং সমীরণ' পত্র লিখিয়াছিলেন,-_. 
'গীতি-কবিতার প্রবর্তক বিহাব্বীলালকে বাঙ্গালার পাঠক চিনিল না । * দ 
বাঙ্গালা কাব্যের দি কখন ইতিহাস লিখিত হয়, বিহারীলালের নাম সে 
ইতিহাসের শীর্ষস্থানে থাকিবে ।* বাস্তবিকই বিহবারীলাল নবযুগের গীতি- 
কবিতার প্রবর্তক । তাহার 'সারদা-মঙ্গন্ধ* একালের গীতি কবিতার শ্রেষ্ঠ 
উচ্ছাস। সেই মধুময় কাব্যের হৃদয়গ্রাহী কবিত্বে আকৃষ্ট হইয়া অনেকানেক 
অন্তগত ও উদীয়মান কবি কবিতা-রচনায় উদ্দীপিত হয়েন। তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা-লাভও করিয়াছেন। 

প্ররুতপক্ষে বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে বর্তমান কালটি গীতিকবিতারই 
যুগ। এখন যে সকল পদ্ভ-গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে; তাহাতে বীররস অপেক্ষা 
করুণ রসের প্রাধান্ত ? যেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার, বা পলাশীর যুদ্ধ অপেক্ষা 
সারদা-মঙ্গলেরই প্রভাব দেদীপ্যমান। সাহিত্যসম্রট বঙ্কিমচন্দ্র গীতি- 
কাব্যেত্র একটি সংজ| দিয়াছিলেন,-_“গীতের যে উদ্দেশ্ত, যে কাব্যের সেই 
উদ্দেগ্ত, তাহাই গীতিকাব্য।* পাশ্চাত্য মনীষী (08115) বলেন”_ প্রকৃত 
কবিতামাত্রই গান। যাহা গীত হইতে পারে না, যাহাতে সঙ্গীত নাই, 
তাহ! ছন্দোবন্ধ বাক্যে গ্রথিত হইলেও কবিতা নহে। 

বিহারীলাল “সারদা-মঙ্গল” কাব্যকে “সঙ্গীত বলিতেন। বস্ততঃই 
“সারদা-মঙ্গল” একটি স্ুধাময়, মোহময়, স্বপ্রস্থবমাময় সঙ্গীত। মানব- 
মনকে সঙ্গীত যেরূপ আলোড়িত,ও মোহিত করে, সারদা-মঙ্গল কাব্যও 
মনকে সেইরূপ উদ্বেলিত ও বিমুদ্ধ করে। কালণাইল বলিয়াছিলেন,_- “দাস্তের 
ডিতাইন। কমিডিয়া একটি প্রকৃত সঙ্গীত, এবং ইহা! অপেক্ষা দ্াস্তের উচ্চতর 
প্রশংসা হইতে পারে না। বিহারীলালের সারদা-মঙ্গল সম্বন্ধেও ঠিক সেই 
কথা বলা যাইতে পারে। গান যত কিছু শ্রেষ্ঠ ও মহান অর্থে ব্যবহৃত 
হইতে পারে, সেই অর্থে সারদা-মঙ্গগ একটি গান। আজীবন এঁকাস্তিক 
সাধন! করিলে তবে ব৷ সেরূপ গান ধ্যানে আসে । ভিঞ়এ এ ভক্তিভাবে 
একতানে" “কমলার ধনে মানে; উপেক্ষা করিয়া সারদার ধ্যানে মজিয়া ছিলেন; 
তাই সারদা ভক্তের কামনা পূর্ণ করিয়াছিলেন। 

কাব্য-মন্দিরে. ধ্যানস্তিমিতনেত্রে উপবিই বাগ্দেবীর এই উপাসককে 


২৫৩ সাহিত্ | ২১শ ব়্ ৪ সংখা? 


কোনও তক্ত ফেগেন্দ্র', কেহ বা 'খ্যানম্গ্ত কবি”"আধ্ীয় অভিহিত করিয়া" 
ছিলেন। ধীহারা বিহারীলালের সহিত অস্তরক্চতাবে' পরিচিত, তাহারাই 
জানেন, বিহারীলালের নেই ধ্যান কত কঠোর ও মহান্‌: এবং ধ্যানের সহ্বিভ- 
তুগনায় তাহার গান কত সক্কবীর্ণ। কিন্তু সঙ্ধীর্ণ হইলেও সে গানের তুলনা 
নাই। সে গান যে কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছিল, সেরূপ কবিতার জন্ম রাশি 
রাশি হয় না। ন্ুুধীপ্রবর ৮ঠাকুরদাস যুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্তরঞ্জিনী 
ভাষায় “সে অতি কোষল কবিতা, কোমলাদপি কোমল, মিষ্ট, মহণঃ 
মোলায়েম, আবেশম়্ী, ইধরবৎ আকাশবিহারিণী, * * * কঠিন মাটীর 
কর্কশ স্পর্শ সহে না, অতি সাবধানে ছু ইতে হয়, নহিলে নবনীতবৎ এলাইযা 
যায়-_নক্ষত্রবৎ ছুটিয়। যায়।” 

, বিহারীলালের প্রিয়বন্ধ কবিবর শ্রীযুত দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলেন,-- 
“বিহারী খাবু সদাই কবিত্বে মজগুল্‌ থাকিতেন, তাহার হাড়ে হাড়ে, প্রাণে 
প্রাণে কবিত্ব চাল! ছিল, তাহার রচন। তীহাঁকে বত বড় কবি বলিয়। পরিচয় 
দেয়, তাহ। অপেক্ষাও তিনি অনেক বড় কবি ছিলেন।” প্রকৃতই বিহারী- 
লালের মত ক্ষণজন্মা কবি জগতের সাহিত্য-সংসারে বিরল। কবির ষে 
উচ্চাদর্শ মনশ্চক্ষে রাখিয়। মার্কিণ সমালোচক এমাসন মহাকবি মিল্টন 
ও হোমারকেও প্রকৃত কবি বণিতে সক্ষোচ অনুভব করিয়াছিলেন, 
--বলিয়াছিলেন “141101) 15 00০9 11057877987. 12900516০0০ 1105151 
৪15৫ 101১0016071) বিহারলাল সেই উচ্চাদ্শের কবি। ছুঙাগ্য কবির 
নহে, কলঙ্ক বাঙ্গালার পাঠকের যে, এমন কবিকে তাহার জীবিতকালে যোগ্য 
সম্মান ও সমাদর হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছিলেন। কবির মৃত্যুর ব্রত্রয় পূর্বে 
অদ্ধাম্পদ 'সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছিলেন বটে,_-“বিহারী বাবুর 
“সারদা-মঙ্গল' ও বেঙ্গসুন্দরী' বাঙ্গাল! সাহিত্য বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে ।” কিন্ত তিনিও ছুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, -“সে 
প্রতিষ্ঠাও আশানুরূপ নহে ।” তাহার পর অষ্টাদশ বর্ষ অতীত হুইয়। গিয়াছে । 
এখনও বোধ হয় সেই ভাব+__বিহারীলাল যে “কবির কবি? সেই “কবির 
কবি'ই আছেন। কিন্তু “এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি, সাধারণের 
পরিচিত কণঠস্থ শত সহঅ রচন! ঘখন বিশ্বত হইয়া যাইবে, সারদা-মঙ্গল 
তখন লোক-স্বতিতে প্রত্যহ উজ্জবলতর হইয়া উঠিবে এবং, কবি বিহারীলাল 
যশঃক্বর্গে অনান বরমাল্য ধারণ করিক্কা রঙ্গসাহিত্যের অমরগণের "সহিত 


আবস, ১৩১৭।: . বিছবারীলোল ও এজক্ষয়কুমার | হণ 


একাসনে বার করিতে... থাকিবের।” বীজ -বারুর. এই তিব্যযাদী 
সফল হইবে, ইহাই আমাদের গ্রব বিশ্বাস। রা 

; বিহারীলালের মৃত্যুর পরয়ে কয়জন, ধয়ঃকনি্ কবি. প্কাণ্তভাবে 
জাহাকে কাব্যখুরু বলিক্না! অতিনন্বন কল্ধেন, তাহাদের মধ্যে ছুই জনের. 
নাম উল্লেখযোগ্য । এক জন শ্বনামধন্ত শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; অপর 
খ্যাতনাষা কবি শ্রীবুত অক্ষয়কুমার বড়াল। . রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
সর্বতোমুখ্খী; অক্ষয়কুষারের সাহিত্য-সেবা গীতিকবিতাতেই সীমাবদ্ধ |: 
এ স্থলে আমরা অক্ষয়কুমারের বচন] অবলম্বন করিয়! 2ি:2581887: কবিতার 
কয়েকটি বিশেষত্বের। এবং সেই সঙ্গে অক্ষয়কুমারের কবিত্ব-প্রতিভারও 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। 

বিহারীদানের মৃছাতে অন্্রকুমানথ বে শোকসীকির রচনা করিয়াছিলেন, 
বঙ্গসাহিত্যে তাহার তুলনা! নাই। সেরূপ মধুর, করুণ ও মর্খস্পশা 
বিয়োগোচ্ছবাস, সেরূপ স্ুললিত কবিতায় কাব্য-সমালোচনা বঙ্গতাবায় আর 
পাঠ করি নাই। বীহারা বিহারীলালের রচনা ও জীবনকাহিনীর সহিত 
সুপরিচিত, তাহারা বুঝিতে পারিবেন, অক্ষয়কুমার বিহারীলালের যে ছবি 
আকিয়াছেন, তাহা কিরূপ সুন্দর ও নিখুত, এবং রিরল রেখাপাতে কত 
নৈপুশ্যের সহিত অঙ্কিত। বিহারীলালের যে মহান্‌ আদর্শে উদ্দীপিত হইয়! 
অক্ষম্নকুমার কবিতা-রচনা অভ্যাস . করিয়াছিলেন, তাহারই বাতাস দিবার 
জন্য অক্ষয়কুমারের “কনকাঞ্জলি" কাব্যের “উৎসর্গ” ৪ কবিতাটির 


চারিটিমাত্র ঝ্লোক নিয়ে উদ্ধত. করিলাম, | 
. “যাও গুরো, যাও, বুবিয়াছি স্থির-.. ুষিরাি, গুরো, কোথা হুখ মিলে, 
. আনব-হৃদয় কতই গভীর, আপনার হৃদে আপনি মরিলে। 
বুঝেছি কল্পনা কতই মদির, অমনি আদরে ছখেরে বরিলে 
কি নিষ্কাম প্রেম-পথ ! নাহি থাকে আত্মপর। 

কে বা বানি-পায় রাখে নিজ শির, এমনি বিল্ময়ে সৌন্দর্যে ছেরিলে 

' '" * "নি পানে পর-বত | ' পায়ে লোটে চরাচর | 
প্বুষিয়াছি, গুরেঠ কত তুঙ্ছ হণ .. পরুষিয়াছি, গুরো, কিবা প্রেয তবে-_. 
বিশ্লপা কবিতা! কত হুধারস, .. কি েগ-মত্তত| কবিত্ব-সৌরতে ! . 
প্রেম কত ত্যা্ী কত পরব, কুখহ্খাতীত কি বাশরী রবে 

. . আরী কত মহীরসী। . ... কাদিলে আরাধাা শ্রর্গি । 
রই শন জন মান যার হয় হবে 


' ভাব কিবা! গরীযসী | ... ভুমি চিরে জাগি!” রি 


২৫৮ ' সাহিত্য |. ' ২১শ বর্চ চর্খ বধ্যা। 


ষাঁঙ্গেবীর সেবাই বিহারীলালের জীবনের প্রধান ব্রত ছিল। কবিতাকে 
তিনি. কখনও আমোদের সামগ্রী বা সখের জিনিস ভাঁবিতেন না । কবিতা 
তাহার প্রাণত্বরপ ছিল। অক্ষয়ক্ষারও তাহার সাধনার ধন গীতি কবিতার 
রর রান রি সারার তিনি 
বলেন,-” 


টিন ক্ষুদ্র গুকতারা কাছে, 
_ সারাটা বসন্ত ভাসে র চির-উব! জেগে আছে; 
ত্র উর্শি-মূলে বলে প্রল-মলাবন ; ত্র বপনের পাছে অনস্ত ভূবন।» 
: শীতকবিতার মহন্ে ভক্তিমান বলিয়াই অক্ষয়কুমারের কবিতায় আত্তরি- 
কতা ফুটিয়। উঠিয়াছে। 


বিহারীলাল  দুন্দরের উপাসক ছিলেন? তাহার মাধুরী” মামক 
কবিতা সীমাহীন সৌন্দর্যের একটি অপূর্ব ভোত্র। সত্য-প্ুত-নুন্দরের 
সেই আবেগময়, তন্সয়তাময় উচ্ছাস যে কোনও সাহিত্যে প্রকাশিত হইত, 
সেই সাহিত্যেরই গৌরববর্ধন করিত। তাছার নম্ননে «বিশ্বের সৌন্দর্য্য- 
রাশি কি এক পিরীতিময়” বলিয়া বোধ হইত। তিনি সেই বিশ্ব সৌন্দর্য্য 
রাশিকে 'একাধারে পুজী'্ৃত করিয়! প্রেমের চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন? 
শাহার হৃদয়ে বিশ্বন্নপের সহিত বিশ্বপ্রেঘ একাকার হইয়! যায়। তিনি 
সৌন্দর্য্যের কথ্ধি হইতে প্রেমের কবিতে পরিণত হয়েন। তিনি বিশ্বপ্রেমকে 
নাীমূর্ভিতে করনা করিয়া অন্ুরাগ-বিহ্বল প্রেমিকের অনস্ত ভালবাসা 
সেই প্রেমময়ীর চরণে সমর্পণ করেন। বিহারীলালের প্রেমের কল্পনা . 
যেমন বিচি, হ্টাহার প্রেমের গানও তেমনই -পবিজ ও উদ্দার। . যে প্রেমে. 
অধীরতা আছে, উন্মাদনা আছে, বিরহে উৎকণ্ঠা! ও মিলনে "অপার আনন্দ. 
আছে, কিন্তু তাহাতে ইন্জিয়ন্খলালসার কোনও সম্পর্কই নাই। সে প্রেমের 
নায়িকা কবির. চির-আরাধ্যা মুর্তিতী শিব-স্থন্মরী শ্বয়ং সারদ1] কবি 
সেই জগতের ারাৎসারা প্রেম-রূপিণী ও সৌন্দর্য্য-রূপিন্নীকে হ্ৃদয়াসনে 
প্রতিষিত ' অন্তভিব. করিয়া, নিজের ক্ষুত্রত্ব--মানবত্ব ভুলিয়া কাইীতেন।.. | 


তিনিও এক জন 
“যেখানে মাধুরী ছবি 
ও ৪৮-সমপী পু 


শ্রাথণ। ১৩১৭ বিছারীলাল ও অক্ষয়কুমার । ২৫৯, 


্বভাব-শোভান্ন ফু দব্পট হইতৈ, যানয-যনের মিগৃড় সুতা ও হরির 
প্রত্যক্ষ ও অক্ষ্য সৌন্দর্য পর্য্যন্ত তিনি কত নুঙ্্িতে ও অন্ুরাগভরে 
নিরীক্ষণ করেন, তাহা অক্ষয়কুমারের কবিতার ছত্রে ছজে,_-তীহার বাঁকা. 
চিত্রের প্রত্যক 'রেখাপাতে সুপ্রকাশ। তিনিও লুশ্ারকে প্রেমের চক্ষে . 
দেখেন। তিনিও প্রেমের কবি, এবং তাহার প্রেমের গান নির্শল ও - 
উদ্ধার। সে গানে -কামগন্ধ নাই। সে গানছুর্নাতির পোষক বা! নীচতার 
উৎন নহে। তাহা! পবিত্রতার স্থ্টি করে, মনকে উন্নত করে, মহান পরার্ধে 
দ্র স্বার্থ উৎসর্গ করিতে শিক্ষা! দিয়া থাকে । অক্ষপ্নকুষার নিফাম প্রেমের 


মহিমায় উদ্্ধ হইয়া! গাহিয়াছেন,_ 
"চরণে বিশাল পৃথ্টী, পশ্চাতে উত্তজ গিরি, দেহ সে অজর প্রেম, অমরের-চিরপুজা, 
শির “পরে অনন্ত আকাশ--. চির-শুত হন্দর-মহান। 
দাড়াও শুভদে দেবি, যুক্তকেশে হাসিমুখে, লহ, এ জীবন লহ জীবনসর্ববন্ধ লহ 
কামনার হোক সর্বনাশ। . " পদ্যে তব চির বলিদান।* | 


বিহারীলালের প্রেমের 'গানে কেবলই উচ্ছাস ;_-আবেগময়, আলাময়, 
অন্ৃতময় উচ্ছাাস। কিন্তু অক্ষয়কুমারের প্রেম-বিবঙ্িপ্নী কবিতার বিশেস্ব 
উচ্ছাস নহে, ভাবুকতা। অক্ষয়কুমার প্রেমিকের লুখ ছুঃখ ও মিলন বিরহেক্ন 
কথা মানব-মনের অন্তস্তভল আলোড়ন বিলোড়ন করিয়া আলোচন। করি 
ছেন। সে প্রেমের গানে 'অন্ধ প্রেমিকের উন্মাদ কল্পনা অপেক্ষ! মানৰ- 
চরিঝ্রে গভীর অভিজ্ঞতার ও নুন বিশ্লেষণ-ক্ষমতারই অধিক পরিচয় পাওয়' 
ফায়। অক্ষয়কুমাক্সের *প্রদ্দীপ” কাব্যের «প্রেমগীতি" ও “কনকাঞ্জলি” 
কাব্যের “কাদিতে পার গে যদি” শীর্ষক কবিতা ছুইটি পাঠ করিলে পাঠরু 
তাহার পরিচয় পাইবেন। শেষোক্ত কবিতার ভাবমাধুরী বর্ণনাতীত। 

এটা ৪, “ছুঃখের কবি” বলিয়া কাব্যবুসজ্ঞগখের নিকট খ্যাতিলাত 
করিয়াছিলেন প্রাচীন কবিগণের অনেকেই হুঃখবর্ণন! করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহাদের ও বিহারীলালের. ছুঃখ-অভিব্যক্তিতে প্রভেদ আছে। বৈঝব- 
কবিগণ কৃষ্ণবিরহ-ছঃখ ও কবিকন্বণ সাংসারিক ক্রেশের বর্ণনা করিয়াছেন; 
সে খের গানে কবির আত্মপ্রকাশ নাই। বিহারীলালের ছুঃখের কারণ 
অন্তরণ )১__তাহ! সংসারে অতৃপ্তি, জীবনে বিতৃফণ, ভবিষ্যতে নিরাশ! । আর 
টপিক নুজপ্: এি 
করি! দিজের মনোছ্ঃখই প্রকাশ - করিয়াছেন । সন্ভবরং পাশ্চাত্য কাব্য- 


২৬০: . “আহিতা | . ২১শ বর্ধ। উর্ধসংখ্যা। 


সাহিত্য হইতে বাঙ্গালার কাব্যসাহিত্যে এই ছুখেধাদের উৎপত্তি ইউরোপে 
ছঃখবাদের উৎপভি হইবার. প্রবল. কারণ . ঘটিয়াছিল। ফরাসী রাষ্্র-. 
বিশ্বের পর ধর্মে অতক্তি, দেশে অরাজকতা, সমাজে উচ্ছঞ্খলতা আবিভূতি 
হইয়া ইউরোপীয় জনসাধারণকে অতৃপ্তি দোলায় প্রবলভাবে আন্দোলিত 
করিয়াছিল । জন্মণশ কবি গেটে. (0০০৮১০) প্রথমে সেই অতৃপ্তি কবিতায় 
লিপিবদ্ধ করেন ; তাহার “ওয়ার্ভারের : ছুঃখ” দেশব্যাপিনী অতৃপ্তির অতি- 
ব্যক্তি । গেটের করুণ ক্রন্দনের ফলে ইংলগ্ডে একদল ছুঃখবাদী কবির উদয় 
হয়। বায়রণ তাহাদের মুখপাত্র"; শেলী আর এক জন. নেতা'। উতয় কবিরই 
অতৃপ্তিবাদের ব্যক্চিগত কারণও বিস্তমান ছিল। তুল্যরূপ ব্যক্তিগত বা 
সমাজগত কারণ না৷ থাকিলেও, বঙ্গদেশে নিরাশাবীর্দী কবির+ -অবসাদ- 
. সঙ্গীতের উতদ্তব হইয়াছে। কেহ বলেন, ইহার মুখ্য কারণ, _পাশ্চাত্য কবি- 
গণের অনুকরণ ; কেহ ব। বলেন,--ভাবাতিসার ; কেহ বা! বলেন, বিষাদ- 
সঙ্গীতের মধুময়ী স্বরলহরীর অন্ধ আকর্ষণ। আযাদের বোধ হয়, পর্াধীনতাই 
ইহার. প্রধান কারণ। আয়লওও পরাধীন । সেই জন্তই বোধ-হয় সেখানেও 
বিষাদ্দগীতির এত আদর ও প্রাছর্ভাব। স্বাধীনতার একনিষ্ঠ উপাসক ইংরাজ 
জাতির সাহচর্ষ্যে ও পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে বাঙ্গালী আপনার হীনত। 
অনুভব করিতে শিখিয়াছে, তাই বাঙ্গালীর জাতীয়. অরসাদ হৃদয়বান 'কবি- 
গণের রচনায় স্বতঃই পরিস্ফূট হইয়াছে। অন্ততঃ, বিহারীলালের কাব্যে 
বিষাদের নুর, নৈরাশ্যের উচ্ছাস আসিবার অপর কোনও বিশিষ্ট কারণ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি কোনরূপ অশান্কি ব৷ -রাষ্্রবিপ্লবের 
যুগে জন্মগ্রহণ করেন নাই। শোকতাপ, প্রণয়-নৈরাশ্য, দারিদ্রয-ছুঃখ, 
ব্যাধিক্লেশ প্রভৃতি ব্যক্তিগত শোকের বা সাংসারিক ছুঃখের কারণের 
অস্তিত্ব বিহারীলালের জীবনে দেখ! যায় না। 'আর বিহারীলালের অবসাদ- 
সঙ্গীতে শোকের সুর নাই; তাহ অতৃত্তির রাগিনী। বিহারীলাল এক জন 
, প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিক ও তেজন্বী পুরুষ ছিলেন। স্বজাতির, হীনতার ও ছুর্দশায় 
 তিনি.ষে অবসানগ্রন্ত হইবেন, এবং. সেই জাতিগত অবসাদ যে তাহার রচনায় 
ব্যক্তিগতভাবে প্রতিফলিত হইবে, তাহা ও অশ্বাভারিক বলিয়া, বোধ হয় না। 
.- শেব জীবনে রিহারীলাল তন্জানে. ব৷ দার্শনিকতার তাহার ছুঃখবাদ ব। 
 'নিরাশাবাদের খশুন .করিবার চেষ্টা! করিয়াছিলেন, গাহিয়াছিলেন,--“ভবে 
' কেউ দোষী. নয়, আমিই ভুবী,” এরং- বিধাতা যে বাম মছেন 9.%ই.ধরাধাস 


শরীক, ১৩১%। : বিহারীলাল ও অক্ষয়কুমার | ২৬১: 


জুখে ভরা, এ সত্যও হার “অন্তরে প্রতিভাত হইয়াছিল । .বিহারীলাল 
সু্দরের উপাসক।' নিরাশ! অসুন্দর ; স্থতরাং নিরাশার অন্ধকারে থাকা 
'তাহার পক্ষে অসম্ভব। তাই জীবন-সায়াহরে তিনি যৌবনের ভ্রমাস্মবক' 
সারের জন অযতাপি করিরাছিলেন । | | 

“অপরাপর পারার 

সে গান অক্ষম লেখকের বাক্যসর্বন্থ পদ্্যমান্র নহে। সে গানে কবির 
রক ও প্রাণের বেগ পরি কবি জীবন- গ্রামে অভিভূত 
হইয়] গ্াহিয়াছেন+ 


“কি ছুর্ব্বহ আমার জীবন ! নি 

কোথায় আসিতে যেন কোথায়: এসেছি হেন! বৃত্তচাত-ফুল প্রায় ভূমে পড়ে আছি হায়, 
কিছুতে বাধিতে নারি মন । | কতক্ষণে আসিবে মরণ। 

আমিতে আপন দেশে পড়েছি বিদেশে এসে কি হুর্বহ আমার জীবন।” 


অক্ষয়কুমারের বিধাদ্দের সুর কিক্পপ পীযুষরর্ধা ও প্রাণম্পর্শী, করুণ- 
রসের উদ্মেষে তিনি কিন্পুপে সিদ্ধহস্তঃ “কনকাঞ্জলি” কাব্যের “আয়, ঘুম 
আদ্ন* শীর্ষক কবিতা পাঠ করিলে রসজ্ঞ পাঠক তাহা বিশেষরূপে হদয়ঙম 
করিবেন। বিহারীলালের মত জ্ঞানের পথে না যাইয়া, অক্ষয়কুমার ভক্তির 
পথে. হৃদয়ের ছুঃখপ্রবণতা! হইতে মুক্তিলাভের চেষ্ট! করিয়াছেন। তিনি 
ছুর্ঘল মানবের -আত্মশক্তির উপর নির্ভর না করিয়া 'হিবজনদের হাহ!” 
নিবারণের জন্ত ভগবানের করুণা ভিক্ষা! করিয়াছেন।-_ 


“কোথা তুমি কোধ। ভুমি হে দেব মহান, পারি ন৷ বছিতে আর ছাখের পসরা 
চাও একবার ৃ _ সুপ্রনন্ন হও। 
'কার্য্য হ'তে কত দূরে করণের কোন পুরে জীবনে আওগ্গাস দিয়ে মরণে বিশ্বাম দিয়ে 
, বিরাজ হে মহাযে।গী যোগে আপনার । যেমন গড়িকাাছিলে পুন গড়ে লও |” 
৫ দ্ ১ 


' মধুহদন, হেমচজ্জ ও নবীনচন্দ্র আশীর সঙ্গীতে 'ও উদ্থীপনার নিনাদে 
বাঙ্গালীর এই নিরাশানীতির প্রন্রবণ নিরুন্ধ করিবার, উক্ত মজ্জাগত অবসাদ 
ঘুর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন রা 

 বিহারীলাল নারীপৃ্ক কবিদিগের - অগ্রণী। ছি বমবরীপ 
কাব্যে যেভাবে নারীর পুঙ্গা করিয়াছেন, কোনও কবির কাব্যে সেরূপ 
: মারীবন্ধনা নাই। : শ্বর্গায় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় “নব্যতারত" 


২৬২ - - সাভ্তা। - .. ২১শ বর্ষ, ৪ৎসিং্যা। 


পত্রে লিখিয়াছিলেন,_দপাশ্চাত্য ভূমে প্লেতো রমনী-পৃজার প্রবর্তক । ৮ 
কালে মহাত্মা অগন্ত কোমৎ এ পুজার আধ্যাত্মিক অনুষ্ঠাতা। .. 
যনম্বী জন ই য়ার্ট মিলেও আমরা এই আন্ুরক্তির আভাস রি 
ইহারা সকলেই দার্শনিক। * * *. বৈফব কবিসম্প্রদদায় এবং শাক্ত 
করিদিগের কেহ কেহ বটে, রমণী-মাহাত্ম্য অনেক বর্ণনা! করিয়াছেন। 
কিন্তু তাহা স্থুরলোকের আদর্শ বা অবতাব্ররূপিণী দেবীমাহাক্যেক্ন 
বিবৃতিমাত্র, কচিৎ আন্তরিক অন্থভূতিই বটে। * * * পক্ষান্তরে 
কালিদাস হইতে একালের কালার্টা্& পর্য্যস্ত সকলেই কেবল রমর্ণীর 
রূপবর্ণন! ও রমণীকে লইয়া! ফি নটি মাত করিয়াছেন। * * * পাশ্চাত্য 
কবিদ্ধিগের মধ্যেও প্রায় এই ভাব! রমণীসমাজের মাহাত্মযান্ৃকল্পে শেলীর 
জুনাম আছে বটে, কিন্তু সুনামের সহিত ছূর্নামও জড়িত। অতএব কিঞ্চিৎ 
আত্মগর্ব প্রকাশিত হইলেও আমরা সত্যের খাতিরে বলিতে পারি যে, 
আবাদের এই অধঃপতিত বাঙ্গালী জাতির আধুনিক কালের বাঙ্গাল! সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এমন ছুইটি কবি জন্মিয়াছিলেন, ধাহাদের অক্কত্রিম বাব্যোচ্ছণাস 
রমণীষাহাত্মাযুলক এবং সে উচ্ছাস করুণ, অকুত্রিষ, ্্পরশা ও 
সার্কাতৌমিক।” 

. বিহারীলাল «বঙ্গসুন্দরী” কাব্যে নারীকে “প্রেমের প্রতিষে, দেহের 
আধার, ফরুণা-নিবর, দয়ার নদী” যুর্িতে অর্চনা করিয়। বঙ্গসাহিত্যে নারী- 
পুজাত্মক কবিতার প্রবর্তন করেন। *বঙ্গনুন্দরী” কাব্যের সমালোচনা 
উপলক্ষে স্বর্গীয় ভূদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশদ্বের ইঙ্গিতে বিহারীলালের বন্ধ 
স্বর্গীয় কবি সুরেন্ত্রনাথ মন্ধুমদার তদীয় “মহিলা” নামক উৎকৃষ্ট কাব্যে 
মাতাঃ জায়! ও ভন্ী মূর্তিতে নারীর আরাধনা করেন। 

অক্ষয়কুমারও নাভ অনুপ্রাণিত; তিনিও নারী-তক্তিতে 
উদ্ধ্ব হইয়া ভিন্ন পথে আধ্যাত্মিক ভাবে- স্ত্রীজাতির বন্দনা করিয়াছেন। 
অক্ষয়কুমার গাহিয়াছেন,--রমণীর সৌন্দর্যে সকল সৌন্দর্্য-_হৃষ্টির শৃঙ্খল] 
আবদ্ধ, রমণীর মঙ্গলধারায় কালের মগজ প্রকাশমান, এবং রমণীই এই 
অসম্পূর্ণ সংসারে পূর্ণতার দীপ্তি, জীবন-সংগ্রামে বিধাতার আশীর্বাদ । কবি 

| 4. নিরতি/ভাড়িত গরম ৯. পে ত্ৰ প্রেমের জীরতি |. £ ৭ 


শ্রাবণ, ১০১৭... , .বিহ্বারীলাল ও অক্ষয়কুমার | ২৬৩ 


“ষেবড়ার! বর্গ হ'তে নামে “নিজ করে গড়ি এ প্রতিমা 
: লতিজ্ধে তোমার ভালবাসা, নিজে বিধি মুগ্ধনেত্রে চাহি। 

হেন অরিভূবন ঘেরা, হথধা-সিদ্ু নাহি বুঝি বর্গের স্থলিত ধরা. আবার উঠিছে স্বর্গে 
ব্রঙ্গাণ্ডের জুড়াতে পিপাসা! ! ও দেহে হদয়ে অবগাহি 


অক্ষয়কুমারের “রমণী” ও “অভেদে প্রতেদ* নামক প্প্রধীপ” কাব্যের 
কবিত৷ ছইটি অতি উচ্চ অঙ্গের নারীস্তোত্রের মধ্যে স্থান পাইবে, এবং যতদিন: 
বাঙ্গালায়. কবিতার আদর ও নারী-ভক্তি থাকিবে, তউদিন সেগুলি কাব্যা- 
মোদী পাঠকের আনন্দবর্ধন করিবে । রা 

অক্ষয়কুমারের গীতিকবিতার স্থুর তাহার নিজের। সে শ্ুরও আবার 
এত কোমল ও মধুর, তীহার ষুঙ্ছনাপূর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র তালগুলি এত বৈচিত্র্য- 
ময় ও মনোরম যে, গান থামিয়া যাইলেও নুরের রেশ টুকু প্রাণের মধ্যে 
বন্ধত হইতে থাকে । অক্ষয়কুমার ভাবপ্রধান কবি। তিনি তাহার কবিতায় 
যাহা বলেন, ইঙ্গিতে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক নির্দেশ করেন। নিপুণ 
অভিনেতা যেষন একটি কথার ধ্বনি-বৈচিত্র্যে শত কথার ভাব 
ব্যক্ত করেন।ঃতেমনই অক্ষয়কুমারেরও কয়েকটিমাত্র বা একটি ক্ষুত্র কবিতা 
পাঠ করিলে, কত শত তরঙ্গে তরঙ্গায়িত গভীর তাব-সমুদ্র মন্থন করিয়! 
সেগুলি রচিত হইয়াছে, তাহ। বেশ বুবিতে পার! যায়। তাহার মত কথার 
স্যবহার আর কোনও কবিকে করিতে দেখি নাই। প্গ্রদীপ” কাব্যের 
“উপহার”, “তাবুকতা”, “কবিতা” প্রস্ততি ক্ষুতর ক্ষুত্র কবিতাগুপি এক একটি 
অমূল্য হীরক। যেমন বিমল, তেমনই উদ্জ্বগ্গ। এ স্থলে “উপহার” কবিতাটি 
পাঠককে উপহার দিলামঃ-- 


. শ্লীত-অবছশষে নিশ্সিল কবি. হৃদয়েরছবি উঠিলনা পটে 
বুল কি গাহিব আর-- . | জীবন বৃথায় যায়। 

. ম্রমের গান কুটিল.ন! তাষে, . পত্রিয়ার-সন্ভাষে বিহ্বল প্রেমিক, . 

.. যাজিল ন। হুদি-তার। [একি অদৃষ্টের হবা-_ 

শচিত্র-অবশেষে সজলনরনে . কত ভেবেছিল কত বুঝেছিল 
চির শৃক্তে চায়. কিছুই হলো দা বলা।” 


.অক্ষয়কুমারের কবিতায় নিরর্থক বাক্‌চাতুরী নাই। ত্তাহার কবিতা 
ছুর্ষোধ নহে। শব্বকুহেলিকা ও কষ্টকল্পন। তাঁহার অপরিচিত বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় ন1। তাহার ফবিতার আর. একটি গুণ এই যে, তাহাতে ₹7527018- 
“নাই “রনকাগ্জলি”ও . *প্রচ্টীপ” কাব্যের প্রত্যেক কবিতাই .মুনির্বাচিত, 


২৬৪. | | . লাহিত্য। . ই১শবর্ঝ। পর্থ লাখো! : 


এবং মণিমাণিক্যের ন্যাপ উদ্জ্বপ। বিহারীলালের ' অপেক্ষা] মিষ্ট 
কবিতা বঙ্গের অপর কোনও কবি লেখেন নাই। অক্ষয়কুমার তাহার 
কাব্যগুরুর সেই গুণ পুর্ণমাত্রায় অধিকার করিয়াছেন। তিনি কিরূপ 
অসাধারণ শব্দকুশলী, এবং তাহার. বাক্য-চিক্রের রেখাগুলি কত কোমল, 
সুক্ ও নিপুণ, তাহা! ধিনি কনকাঞ্জলি কাব্যের পন্বপ্নরাণী” এবং প্রর্দীপের 
“নিশীথ-গীত” নামক কবিতা ছুইটি পাঠ' করিবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন। 
&ঁ কাব্যঘ্বয়ের “আরাহণ”, “পুমমিলন”, “শেষ” ও “রজনীর মৃত্যু" শীর্ষক 
কবিতাগুলি শ্রে্ঠ কবিত্বের অনৃতময় উচ্ছাস। সেরূপ ভাবাবেশমগ্রী, কবি- 
্বপ্রময়্ী প্রাণারম কবিতা বঙ্গতাষায় বিরল। *শ্রাবণে” ও “উধা” নামক 
কবিতা ছুইটি পাঠ করিলে ইংরাজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থকে' ধনে পড়ে। 
সেক্ূপ তাবুকতার সহিত প্ররুতির সৌন্দব্য-বর্ণনা ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যেই 
পড়িয়াছি। যিনি অক্ষয়কুমারের কাব্যগুলি মনোযোগের সহিত পাঠ 
করিবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, আমাদের প্রশংসায় অত্যুক্তি নাই। 

ভনবকৃষ ঘোষ। 


(নও খু 


সহযোগী সাহিত্য । 
অশনিবর্ষণ ও ভূমিকম্পন। 


ইংলগডের সন্িকটস্থ ওয়াইট-স্বীপের সাইড প্রদেশ হইতে 108] £811 নামক সংবাদপত্রে অধ্যাপক 
মিল.নে বন্জুপাত ও প্রবল বটিকাতিতাতের সঙ্গে ভূমিকম্পনের কোনও সম্বপ্ধ আছে কি না, 
সেই বিষয়ে একটি কুললিত নন্ধর্ভের অবতারণ! করিয়াছেন। 

এ প্রদেশে হযালির ধূমকেতুর জাবির্ভবে অধ্যাপক মিলনের কয়েক জন বন্ধু তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, ধূমকেতুর আবির্ভাবের সহিত ভূমিকম্পের কোনও প্রকার লন্বদ্?আছে কি না। 
উত্তরে মিলনে বলেন যে, ভূতলমধাস্থ কোনও প্রকার ভ্রব্যনিচয়ের ঘ/ত-সঙ্ঘাতে বা অপর 
কোনও প্রকাক্স অবস্থাত্তর ভেদে ভূষিকম্প সংঘটিত হইয়। খাকে। ভূমিকম্পের আলোচনার ভূমি- 
তলনিহিত জনেকানেক গুড় ব্যাপার লোকসমক্ষে সমানীত হই! থাকে। শৃন্ধমাগস্থিত প্রহ- 
নক্ষত্র বা অন্ত কোনও ঝ্যোঠিক্ষের বিকাশ ব| তিরোধানে যাহা কিছু নূতন নৈসর্গিক ঘটনাবলী দৃষ্ট 
হই! থাকে, সে সমস্ত বিষয় জ্যোতিষ মনীহিগপেরই আলোচ্য | এ সমস্ত বিষয়ে ডাহাদের 
মতই একান্ত প্রা ; কুতরাং ধূমকেতুর আবির্ত।বে ভূমিকম্পের সম্ভবত কেবল জ্যোতির্বিদ্গণ 
নির্দেশ করিতে পারেন। তবে প্রবল কাঁটকা! ও বন্ত্রপাতের সহিত ভূমিকম্পের কি সবঘ্ব, 
নে বিষে কথফিৎ গবেষণ। কর বাইতে পারে । : 

- প্রবল নভ্যাতিবাঁতৎ বলুন বা. প্রচণ্ড ভূমিকম্পের জাক্ষালনই বলব, উদয় ক্ষেতে সানব- 


শ্রাবগ। ১৩১৭] ূ সহযোগী সাহিতা। ২৬৫ 


: ্ত্তঃকরণে যে বিভীধিক! ও বিশ্ময়ের চিত্র উদিত ছয়, তাহ! নিঃসনেহ। ভীষণ ঝটিকাবর্ড ও 
প্রলয়কারী ভূমিকম্পের সংঘটনের সময় কেবল : মনে হয়ঃ দ্অপরং বাঁ কিং ভবিধ্যতি ? 
আবার ক্লি অনৈসর্গিক বিভীষিকায় লোকে ও দিধিদিকজ্ঞানশুন্ত ও কর্তব্যজ্ঞান-রহিত 
হইয়া পড়ে ! ভয়ে ও বিল্ময়ে বিহ্বল হইয়া জীবগণ' প্রাণরক্ষার জন্ত এত ব্যাকুল হয় যে, 
তখন আর পরম্পরের হিংসা, দ্বেব ও শত্রুতা কিছুই মনে থাকে না; তখন ব্যান্ত্র ও ছাগ, 
সিংহ ও শৃগাল, ভূজঙ্গ ও মানব একত্র প্রাণরক্ষার চেষ্টা করে! প্রবল ঝাটকায় দুর্বল ও স্বল, 
সকল জীবকুল কেবল নিরাপদ হইবার জন্ লালায়িত। 

এইরূপ অবস্থায় মানবের অন্তঃকরণে শ্বতঃই ব্রশ্বরিক চিন্তা আসিয়া পড়ে। তখন লোকে 
বিপত্রত। ইষ্টদেবতর ম্মরণ করিয়! মাননিক পুজ। দিবার জন্ত প্রতিশ্রত হইয়া থাকে। 
সেই প্রলয়নিদান ভগবানকে একমনে ডাকিতে থাকে, আর কিসে তাহার সন্তুষ্টি সাধিত হয়, সে 
বিষয়ে চিন্ত। করিয়। থাকে। এই কারণে আমাদিগের পুরাণ-কথিত ইশা, বায়ু, বরুণ, বারুকী 
প্রভৃতি দেবগণের যোড়শোপচারে পুজ। দিবার বিধান আছে। বিজ।তীয় ভলকান (ড 11০৪7), 
শ্লুটে। (2190০), পোসিডন্‌ (2089:102) প্রভৃতি দেবগণের পুজার ব্যবস্থা আবহমানকাল 
প্রচলিত হইয়। আসিতেছে। 

জীবগণের মধ্যে মানব শ্রেষ্ঠ জীব হইলেও, জগদীশ্বরের অনুকষ্পায়_-অনেক বিষয়ে অন্ান্য 
ইতর প্রাণীর বুদ্ধিপ্রাচূর্য্যের বা শক্তিবিকাশের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যান্দ। মিলনে 
বলেন, ভূমিকম্পের অনতিপুর্বেষে অনেক জস্ত মানবের অগ্রে সে বিষয় জানিতে পারে ॥ এমন দেখ। 
গিয়াছে যে, কতকগুলি পশুপক্ষী ভূমিকম্পের পূর্বেই কলরব ও চীৎকার ধ্বনি দ্বার! 
তাহার আগমনবার্তী জানাইয়া দেয় । মেক্সিকে। দেশে “ময়না” পক্ষী এইরূপে মানবজ্ঞানাগোচর 
ভুমিকম্পবার্ত] হুচিত করে। মধা আক্রিক! প্রদেশে বন্য হস্তী ভূমি কন্প্র-হৃচনা পূরব্ব হইতে বুঝিতে 
পারিয়! ভীষণভাবে অরণ্যমধ্যে পরিক্রমণ করিতে থাকে । আর সারমেয়কুল ভীষণ অশনি- 
পাতের গভীর নিনাদ শ্রতিগোচর হইবার পুর্রেই নির।পদ্. স্থানে আশ্রয়গ্রহণে তৎপর হয়, 
তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। 

ক।লিফর্ণিয়া অঞ্চলে এক সময়ে লোকের এই ধারণা ছিল, জগতে রেলওয়ে-লাইন পাত হই- 
বার পুর্বে যত অধিক ভূমিকম্প হইত, এখন পূর্ব হইতে পশ্চিম পর্যন্ত দেশের অধিকাংশ 
লৌহবস্ম্ণাবন্ধ হওয়ায় আর ভূমিকম্পের তাদৃশ প্রকোপ নাই । এই ভ্রান্ত ধারণার বশবস্তী হইয়া 
তাহার! যে কারণ নির্দেশ করিত, তাহা আরও অস্ভুত ! লৌহবর্স্ব-প্রচলনের পূর্বে ভূমিতলম্থ 
আভ্যন্তরিক বৈদ্যুতিক শক্তি এক স্থানে অধিকপরিম!ণে সঞ্চিত হইবার অবকাশ পাইত ; এখন 
লোহবর্ঝের সাহায্যে এঁরূণ সঞ্চয় অসস্ভব হইয়াছে ; এখন এক স্থানে তাড়িতপ্রবাহ অধিক- 
মাত্রায় সঞ্চিত না হইয়া! রীতিমত চলাচল হুইতেছে।. ফলে পুর্বের মত তড়িৎচলাচলে আর 
সেরূপ বাধা নাই। সেইজস্ত ভূমির মধ্যে তাদৃশ প্রকম্পন বা ভীষগ আলোড়ন সঙ্ঘটিত 
হয় না। মোট কথা, ভূমিকম্প আভাত্তরিক তড়িৎপ্রবাহের অবাধ গঠিবিধানের ফলে অপেক্ষাকৃত 
হাস প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু এই আভ্যন্তরিক তড়িৎপ্রধাহের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ কোনও 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ নাই ; বরং এই ওুপপত্তিক ধারণার উপর নির্ভর ন! করিয়। আমর! এই বলিতে পারি 
.ঘে, এই পৃথ্থীতল সমগ্র তড়িৎ-শক্তির একটি হুবৃহৎ আরধার। তড়িৎ-শক্তিকে ধরিয়া! রাধিবার 
কোনও প্রকার বন্দোবস্ত না করিলে, অর্থাৎ তড়িং-চলাচলে বিশেষ বাধা প্রদান না! করিলে, তড়িৎ 
শক্তি তই ক্ষিতিমধ্যে বিলুপ্ত হইবে। যে স্থানে তড়িৎশক্তি জস্সিয়! থাকে, তাহার সহিত, 

পৃ্থীয় সম্বন্ধ বা সংযোগ থাকিলে, উহ! মৃত্তিকাগর্ভে বিলীন হইবে। 

. .. ছুইটি পদার্থের ধর্ষণে যেমন উফতার উৎপত্তি হইয়া খ্যকে, সেইরূপ ছুইখানি মেঘের' গে 
_ড়িংশতি অগ্মিয়। বায়ুমণ্ুল ভেদ করির! পৃর্থীতলে বিলীন হইঙ্সা থাকে। এই খোর-ি 

কারী কর্ণপটহতেদী গম্তীরনির্ষোষ জশনি পতনের অব্যবহিত পূর্বে বিদ্যা হইয়া অনেক সময় 

৯ 


২৬৬ সাহিত্য । রা + ২১শ বর্ধ। ৪র্ঘ সংখ্যা? 


চন্কু ঝলসিয়। দিয়া, থাকে । ছুইখানি সেথের ঘর্ষণে যেমন বন্তের উৎপত্তি হইয়া থাকে, তেমনই 
একখানি ঘনধৃফবর্ণ নীরদজ।ল পৃথিবীর সন্নিকটে আদিলে ত্মধ্যস্থিত বৈহ্যাতিক শক্তিভার ক্ষিতি- 
তলে স্তন্ত করিবার কালে বন্ত্রপাত হইবার জস্তাবন৷ ঘটে। এই বিদ্যুৎ-বিকীরণ ও তজ্জনিত 
'আলোকের গতি বহুদুর বিস্তৃত হইয়া! থাকে, এবং বিদ্যুৎপ্রবাহের বা বৈদ্যুতিক শক্তির আদান- 
প্রদানকালে সমতা-লাভের সময় যে পরিমাণ উতার উৎপত্তি হয়, তাহাতে সন্নিহিত বায়ুরাশির 
পরিসর বদ্ধিত হইয়। থকে । সহস! বিকার প্রাপ্ত হয় বলিয়া বজ্র ন্যায় এরূপ মর্দ্রভেদী গম্ভীর 
নিনাদের সৃষ্টি করে। এখন কথ! হইতেছে যে, বজ্রের উৎপাত্তর কারণ যখন মেঘমধ্যস্থ বৈছ্যুতিক 
শক্তি, তখন এঁ তড়িৎশক্তি মেঘমধ্যে সঞ্চিত ইল কিরূপে ? ূ 

. যখন বারিধিবক্ষ হইতে 'ব।|রিদজ।ল সমুস্ত,ত হইতে থাকে, তখন প্রত্যেক জলকণ। বিশাল 
বারিধিবক্ষ পরিরহারকালে বিন্দুমাত্র বৈচ্যতিক শক্তির আধার হইয়া উপরে উখ্খিত হয়। পরে 
অন্ধ জলকণার সমষ্টির সহিত মিলিত হইয়। বৃহৎ বারিদরাশিতে পরিণত হয়, এবং প্রত্যেক 
জলকণাধৃত বৈদ্যুতিক শক্তি পুঞ্জাভৃত হইয়। বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এইরূপে বৈদ্যুতিক শাক্তর 
স্বাত।বিক নিয়মবশত;--€ এক স্থ।(নে অধিকপরিম!ণ শক্তি সঞ্চিত থ।কিবে না-_সম্তালাভের 
চেষ্টা কারবে )--এক স্থানের আধক সঞ্চিত শক্তি স্বঙ্গশ্ক্তসম্পন্ন স্থানে প্রসারিত হইবার 
কালে ঘবণে ঘধণে বজ্রের হ্যা করিবে । কখনও মেঘে মেঘে, আর কখনও বা মেঘে ও 
পৃথিবীতে এই শক্তিয় বানময় হয়। বৈছ্যাতিকশক্তিসম্পন্ন ছুইটি বস্তরই আকবণ লোকসমক্ষে 
প্রত্যক্ীভূত করিতে হইলে সাধ।রণতঃ গ।লার বাঁতিকে ঘবণ কারয়া কাগজের টুকুর।র সম্পিধানে 
ধারিতে হয়। কাগজকুচি গালার বাতির দিকে আকুষ্ট হইয়া! তাহাতে সংলগ্ন হইবার চেষ্ট। 
করিয়। থাকে | মিলনে বলেন যে, সেইক্প যাদ একথণ্ড মেঘে বৈছ্যুতিক শক্তি বিদ্যমান থাকে, 
তাহা হইলে, ইংলওস্থিত দমুদয় কাগজখণ্ তাহার দিকে আকৃষ্ট হইবে না বটে, কিন্তু মেঘ ও. 
পৃথিবীর মধ্যে যে আকধণশক্তি সমুদ্ভূত হয়, তাহ! সামান্তমাত্র হইলেও, সময়ে সময়ে তাহা 
দ্বারা অঘটন-ঘটন ঘটিতে পারে । যখন পৃথিবার অবন্থ। এমন ভাব ধরণ করে যে, অতি অল্প 
মাত্রায় বাহিরের শাক্তর আকর্ষণফলে পৃথিবী নিজের স্বাভ।বিক অবস্থা পরিবর্তন করিতে 
পারে। ঘনকৃক্কবর্ণ বৃহৎ মেঘখণ্ড পৃথিবীর সন্নিকটে আগমন করিয়া তাহার পুঞ্রীভূত বৈছ্যাতিক 
শক্তির প্রভ।ব পৃথিবার উপর বিগুর করিল। এদিকে পৃথিবীর অবস্থা উদ্ট্রের পৃষ্ঠে শেষ 
বোঝ। চ।পাইলে যে অবস্থা হয়, 'সেই প্রকার হইয়া অ|ছে। স্বভ।বিক অবস্থার ঈষৎ আন্দে।লনে 
সমস্ত বিপধ্যস্ত হইয়া বায় । এই 1177678 790816107 বা। আস্তিম অবস্থার পৃথিবীর যে 9081 
হয়, তাহাতে বাহিরের অতি অল্প শক্তি ভূমির আন্দে'লন বা! প্রকম্পন উপান্থত করিতে পারে। 
অনেক সময় এমন দেখ। গিগ।ছে, ভগ্নোন্ুখ সঁাকোর উপর দিয়া কত ভারবাহী শকট চলিরা 
শিল্নাছে, তবু তাহ। পড়িয়া যায় নাই। কিন্ত সারমেয্পের লঘু প।দবিক্ষেপে সমস্ত সাকে। ভাঙ্গিয়। 
গিয়।ছে। সেইকপ পৃথিবী যখন ভূমিকম্পের "নদানে। উপস্থিত হইয়া কেবল অতি অক্গমাত্র 
বহিশেক্তির অপেক্ষা করিতেছে, এমন সময় বারিদবক্ষো-নিহিত বৈছ্যতিক আকর্ষণে ভূমিকম্পের 
আবির্ভাব হইবে, তাহ! বিশেষ বিশ্বয়প্রদ নহে । 

' ভূমিমধ্যে বে সমস্ত ভ্তর বিদ্যমান আছে, তাহার ধন্‌ ভাঙ্গিলে ভূমিকম্প হইয়া 
থাকে। [18:28 ভূমিকম্পের প্রধান কারপ। এতস্তিন্ন রসাতল-নিহিত ভ্রধ্যনিচয়ের 
অবস্থাত্তরভেদে ভূমিকম্পের হুচন! হইয়। থাকে। পৃথিবীর উপরে ভূমির এক স্থান যদি অধিক 
উচ্চ হয়, আর তাহার অব্যবহিত পরেই যদ্দি গভীর খাদ থাকে; তাহ! হইলে, উচ্চ ভূমি নিম্কের, 
'সুরের উপর সমধিক চাপ প্রয়োগ করিতে থাকে, আর পরবত্বাঁ খাদের দিকে তত চাপ দেয় না-.. 
স্ৃতরাং এই চাপ-বিভিন্নতায় নিয়ন্তরের 'ঙ্কুরতা বৃদ্ধি পাইয়া এমন অস্ভিম অবস্থা! ধারণ কয়ে যে, 
এই নিদানের (২৪3০) সময় বাহিরের শ্বাভাবিক শক্তির সামান্ত ব্যতিক্রমে সমণ্ড উলটট' 
পালট ও চূর্ণ হইয়া বায় । ফলে ভূমিকম্পের ঈবৎ আলোলন হইতে ভীষণ আলোড়ন পথ্যপ্ত 
সম্ভবপর হয়। ্‌ ৮, | 

: মোট কথা, অশনিপাত ও প্রবল ঝটিক ভূমিকম্পের প্রত্যক্ষ কারগ না হইলেও, পরোক্ষভাবে 


শ্রাবণ) ১৩১৭। সহযোগী সাহিতাা। . ২৬ণ 


তাহার উদ্ভাবনে অনেক সহীরতা করিতে পারে। এইরাপ প্রবল বধ্ধীবাত ও বন্রপাতের' 
সহিত স্ুমিকম্পের লুচন! অঠি অল্পই সংঘটিত হইয়াছে। ইংলগ বা দক্ষিণ আফ্রিরায় ঝঞ্চাপ।ত বা. 
অশনি-সম্পাতের মাত্রা অধিক হইলেও, ভূমিকম্পের হৃচনা অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প। কিন্ত 
জাপানে সমিকম্পের মাত্র! অনেক আঁধক ; কিন্তু প্রবল ঝাটকা বা বন্তরপাত তত অধিক পরিমাণে 
ঘটে না। জ।পানে এরাপ অধিকমাত্রায় ভূমিকম্প হইবার কারণ ভূমিকম্পের উৎপত্তি সম্বন্ধে আধু- 
নিক যে মত, তাহার দ্বারা ব্যাখ্যাত হইতে পারে। জ।পানের পূর্বৃস্থিত প্রশান্তমহাপাগরের দিকে? 
তীরভূমি হঠাৎ খুব নামিয়া গিয়াছে ; হুতর।ং এ স্থানের ভূমি “চরম? অবস্থায় রহিয়/ছে। সামান্ত 
নৈণর্গিক শক্তির বিকাশে ভূমিকম্প সংঘটনের অবকাশ সেই জন্ত তথায় অধিক। 
শ্ীকালীকুমার দত্ত । 


মাপিক সাহিত্য মালোচন]। । 


ভারভী। আবাঢ়। প্রথমেই প্রীযুভ যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের অঙ্কিত 'তোমরা এবং 
আমরা? নামক একখ।নি রগ্রিত চিত্র। পুরুষ-মুর্তিগুলির অধিকাংশই ইউরোপের আমদানী । 
নারীমূর্তিগুলি বাঙ্জালিনী। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ধর্মপ্রচারকের ভূমিক! গ্রহণ করিয়া 'ভারতী'র 
মন্দিরে "ছুল্রভ' নিবেদন করিয়াছেন। কবি যখন আধা।ম্সিক হন, তখন ভাষায় কিরূপ প্যাচ 
লাগে, ছুল্লভে' তাহার নমুনা আছে। রবীশ্র বাবু বলিতেছেন, “অনন্তের মধ্যেঃ অভয়ের মধ, 
অশোকের মধ্যে মাথা তুলে আমর! সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ করব? “অনন্তের মধ্যে? মাথা 
তুলবেন, না, 'সঞ্চরণ' করবেন ? যদি অনস্তের মধো মাধ! তোলেন, তাহ! হইলে কোথায় সঞ্চরণ 
করবেন? রচনায় তাহ প্রকাশ নাই। ঈথরে ? রবীন্দ্রনাথ তপস্যা, গায়ত্রী প্রভৃতির যে 
মৌলিক ব্যাখ্যা করিয়।ছেন, তাহা তন্ব ও কবিস্বের বর্ণসঙ্কর | রবীন্দ্রন/থের প্রতিভাও 
শেষে- ব্রন্মলাভ করিল! প্রীতী হেমলত৷ দেবীর 'জ।গাও” কবিতায় “হৃদয় মন্থন আছে, 
নিবিড় ক্রন্দন আছে,_-এমন কি, রবীন্দ্রনাথের পুরাতন প্যাটেপ্ট--সেই "গোপন মরম' ও গভীর 
সরম' পধ্যন্ত বিচ্মান। সব আছে, কেবল ভব নাই। আর, অর্থ হয় না। শব্দের অর্থ হয়, শদ- 
সমষ্টির বক্তব্য কি, তাহাই বোধগম্য হয় না ।.. কবির 'ক্রন্মন' বশন “নিবিড়” হইতে থাকে, তখন 
কি অশ্রজল 'কুল্লী' হইয়া যায়? শ্রীতুত রাসবিহ।রী মুখোপাধ্যায়ের 'র।মতন্থু লাহিড়ী? উল্লেখ- 
যোগ্য। প্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবীর “বর্ষ।গমে' নামক ক্ষুদ্র কবিতাটি মনোরম। “আদেশ-পালন, 
গল্পের লেখক প্রীযুত 'পাচুলাল ঘোষে'র ছস্মবেশ ধারণ করিবার কারণ কি ?*_আখ্যানবস্ত অত্যন্ত 
সাধারণ ছোট গল্পের উপযোগী নহে! গল্পের নায়ক কালো কনে বিবাহ করিয়া শ্বশুরের 
ব্যয়ে বিলাতে গিয়াছিলেন, এবং শ্বেতদ্বীপে শেতাঙ্গী ফ্লোরাকে ভালবাসিয়াছিলেন;স্ষ্বিবাহিতা 
স্ত্রীর নাম রাখিয়াছিলেন,_'অন্ধকার' ওরফে “অনবন্তাঃ ! শেষে নায়ক ব্যারিষ্টার হইয়া! দেশে 
ফিরিলেন। ইতিমধ্যে “কালো! বৌ” বেচার! মরিয়া! বাচিয়া! গিয়াছিল। “অন্ধকার? তাহার গ্বামীকে 
একখানি ফটে। প।ঠাইয়! লিখিয়াছিল,--তুমি আপিয়। আবার বিবাহ করো; আর এখান! পুড়াইয়া 
ফেলো।; নায়ক অন্ধকারের দুইটি আদেশই পালন করিলেন/--ফটো ধানিকে ধিধাহ করিলেন, 
এবং'ষে দিন 'পুড়িয়া ছাই হইবেন, সেই দিন ফটো খানি পুড়াইয়া সে আদেশ পালন করবেন, এই . 
চ6:০০ সবল্প করিয়া! গল্প-লেখকের সুবিধা করিয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, এই ধর্থয়েটারী? 
অনুতাপে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না! শ্রাবণ সংখ্যার এ নারককে বদি বিবাহিত দেখি, তাহ! 
হইলে আমরা বিস্মিত হইবনা। অন্ধকারের হুখে চোখে জল আসে । হাড় অন্ধকার | 'তোমর! . 
কি পাপে ভারতবর্ষে আসিয়৷ জন্মগ্রহণ কর, বলিতে পারি না। শ্রীমতি সৌঁরীত্রামোহন.. 
মুখেপাধ্যায়ের স্ছুত দেখা? চলনসই গল্প । লেখকের রচনায় মুদ্রাদোষ প্রবেশ করিতেছে-- 


২৬৮ সাহিত্য! ২১শ বর, ৪র্ঘ সংখা! 


£সীতটিও প্রচ ভাব ধারণ করিল|, ্ীতকে ৭ট' বখপিন্‌ করিবার কারণ কি? সৌরীন্র বাঁবুও 
রবীন্রনাথের অনুকরণে “ক্'- কে বিদায় দিয়া %'-কে তাহার স্থলে অভিষিক্ত করিয়াছেন ! | 
স্বপ্রভাত | আধাড়। 'নানফ-চরিত' চলিতেছে। শ্রীধুত বিনগ্নকুমার সরকারের 
 ধ্ধর্জের প্রকৃতি--অসীমের উপলব্ধি! উল্লেখযোগ্য। প্রীযুত নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পিতা? 
গল্পটির আখ্যানবন্ত অত্যন্ত পুরাতন-_মান্ধাতার আমোল হইতে চলিয়া আসিতেছে। বাঁপকে 
“বাপ”বলিতে যাহার লক্জা। করে, এমনতর জানোয়ার বাঙ্গল। দেশের এই বিরাট চিড়িয়াখানাতেও 
বিরল হুইয়৷ আসিতেছে। শ্রীযুত বগলারঞরন চট্টে।পাধ্যায় ন্ভক্ত কবি শ্রীযুক্ত দা প্রতি 
চতুর্দপপদী কবিতা-রূপ শভেদী-বাণ নিক্ষেপ করিযাছেন। নমুনা এই, 
ভক্ত তব কি আঁকিবে চিত্র আর কবি 
চিত্ত মাঝে বিরাঁজিত বিচিত্র সে ছবি 
কবি ঘুক চিরিয়া সেই ছবি দেখা ইয়াছেন। সাধু! ভক্তির আতিশয্যে ব্গসাহিত্য টল টলায়মান। 
তক্তি মন্দ নহে, অতিভক্তিও সহনীয় কিন্ত নিল স্তষ ত বাঞ্ছনীয় নহে। 
ভারত-মহিল!] | আবাঢ়। শ্রীযুত গণনাথ সেনের "শিশুর স্থাস্থা' মহিলাদিগের 


উপযোগী । প্রীযুত অমৃতলাল গুণ্ডের প্পূর্বববঙ্গের উপাঁধিধারিণী মহিলাগণ' উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ । 
রা গণপতি রায়ের "জাপানের স্ত্রীজতির রীতিনীতি, প্রবন্ধে বিশেষ কোনও তথ্য দাই। | 
ভ্রীধূত অজিতকুমার চক্রবর্তীর 'জ্যোৎন্নায়' একটি কবিতা ! 
“কোথায় উড়ে গগন জুড়ে শত শত নীরবে ! 
্বপন-হাস কত রে !? | 

ফি উদ্ভট কল্পনা! সে ববিত্ব-ডিত্ব কি অদ্ভুত,যাহা! ফুটিয়া "শত শত হ্বপন-হাস' গগন 
জুড়িয়। উড়িয়া বেড়ায়! কোন মানসী রাঞ্জহংসী এই ডিমে ত। দিয়াছিল? কোন পাগলা- 
গারোদ-রূপ হঞ্পুইবেটারে' এই বিরাট কবিত্ব-অও্ড ফুটিয়াছিল ? আর, এই কয় চরণে এত «রে 1? 
সবগুলা এক সঙ্গে জুড়িলে “রে-রে-রে' ইত্যাকার বিকট ভাকাতে রহস্তারে পরিণত হইতে 
পারে। ফুটফুটে জ্যোতশায় এত 'রে--রে--রে 1 কবিবর ! আপনি ঘৃতকুমারী ব্যবহার করুন। 

সাহিত্য-সংহিতা। আধাঢ়। শ্রীবূত মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহের ন্ভারতে গো- 
জাতির অবনতি ও তন্নিরোধের উপায়চিন্তা! বাঙ্গালীর অবগ্ঠপাঠা। 'জাহাঙ্গীরের আত্মকাহিনী! 
উল্লেখযোগ্য । 

' প্রবাসী । আহাচ়। প্রথমেই সম্টি পঞ্চম জর্জ ও তদীয় মহিষীর হুরঞ্জিত চিত্র/-- 
হুলার। ইহা! ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি'র উত্তট উদগার নহে। শ্রীযূত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
গগ্ুহাহিত' আধা।ক্িক প্রহেলিকা ৷ দৃচনায় দেখিতেছি।--নউপনিধৎ তাকে বলেছেন,--গুহাহিতং 
'গহ্বরেষ্ঠং”--অর্ধাৎ ভিনি গণ, তিনি “গভীর" । . প্রবন্ধটি পড়িয়! বুঝিলাম, রবীন্দ্রনাথ 'তাহাকে' 
আরও গপ্ত'- আরও গভীর করিয়া তুলিয়।ছেন। কিন্তু সে জন্ত ছুংখিত হইবার কারণ নাই। 
খহিরাই ত বলিয়| শিয়াছেন,--ধর্লন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়ামূ।' যে সকল তত্ব গুহার অন্ধকারেই 
চিরকাল বিরাজ করিতেছে, তাহার! অনায়াসে ভাষার জদ্ধককারেও বস-বাস করিতে পারিষে। 
শরীমূত নিবারগচন্ত্র জটাচার্যোর 'বঙ্গদেশীয় কতিপর উদ্ভিদের বিচরণকাহিনী' মৌমিক অনুসন্ধানের : 
কল। নিবন্ধটি শিক্ষাপ্রদ, সুখপাঠ্য। প্রীযুভ ব্রঝনুন্দর সাল্ন্যালের “মোগল রাজদ্বে চিত্রকলা 
চলনসই সঙ্ঘলন। শ্রীতূত হরগোপাল, দাস কুতুর ত্বগুড়ায় বৌদ্ধযোগী” উল্লেখযোগ্য ।-শ্রীযৃত 
অর্দেনুকুমার গঙ্্যোপাধ্যায় ভারতীয় চিত্রকলা, প্রবন্ধে সাহিত্য-সম্পাদককে অভগ্রাবে 
মণ করিয়া 'যে ভগাধ বিদ্বা] ও বিপুল সৌর পরিচর দিয়াছেন, এবার স্থানাভাষে তাহার 
গায়োচন! করিতে পারিলাম না। . | 


সাহিত্য, ২১শ বর্ষ, হম সংখা। 


ধীমানের ভাক্ষর্য্য | 


মনের ভাব প্রকাশিত করিবার জন্ত মানুষ অনেক রকমের কৌশল বিস্তার 
করিয়া থাকে। তাহাকে স্থাক্িত্ব-প্রদানের আশায় পুরাকালে যে সকল 
কৌশল অবলম্ষিত হইয়াছিল, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য ও চিত্র তন্মধ্যে একশ্রেণীর 
কৌশল বলিয়া কথিত হইতে পারে। তাহাও ভাষা $ . কেন না, তাহাও 
“ভাষতে অনয়! লোকঃ*--এই নিরুক্তির অন্তর্থত। সুতরাং পাষাণে. যে 
সকল কারুকার্য্য ও মুর্তিচিত্র অক্ষিত হইত, তাহাকেও ভাষা! বলিয়াই 
গ্রহণ করিতে হইবে। তাহারও, ব্যাকরণ আছে, রচনারীতি আছে, অলঙ্কার 
আছে )--পদ্য গদ্যেরও অর্সস্তাব নাই। ধাহারা অক্ষরযোজনা করিয়া কথা 
লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থ রচন! করিয়া গিয়াছেন, তাহারাই সে কালের একমাত্র 
কবি ছিলেন না; _ধীহার! বাটালি চালাইয়া৷ পাধাণফলকে চিত্রাঙ্কন করিয়। 
গিয়াছেন, শাহাদের মধ্যেও অনেকে কবিপদবাচ্য হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 
তাহাদ্দের নাম গোত্র বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে ; অনেক স্থলে তাহাঁদের কাব্য- 
কাহিনীও বিলুপ্ত হইয়৷ পড়িয়াছে। কিন্তু এখনও তাহাদের ও তাহাদের 
এই শ্রেনীর কাব্যসৌন্দর্যের কিছু কিছু নিদর্শন বর্তমান আছে । 

আমাদের চতুষ্পাগীতে “অভিজ্ঞানশকুস্তলে”র বড় আদর ছিল না ;-- 
বরং “অনর্থরাঘবেপ্র ও পপ্রবোধচন্দ্রোদয়ে”্র কিছু কিছু আদর থাকিবার 
পরিচয় টীকা-টিপপনীতে দেখিতে পাওয়।. যায়। আমাদের চতুম্পাঈর 
ছাত্রগণের মধ্যে একটি প্রবচন প্রচলিত ছিল,__ 

“রঘুরপি কাব্যং তদপি চ পাঠ্যম্‌ ?” 

রঘুবংশ আবার কাব্য, তাহাও আবার পাঠ্য নাকি 1?_-এই প্রবচন-বাক্যেই, 
আযাদের দেশের এক সময়ের সমালোচকবর্গের অভিপ্রায় ব্যক্ত হইয়। 
রহিয়াছে। - ন্তর্‌ উইলিয়ম্‌ জোন্স, শকুস্তলার ইংরাজী অন্থবাদ প্রকাশিত 
করিলেন,__গেটে তাহার প্রশংসাবাদে পাশ্চাত্য আকাশ প্রতিষ্টবনিত করিয়া 
দিলেন )১--আষাদের কালিদাস এইরূপে যখন জগতের কালিদাস হইলেন 
তখন: আযাদেরও নাসিকা-কুঞ্চনের নিবৃতি, হইয়া! গেল! তাৰ এখনও 


রি : সান্তা । ২১শ বর্ষ, ৫ধ সংখা । 


. জম্পূ্ণকূপে এই নাসিকা-কুঞ্চনের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে 
. মাই। আমাদের ভাক্কধ্ট আবার তাস্কর্য,-তাহার মধ্যে সৌন্দর্য্যের 
অন্মসন্ধান করিয়া কি হইবে? এইরূপ অবজ্ঞার ভাব হইতে আমরা 
এখনও সম্পূর্ণরূপে মুক্তিলাভ করিতে পারি নাই। এ সময়ে আমাদের 
ধীমান্কে আমাদের পক্ষে চিনিয়া লইবার সম্ভাবনা নাই। শ্ত্রীমুত হাতেল্‌ 
তাহাকে চিনাইয়া! দিবার চেষ্টা করেন নাই---কেবল প্রসঙ্গক্রমে সেই 
মহাকবির নামোল্পেখ করিয়! গিয়াছেন। 

_ এক শ্রেণীর প্রাচ্য ললিতকল৷ পাশ্চাত্য প্রদেশেও প্রশংসা লাভ করিয়াছে । 
তাহার মৃলপ্রক্কৃতির অনুসন্ধানে ব্যাপূত হইয়া, সুযোগ্য সমালোচকগণ 
বুঝিতে পারিয়াছেন+-তাহ! যতই সুন্দর হউক, এক ছ'চে চালা । সেই: 
ছ'চটি কত পুরাতন,--কোথা হইতে সংগৃহীত, তাহারও অনুসন্ধান আরব্ধ. 
হইয়াছে । যত দুর জান! গিয়াছে, তাহাতে তাহার ভাষা-_তাহার ছন্দঃ--. 
তাহার রচনাকৌশল-_এক স্থান হইতে প্রন্ুত হুইয়াছিল- বলিয়াই বুঝিতে 
পার! গিয়াছে.। 

সেস্থান কোথায়? তাহা আমাদিগেরই গৃহের কোণে, বরেন্দ্র এক 
নিভৃত নিকেতনে”_পাল নরপালগণের ।বররাজ্যে: ধ্বংসাবশেষের মধ্যে: 
লুকাইয়া রহিয়াছে ! তাহা! মহাকবি ধীযানের জন্মভূমি _বাঙ্গালীর গৌরব-. 
ক্ষেত্র। সাহিত্যে “বরেন্দ্র প্রস্তর” সম্বন্ধে হেমম্বামীর মন্তব্য লিপিবন্ধ হইবার 
সময়ে ধীমান্‌ “বৃপতি” বলিয়। উল্লিখিত হইয়াছেন। ইহা সর্ব! বুকতিযুক্তই 
হইয়াছে । ধীাহাদের রাজ্য কতকগুলি পরগণার সমগ্টি ভিন্ন আর কিছু 
ছিল বলিয়া! গৌরব লাভ করিতে পারে না, তাহারা যদি রাজ! বলিয়া 
অত্যুক্তি হইতে পারে না। ধীমান কোনও রাজবংশে জন্মগ্রহণ করেন 
নাই; কোনও ভূমিখণ্ডের করসংগ্রহকার্যেও ব্যাপূত ছিলেন না। তিনি 
মানব-মনের উপর ভাস্কর্য্যের রচনাকৌশলের যে মোহজাল বিস্তৃত করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতেই তাহার দিখিজয় সুসম্পন্ন হইয়াছিল। নেপাল, তিব্বত, 
চীন, যঙ্গোলিয়া, কোরিয়া ও জাপানে তাহারই রচনারীতি অনুহত হইয়া 
ছিন ;--ডাহারই কলালালিত্যবিকাশকৌশলে প্রাচ্য শিল্পের প্রবল গৌরব 

. স্বীযান্‌ কে ছিলেন, সে কথা কেবল একখানি +004. উদ্লিখিত 


ভাত্র। ১৩১৭। ধীমানের ভাকর্্য ৷ | (প্রধ১ 
আছে। তাহ! এক জন বাঙ্গালী বৌদ্ধ শ্রষণের লিখিত। বাঙ্কাল! ভাবার 
তাহার সন্ধানলাতের উপায় নাই। ধর্্বগ্রচারে উত্তরাখণ্ডে গমন করিয়া 
শ্রযণয়াজ তদ্ধেশের ভাষাতেই সে ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । 
ইংরাজী ভাষায় তাহার একাংশের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। * তাহাতেই 
প্রসঙ্গক্রমে শিল্পের কথা»_তাহার সঙ্গে ধীমানের কথা, লিখিত হইয়া 
রহিয়াছে। এই বাঙ্গালী শ্রষণের নাম তারানাথ। তাহার নাম বঙ্গসাহিত্যেও 
সুপরিচিত । | 

শ্রীমুত হাভেলু লিখিয়াছেন-_-“বেহার ও ওড়িসার নানা স্থানে যে 
সকল ভা্কর্য্যকীর্তি ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ততাবে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহ ধরিয়া 
আরও তথ্যান্থন্ধান করিতে পারিলে, ধীমানের ও তাহার পুজের রচনা- 
রীতির,পরিচয় আবিষ্কৃত হইতে পারে।” 1 বরেন্দ্র প্রদেশে এখনও যে অসংখ্য 
ভাঙ্কর্য্যকীন্তি পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার কথ। এ পর্য্যন্ত সম্যক আলোচিত হয় 
নাই বলিয়াই, এরূপ সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ হইরার অবসর লাভ করিয়াছে। 
ধীমানের জন্মভূমি এখনও তাঁহার রচনাকৌশলের নানা নিদর্শন বক্ষে 
ধারণ করিয়! নীরবে কালযাপন করিতেছে। বরেজ্তস্বান্থসন্ধান-সুমিতি 
তাহারও অহ্দলিভাব্যে ব্যাপৃত হইয়াছেন। যথাকালে তাহার ফল 
প্রকাশিত হইবে। 

এই সকল ভাঙ্র্য্যকীর্ভিও যে ইতিহাসের উপাদান।_-তাহা এখন সকল 
দেশেই যুক্তকণ্ে শ্বীক্ুত হইতেছে। কিন্তু এই শ্রেনীর উপাদানের আলোচনা- 
কার্ষযেও যে স্বাধীন তত্বান্ুসন্ধানের প্রয়োজন আছে, সে কথা অন্বদ্দেশে 
এখনও ভাল করিয়! স্বীকৃত হইতেছে বলিয়! বিশ্বাস করিতে সাহস হয় ন|। 
: এখনও পুস্তকালয়ে বসিয়া! সুর্ধীগণের কল্পনা জল্পন! পাঠ করিয়া, তাহারই 
একাংশের উপর নির্ভর করিবার প্রবৃত্তি প্রবল রহিয়াছে। অনেকেই 
তাস্বর্য্যকীর্তির সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করিতেছেন। ইহ! মুলক্ষণ হইলেও, 
অলস লোকেই স্বাধীনভাবে তথ্যাস্থসন্ধানের ক্লেশন্বীকারে সম্মত। তজ্ছন্ 
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২ সাহিতা।' ২: ২১শ কচ মে সংখা 


কেহ আমাদের ভান্কধোর মধ্য মাগধ-শিল্পের। কেহ বা চীন শিল্পাদশেরি 

চিন্ধ আবিফ্ুত করিতেছেন ! আমাদের যাহা কিছু ছিল, বা! থাকিবার সম্ভাবন! 
ছিল; তাহার কোনও কিছুর মধোই আমাদের স্বাতন্্া থাকিবার সভভাবনা 
ছিল না,_- এই ধারণাই বাঙ্গালীর ইতিহাস-সংকলনের প্রধান অন্তরায় হইয়! 
রহিয়াছে। বহু বিষয়ে বাঙ্গালীর ইতিহাসে স্বাতন্ত্যের পরিচয় প্রকাশিত 
হইয়া রহিয়াছে; কিন্তু এখনও তাহার প্রকৃত সমালোচনা আরব্ধ হয় নাই। 
'এই সকল বিষয়ের মধ্যে বরেন্দ্র-ভাস্বর্য একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় । বরেন্দ্র- 
দেশ বড় পুরাতন দেশ; পুরাতন পৌঁও বর্ধনের অন্তর্গত।_অতি পুরাকাল 
হইতে বিবিধ শিল্পকৌশলের জন্ত ভারতবিখ্যাত ছিল। এই প্রদেশে নান৷ 
 ঘুগের, নান! শ্রেণীর ভাস্কর্য্যকৌশলের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। 
ধীমানের রচনাকৌশলের বিশেষত্ব কিরূপ ছিল, তাহ! জানিতে পারিলেই, 
এই সকল ভাস্বর্যয-কীর্তির মধ্যে ধীমানের কীর্তির সন্ধান লাভ কর! অনায়াস- 
সাধ্য হইতে পারে । সে বিশেবত্ব আমরা কিরূপে জানিতে পারিব, তাহাই 
এখনকার প্রধান জিজ্ঞাসার কথ! । ধাহার৷ প্রস্তর-শিল্পের বিষয়ে প্রবন্ধ-রচনায় 
হস্তক্ষেপ করিতেছেন; তাহারা এই বিষয়ে আপন আপন মস্তব্য প্রকাশিত 
কৰিলে, তথ্যান্থসন্ধানের পথ পরিষ্কত হইতে পারে। তাহারা ইহাতে 
হস্তক্ষেপ করিবেন কি? আর কিছু না হউক, অনেক রচনাজঞ্াল হইতে 
বঙ্গসাহিত্য মুক্তিলাত করিতে পারিবে । 

শ্ীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 


স্বায়তশাননের সুখ । 

১.8 ৬ 

জ্ীযুক্ত ধিনিরুষ্চ চক্রবর্তী রাজীবলোচনপুরের সর্বশ্রেষ্ঠ নৈয়াক্দিক 
৮মধুহুদন গ্যায়ালক্কারের পৌত্র ও ৬বিশ্বরূপ কিলো পুত্র । বিদ্যা- 
বাগীশ তাহার এক মাতুলের প্রায় ছুই শত ঘর বজমান পাইয়াছিলেন; কিন্ত 
টোলে ছাত্রগণকে বিদ্যাদান করিয়া তিনি এমন অবসর পাইতেন না| যে, পুজা 
. পার্বণে যজযানগুলির বাড়ীতে ছুটি ফুল ফেলিয়! আসিয়া! তাহাদের মন-রক্ষা 
.করেন।....তিনি তীহার 'ছাত্রগণের বারা এই সকল বেগার শেষ করিতেন। 
'লিধাপত্র নৈবেদ্যা্দি যাহা পাওযা। যাইত, ছাজের! 'ভাহা: উদরে দিক্ষেপ 


তা, -১৩১। বাযত্রশাসনের সখ । ৭৬ 


করিত ; শাখা, শাড়ী, ব। থালা! বাঁটী যাহা! লভ্য হইত, তাহা গুরুপতীর 
বাণপা় উঠিত। সেই ঝাপায় বিখ্বরূপ-পত্বী সংসার-খরচের .তেল হইতে 
ভ্লীচৈতন্যচরিতামৃত' গ্রন্থধানি পব্যস্ত-_সংসারের সকল সাযগ্রীই পুরিয়া 
রাখিতেন। একবার ঘজমানবাড়ী 'হইতে আগত আধ ষের নূতন গুড়ের মণ 
এক মাস কাল তিনি এই ঝাপায় পুরিয়া রাখিয়াছিলেন ; তাহা পাঠাইয়া 
পৃজার সময় তিনি জামাইবাড়ীর তব সারিবেন, এইরূপ তাহার ইচ্ছা ছিল। 
কিন্তু মানুষ ভাবে এক, -হয় আর এক? ছুই সপ্তাহ পরে ব্রাঙ্গনী এক দিন 
চ্াবৃত বেতের ঝাঁপা৷ খুলিয়৷ দেখেন, মুষিকবৃন্দ ঝাপার নীচে সুড়ঙ্গ কাটিয়া ' 
গুড়ের মগ্ডাগুপি অপহরণ করিয়া লইয়। গিয়াছে; এবং উদদারতাবশতঃ . 
তৎপরিবর্তে কতকগুলি কুষ্ণবর্ণ গুটী রাখিয়া! গিয়াছে !-_জীবনে সেই প্রথম 
দিন পত্বীর সহিত বিশ্বরূপের কলহ হইয়াছিল । ঝাপাটি বিশ্বরূপের প্রপিতামহ 
৬লোকনাথ তর্কপঞ্চানন সুপ্রসিদ্ধ দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের জননীর শ্রাদ্ধের 
সময় বন্ত্রাদি সহ দক্ষিণা. লাত করিয়াছিলেন। ন্দুতরাং তাহ যাছঘরে 
আসনলাভের যোগ্য হইয়াছিল । 
বিশ্বরূপের মৃতার পর ধিনিকুষ্জ সংসার অন্ধকার দেখিলেন। পিতা গলায় 
একখানি দুর্বহ পাবাণ বাধিয়া তাহাকে ভবের মাঠে চরিতে ছাড়িয়া দিয়া 
গিক়্াছিলেন। ধিনিকৃঞ্ণের বিবাহ হইয়াছিল । ধিনিকষ্ণ বাল্যকালে ধেই ধেই 
করিয়া! নাচিতেন বলিয়। পিতামহী আদর করিয়। তাহাকে এই নাম প্রদান 
করিয়াছিলেন। নামটির জন্ত তিনি কিঞ্চিৎ লজ্জা! অনুভব করিতেন ।-_- 
আমাদের দেশের অনেক রাজা! বা রায়বাহাছছর উপাধিলোনুপ জমীদার যেমন 
গরু মারিয়। ব্রাহ্মণকে ভুতাদান করিতেছেন, ধিনিকৃষ্ণ নামের পরিবর্তে 
ধনকঙ্ নাম-গ্রহণের জন্য তাহার সেরূপ কোনও আয়োজনের সুবিধা! ছিল না 
বটে, কিন্ত যদি কেহ বলিত, “্ধনকষ্ণ তাই, আমার গরুটা খু'জিয়া পাইতেছি 
না, কি করি বল ত?" তাহা হইলেই মাঘের শীতেও ধিনিকৃঞ্ণ গলিয়৷ জল 
হুইতেন, বলিতেন, “কৈ, দড়ী দাও ।” ধিনিকষ্ণ দড়ী লইয়। মাঠে যাঠে 
' রিয়া গরু ধরিয়া আনিতেন।_-এই একটি নহে, এইরূপ বহু দৃষ্টান্তের 
পরিচয় পাইয়। ধিনিকঞ্চের ব্রাঙ্গণী শ্ামমোহিনী তাহার উপর খড়গহস্ত 
হইয়। উঠিয়াছিল। শ্তামমোহিনী যধ্যে. মধ্যে বন্ধার দিয়া বলিত, 
দু পয়সা রোজগারের '্যামতা” নেই, জলয়েয়ে মিন্সে+-বিয়ে করেছিলি 
:৫কন?” ধিনিকৃফ। যহাপতিতের পুত্র হইলেও কখনও” কাব্যাম্মতের আস্বাদন 


২৭৪ ্‌ লাহিষ্য। . ২১শ বর্ষ, ওম সাঃ) 


লাভ করেন নাই? গৃহিণীর অনুগ্রহে তিনি মধ্যে যধ্যে এইরূপ বাক্যান্থতেই 
পরম পরিতৃপ্ত হইতেন। 

ধিনিকুষ্ণের পিসী পদ্মঠীকুরাণী তাহাকে লেখাপড়। শিখিতে ঘেন নাই। 
ধিনিকফের দাদা মথুরানাথ মুগ্ধবোধের প্রথম স্তর মুখস্থ করিয়াই ইহলীল! 
সংবরণ করিয়াছিল । তাই পিসীমা বলিতেন, ওর লেখাপড়া সহিবে না ।-_. 
বিদ্যাবাগীশ রাগ করিয়া কোনও কোনও দিন বলিতেন, «পঞ্ডিতের ঘরে গণ্ড- 
মূর্ঘ হলো, হতভাগাট। খাবে কি করে?” ধিনিকুষ্* এক গাল হাসিয়া বলি- 
তেন, প্বাবার কি বুদ্ধি! টোলে পড়িয়ে পড়িয়ে বুদ্ধি গুদ্ধি সবলোপ 
পেয়েছে! আমার যেন হাত নেই, আমি যেন ঠু'টো। জগন্নাথ ! তাই খাব কি 
করে' ভেবেই বাব! অস্থির |! বুদ্ধি থাকলে আর মান্থুবে টোল করে না।”-_ 
যাত্রার দলে বক্তৃতার পর জুড়ীরা যেমন গান মুখে করিয়া উঠে_ 

“হরি হে গতি এই কি তার? 
যে জন বিপদ্‌-তারণ মধুনুদন ডাকে বার বার 1” 

পিসীয়াও সেই ভাবে ধিনিকুঞ্চের বন্তৃত। শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বন্কার 
দিয়! উঠিতেন, প্ছুশে! ঘর যার যজযান, তার খাবার ভাবনা! ধিনিকেষ্ 
সত্যই বলেছে, টোলে পদ্ধিয়ে পড়িয়ে তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে 1” 

বিদ্যাবাগীশ নিরুপায়ভাবে তাহার দীর্ঘ টিকিটি ধরিয়া ছুই হস্তে তন্মধ্যে 
অন্গুলি-চালন। করিতেন। 

৮২ 

পিসীযার ভবিষ্যদ্বাণী কলিয়া গেল। 'ধিনিকুষ্জ বারবার ব্রাঙ্গণীর গঞ্নায় 
গ্রবং সংসারে খাদ্যসামগ্রীর অভাব দেখিয়া একফিন এক ছুফর কর্ম করিয়া 
বসিলেন। বণাপা হইতে “নিত্যকর্মপন্ধতি'খান! বাহির করিয়া দিন কয়েক 
নাড়। চাড়। কব্বিলেন। পরে স্বয়ং পৌর্বোহিত্য আরম্ত করিলেন ।-্ত্রীসমাজে 
জনরব উঠিল, “ন1 হবে কেন ? বিদ্যাবার্গীশের ছেলে, সরম্বতী সহায় আছেন, 
পঙ্িতের বংশ! সমস্ত পাঁজীখানাই ওর মুখস্থ ।” 
| কিন্তু পৌরোহিত্যে বড় ফ্যাসাদ 1--পরের জন্ সারাদিন উপবাস করিক্ছে 

হয়, মেজাজ ভাল থাক ন! থাক, শরীর উঠুক আনু ন উঠুক-_খঠী সুবচনীতে 
বাবা সি একবার আঁসনে বসিতে হইবেই। চট করিয়। তাঁছার 
নে হইল; ইহ! 'জপেক্ষা “কন্টাক্টারি+ কাহ্গ অনেক তাল।. ষেবার রাজীব- 
€জাচনপুরের মধ্য দিয় রেল যাইতেছিল ; রাজ।খলেচিল-র়ের. কণ্ট- সির 


ভার্জঃ ১৩১৭ স্বায়তশাসনের সুখ । ২৭৫: 


সর্বেশ্বর বাবু কণ্টাক্রী কার্যে বেশ ছ'পরসা পাইয়াছিলেন। পুরোহিত. 
ধিনিরুষ্ণ (বিস্তর চেষ্টাতেও ধনক্কঞ্চ নামে পরিগিত হইতে পারেন নাই ) 
সংকল্প করিলেন, তিনিও কণ্টাক্টর হইবেন। ' 

গ্রামের লোকের. কাণে যখন এ কথা উঠিল, তখন সকলে বলিল, 
*ধিনিকেষ্টাটা ক্ষেপেছে! দাও, ওকে পাগলা-গারদে !* তজহরি দত 
গোকুল দ্বত্তের দোকানে ডাবা হকার অন্থুরী তামীক পন্নিপাক করিতে 
করিতে বলিলেন, “এত বড় পণ্ডিতের ছেলে পাগল হোল; ঘোর কলি!” 

ধিনিকুঞ্চ একদিন অনেক মতলব তাজিয়। তাহার সর্ধবপ্রধান যজমানের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। এই যজমানটির নাম বাবু নন্দলাল মিক্স, 
তিনি মহকুমার উকীল )-_বি. এল উপাধিধারী হইলেও তিনি তাহার 
সমকক্ষ বিদ্বান্‌ মুন্সেফের আদালতে ওকালতী করিতেছেন । তিনি রাজীব- 
লোচনপুরের মিউনিসিপালিটীর চেয়ার্ম্যান্‌। গ্রামের প্রত্যেক সদচুষ্ঠানের 
প্রাণস্বরূপ। তিনি স্বদেশীটাকে 'ছেলেমানুষী” মনে করেন।-_ তাহাকে 
কারণ জিজ্ঞাস! করিলে তিনি বলিতেন, “এক তাড়ায় যাহার! শ্বদেশী ছাড়ে, 
তাহাদের শ্বদেশীর বিড়ম্বনা! কেন?” লোকটি ধীর; শান্ত, বিনয়ী, সুপঞ্ডিত ; 
কর্তৃপক্ষকে খুসী করিতে অদ্বিতীয় । যে সকল গুণ থাকিলে একালে লোক 
“রাইজ+ করিতে পারে, ভগবান্‌ তাহাকে সেই সকল গণ প্রদান 
করিয়াছিলেন। “মুদ্নেফী' লইলে এত দ্বিন তিনি সদরাল! হইতে পারিতেন। 
কিন্তু “কুকুরের মাথ! হওয়া ভাল, সিংহের ল্যাজ হওয়ায় ভাল নয়,” এই 
নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া তিনি বিদেশে হাকিমী করিবার প্রলোভন ত্যাগ 
করিয়া স্বগ্রামে ওকালতী করিতেছেন। গ্রামে নন্দলাল বাবুর অসাধারণ 
প্রতিপত্তি, টিশব-নাম ! 

কাছারীর কাজ শেষ করিয়া নন্দলাল বাবু সট্কায় মুখ দিয়! কিঞ্িৎ 
আরাম উপভোগের চেষ্টায় আছেন, এমন সময় ধিনিকৃষ্ণ একখানি কাল 
চাদর গলায় জড়াইয়৷ খালি পায়ে ফরাসেরর এক পাশে উপবেশন 
করিলেন। . 

পাহট।ব জিনের রান্না বিডি দালানের এ দিদি মানে ছিল। 
ভিনি জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কি হে ধিনিকৃষ্ণ, তুমি নাকি ক্ণ্টযাক্টরের কাজ 
৪ | 
- ধিনিক্ খাদিলেন, এসেই কথ। মনে করেই ও আপনার কাছে এসেছি। 


২৭৬ মাহিজ্ঞ,। ৯১শ বর্ষ, €দ-সংখন। 


আপনারই খাচ্ছি, আর কার কাছে যার ?--পুরুরজঁগরি- করা বড়: ফ্যাসা ! 
মন্তর টন্তর মুখস্থ নেই, বড় গোলযোগ ঠেকে ।* 
নন্দলাল জিজ্ঞাস করিলেন, “কি রকম গোলযোগ ?” | 
- ধিনিকষঃ বলিলেন, “সে দিন মন্ুমদার-বাড়ী কার্তিকপুজা! কর্ডে বসে 
সত্যনারায়ণের পূজোর মন্ত্র বলে ফেলেছিলাম ।” | 
নন্দলাল বলিলেন, “ও কেবল মনের ভুল, সবই এক ।” | 
ধিনিকৃষ্জ বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু আপনাদের বাড়ী লক্্মীপূজে৷ কর্তে 
এসে যদি স্ুবচনীর মন্ত্র বলি, তা হ'লে ম! ঠাকুরাণী আর আমাকে পুজে। কর্তে 
দেবেন না।” . ূ্‌ | 
: নন্দলাল বলিলেন, “কণ্টাক্টরী কাজ. করৃবে, টাকা ?" 
. ধিনিকৃ্ণ বলিলেন, “টাকা আপনার, খাটুনী আমার ।” 
নন্দলাল, “টাকা কড়ি যদি ভাঙ্গে ?” 
ধিনিকৃষ্ণ বলিলেন, “রাধ! মাধব ! .উকীলের টাক! আমার গো-রক্ত। 
এয়ন অধর্মের পয়সা খেলে আমি যে নির্ববংশ হ'ব ।” 
অনেক আন্দোলনের পর স্থির হইল-_কণ্ট্াক্টব্রের কাজে ইট চাই। ইট 
কিনিয়া৷ কাজ করিলে বিশেষ লাভ হইবে না। নন্দলাল ধিনিরুষ্চকে ইট. 
করিবার জন্য তাহার স্ত্রীর তহবিল হইতে ছুই শত টাক] কর্জ দ্িবেন। কিন্তু 
স্ত্রীলোকের টাক] বিনা বন্ধকে দেওয়া! উচিত নহে, সেই জন্ত ধিনিরুষ্ণ তাহার 
পৈতৃক ভিটা মায় দালান নন্দলালের স্ত্রীর নিকট বন্ধক রাখিলেন। 
১৬ 
ছুই.শত টাকায় ধিনিকুষের পধশশ . হাজার ইট পুড়িল।. পূর্বে ..যাহার! 
ধিনিকুষ্ণকে পাগল মনে করিয়াছিল, তাহার তাহার এই পরিবর্তন দেখিয়।, 
দুশ্চিন্তায় পাগল হইল। 
ধিনিরুঞ্চের প্রতিবেশী হরবল্পভ ঘোষ. এপ্টেন্দ. পাশ করিয়। গ্রাম্য 
মাইনর স্কুলের মাষ্টারী.করিত। কিন্তু মাইনর স্ুণের বারে! টাক! বেতনে 
তাহার সংসার চলিত না। সে তাহার মামাতে। ভাইয়ের খুড়শ্বশুর মিউনিসি- 
পালিটার চেক়্ারম্যান্‌ নন্দ বাবুর বাড়ী ছুই বেল ধরণ দিতে আরম্ভ.-করিলে, 
'নন্দবাবু তাহাকে মিউনিসিপালিটাতে ট্যাক্স-দারোগার পদে নিযুক্ত. করিব 
দিলেন। পনেরটাকা বেতন হইলে কি হইবে, 'উপরিলাত বিলক্ষণ দশ 
টাকা ছিল। মিউনিসিপালিটী... হইতে ...যেবার... রাজীরলোচনপুরে.একটি 


ভাত্র। ১০১৭। | স্বায়তশাসনের সুখ । ৪ 


পুকরিণী খনন করা হইয়াছিল, যেইবার উপরি আছে হরব্ত “ফারোগা্র 
ষেটে বাড়ীখানি, অটালিকার পরিপত হয়। রাজীবলোভনপুরে প্রতি বৎসর, 
ছুই একটি ইদার! হইত) পল্লীবাসিগণেন্ধ জলকষ্টনিবারণের জন্তই এই 
জনুষ্ঠান। প্রত্যেক ইদারায় তিন শত টাকা ব্যয় হইত। হরবল্পভ তাহা 
হইতে পঞ্চাশ টাকা বাচাইত। মিউটনিসিপালিটার চাকরী করিয়। কিছু দিনের 
মধ্যেই হরবজ্তের অবস্থ। ফিরিয়া -গিয়াছিল। 

ইটগুলি পুড়িলে ধিনিকঞ্চ একদিন সন্ধ্যার পর হরবল্পভের বাড়ী গিয়া 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল. ; কথায় কথার বলিল, “দাদ মশায়, আপনা 
ভরসাতেই খানকত ই'ট পোড়াইয়াছি। চেল্কারম্যান্‌ বাবুর কাছে শুনিলাম, 
আপনার মিউনিসিপালিনীর রাস্তা মেরামতের জন্ত কিছু ইট কিনিবেন? 
আমার কাছে কতক ইট লইলে ক্ষতি কি?” 

হরবল্প নাকের উপর হইতে চশমা ফোড়াটা খুলিয়া কাপড় দিয়া তাহ! 
পরিকর করিল। কোনও গুরুতর বিবয়ের আলোচনা করিবার. সময় এরূপ 
করা হরবল্পভের অভ্যাস | | 

চশম। পুনর্ধার চোখে অটিয়া হরবল্পভ বলিল, “ক্ষতি কি বলিতেছ ? 
ক্ষতি কিছুই নাই, কিন্তু তাহাতে আমার লাভ কি, তাই বল।” 

ধিনিকফ্ বলিল, “লাভ আর আপনাকে কি দিতে পারি? আমার সে 
সাধ্যই বাকি? আমি পুরোহিত, আপনাকে আশীর্বাদ. করিব, আমার, 
ইটগুলির একট। গতি করিয়া দিতেই হইবে ।” | 

হরবল্লত বলিল, *ঠাকুর ! তৃমি বড় সরল লোক, কিন্তু এ কলিফালে 
ব্রাহ্মণের ফাক জান্ীর্ধাদের কোনও মূল্য নাই। তা আমি তোমার ইট 
লইতে রাজি জাছি; কিন্তু তোমাকে একটা কাজ করিতে হইবে। বানাতে 
আজকাল ভাল ইটের দর দশ টাক! হাজার, কিন্তু আমা ( অল্প পোড়া ) 
ইট ও ছাল টে?র দর সাত টাকার বেশী নয়। রাস্তার জন্য চঞ্জিশ 
হাজার ইট চাই; তুমি ভাল ইট পনের হাজার ও আম! ইট দশ হাঙ্জার 
দিকে।” 

বিনিকৃক বলিলেন, "এ ত পঁচিশ হাজার হইল, আর পনের হাজার ?” 

' হ্রব্ত বলিল, “সেই কথাই বলিতেছি। ভূমি পনের হাঙ্গার পাক! 
ইটের হুর দশ টাকা হিসাবে দেড়: শত. টাকা! পাইবে, আমা ইটের দর সাত 
টাকা হিসাবে বশ হাঙ্গারে ৭*২ টাক! পাইবে.) ষর্বগমেত এই ছই শত 


২৮ | 'লাহিভ্ট। :] ২১শ বর্ষ, হয সংখ্যা, 
ঘাবদ চারি শত টাকার । ছুই শত কুড়ি টাকা বাদ এক শত আশী টাকা 
: ধিনিকুষের বিশ্ময়ের সীমা রহিল না! হরবল্পভের বুদ্ধির পরিচয়ে 
তীহার তাক্‌ লাগিয়া গেল! তিনি বলিলেন, "এ অতি সামান্য কথা, কিন্তু 
গুণ তিতে ইট কম পড়িলে আমাকে লইয়! টানাটানি হইবে যে ।” 

হরবন্পভ বলিল, “কোনও তয় নাই। আমার সরকার নিধিরাম ইট 
গণিয়। লইবে, পঁচিশ হাজারেই সে চল্লিশ হাজার গণিয়া লইতে পারিবে ।” 

ধিনিকুষ্ণের সহিত বন্দোবস্ত শেষ লইয়া গেল। রাজীবলোচনপুরে 
অনেক গরুর গাড়ী। হরবল্লভ বদ্কু ঘোষকে ডাকাইল। বন্ধু গাড়োয়ানের 
সর্দার, তাহার হাতে অনেক গাড়ী । 

বন্ধু আসিলে হরবল্পত বলিল, “বন্ু! রাস্তা মেরাযতের জন্য ধিনিকৃষ্ণ 
ঠাকুরের পাঁজ। হইতে কতকগুলি ইট বহিতে হইবে ; হাজারকরা কত 
ভাড়া নিবি?” . 

বন্ধ বলিল, “ঠাকুরের পাল! একটু টান! গাল্লায়, হাজারকরা এক 
টাকার কমে পারিব না। কত হাজার ইট ?” 

হরবল্পত বলিল, “হাজারকর! বার আনার বেশী হবে না। বিল করি- 
লেই টাকা, টাকার ভাবনা নাই। পঁচিশ হাজার ইট আনিতে হুইবে, 
এক টাক হিসাবে বিল করিবি, আর চণ্নিশ হাজারের বিল হইবে । গাড়ীতে 
ছু" শে! আনিয়! তিন শো বিশখানা লিখাইয়। দ্িবি। ইট গণিয়া লইবার 
তার নিধিরামের উপর, সে খুব পাক! সরকার, গুণ.তিতে ভূল করিবে না 
চল্লিশ হাজারে চল্লিশ টাঁকা! বিল করিস্‌। তোর পাওন! হইবে হাজারকরা 
বার আনা হিসাবে পঁচিশ হাজারে ১৮* পৌনে উনিশ টাকা । তুই কিছু 
দত্তরী পাইবার আশা! রাখিস্‌, হাড়ি টাকা পুরাপুরি তোকে দিব । বাকী 
কুড়ি টাক আমার ।” 

ইটে কুড়ি টাকা কম বহর চারা জনন রাস্তা 
মেরামতের জন্ত ইট খরিদ বাবদ হরবল্পভের ছুই শত টাকা! থাকিল। রাস্তা 
মেরামত ক্রিতে কুলী খাটাইতে হরবল্পতের কি.পর্ধিযাশ উপরি পাদ! হইল, 
আমরা এখন পর্য্স্ত তাহার: হিসাব সংগ্রহ করিতে পাৰি নাই হর্ন 
একদিন জ্ঞানবাবূর্‌ সহিত সাক্ষাৎ করিস বলিল, "এবার ঠাকুরের “কাছে 
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ইট: লওয়া গিয়াছে, এমন. ইট- রহকাল পাওয়া! যায়. নাই। ইট.. যেন 
হিছুলের বর্ণ!” 

চেয়ারম্যান বাবু পরিতৃপ্ত নল দহ, ধু ঠাুরের ইট ভাল 
পুড়িয়াছে জামি, তাই: ত. উহার ইট লইতে বলিয়াছিলাম। অনুগত ব্রাহ্মণ 
উপকার করাই কর্তব্য। . আমাদের. ত কোনও ক্ষতি নাই 7. ইটগুলি বেশ 
ভান করিয়! গণিয়া লইতেছ ত ?* 

হরবল্পতভ বলিল, “আমি নিজে দাডাইয়া থাকিয়া গণিয় লই, মিউনিসি-. 
পালিটীর একট! পয়সা আমার কাছে যেন-রাষ রাম !” 

৪ 

ধিনিকৃষ্ণের পাঁজা৷ হইতে মিউনিসিপালিটীর জন্ত চল্লিশ হাজার ইট গেল। 
পঞ্চাশ হাজারের মধ্যে পাঁজায় তখনও পঁচিশ হাজার রহিল ! 

ধিনিকুষণ ইট প্রস্তত করিবার জন্য জমীদারের নিকট পঁচিশ বিঘ! জমী 
মৌরসী করিয়! লইয়াছিলেন। -ইট প্রস্তুতের জন্য মাটী কাটায় যে গর্ভ হইল, 
তাহা তিনি এমন কৌশলে কাটাইতে. লাগিলেন যে, কিছুকালের মধ্যেই 
একটি পুফরিণী হইবে, এরপ সম্ভাবনা! ঘটিল। ইট গণিয়! দিবার জন্ত “পাজা 
খোলায় লোক রাখিতে হইত ; কৃুপও কাটাইতে হইয়াছিল। ধিনিকুঝঃ 
পাঁচ বিঘা জমীতে একটি বাগানের ুত্রপাত করিলেন ! নানা স্থান হইতে 
আম লিচু কুল প্রসৃতির কলম সংগৃহীত হইতে লাগিল। বাগানের ধারে 
ধারে কদলীবৃক্ষ রোপিত হুইল; তাহাদের ছায়ায় আনারসের চার! দেওয়া 
হইল। ভালিম, পেয়ারা, কাঠাল প্রভৃতি বৃক্ষেরও অভাব হইল. না। 
গ্রাঘবাসিগণ ধিনিকুষ্ণ ঠাকুরের বুদ্ধির পরিচয়ে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল ; 
সকলেই বুঝ্ল, তাহার কপাল খুলিয়া গিয়াছে । কাজের ঝঞ্জাটে ধিনিকুঞ্কে . 
পুরোহিতের পেশা ত্যাগ করিতে হইল। কয়েক বৎসরেই ধিনিকুষণ ফাপিয়া 
উঠিলেন, তাহার, উদরটি বর্ত,লাকার হইল, মাথায় টাক পড়িল। পুর্বে 
মিউনিসিপ্যালিটার খোড়ো। ঘর ছিন। ধিনিকৃ্ যেবার ছুই লক্ষ ইট 
পোড়াইল, সেইবার মিউনিসিপালিটার অট্টালিকা হইল। 
চল্লিশ হাজার ইটে যে পথ মেরামত হইল, বৎসর ঘুরিতে ন। 'ুরিতেই 
সে পথে বর্ধার জল জমিতে লাগিল।. এক দিন হূর্য্যোগের রাত্রে স্থানীয় 
ববভেপুটী ঘনস্তাম বাবু কোনও বন্ধুণৃহ হইতে নিমন্ত্রণ খাইয় জাসিতেছিলেন ? 
তৃধ্রও, অর জ..বৃটি পৃড়িতেছিল,;. ছোখে, আঙুল দিলে রেখ বায় না। এমন 
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ন্ধকার? রাজপথে স্থানে স্থানে জল জঙগিয়াছে, পথের উপর গর্ভ..হ ই 
গিয়াছে! চলিতে চলিতে সেইরূপ. একটা গর্ভে ঘনশ্যাবের পা পড়িঝ, 
শঙ্গে লঙ্গে তিনি “পপাত ধরণীতলে !”--&ফ্ষিনের তিতর হইতে স্মারস্ত 
করিয়া ফাড়ীর ভিতর পর্য্যন্ত মিউনিলিপালিচীর মূলবান্‌ কর্দম ্রবেশলাত 
ফ্লরিল। একটি রক্ধু সঙ্গে ছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি খনশ্যামকে টানিয়া 
তুলিলেন। ঘনশ্যাম কাতরম্বরে বলিলেন, “যত চোর মিউনিসিপালিটাতে 
এসে জুটেছে, ছ" শো টাকা দিযে সে দিন রাস্তা মেরামত হা'লো। রাস্তার 
অবস্থ। দেখ, _পাখান! একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছে !” 
- বন্ধু বলিলেন, “মিউনিসিপালিটী চোরের আড্ডা, টিন কিতা 
এ কথা কখনও বল্তে সাহস করেছ কি? ম্যাজিট্রেটে আসেন, কদিশনর 
আসেন, তাদের রাণে কথাটা তুলেছ. কি? আজ আছাড় থেক়েছ,- তাই 
রাত ছুপুরে সত্যি কথা যুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছে !” 

খনশ্যাম বলিলেন, প্রমাণ কর্তে পারলে বল.তাম কি ন! দেখ তে পেতে । 
খিউনিসিপাল্সিটির কথ! নিয়ে আন্দোলন কর্তে গেনেই চেসম্বারম্যণন্‌ নন্দ 
বাবুর আত্মসন্মানে আঘাত লাগে, তাইস্‌ চেয়ারম্টান্‌ ককিরুদ্দীন মিঞা চটে 
লাল হন! আমর! তিন দিনের জন্য চাকরী রুর্ভে এসেছি, এ সর হা্গাদায় 
আমাদের দরকার কি ভাই? গ্রামের বশ জনের টাকা দ্বারোগা। হরবন্মত 
কতক খাক, চেয়ারম্যানের পুরোছিত ধিনিক্ুঞ্চ ঠাকুর কতক খাক, গ্রামের 
লোক যদ্দি' এ সব দেখেও না দেখে, তবে আমাদের কথ! কহিঘার গরকান় ?” 

বাবু বলিলেন, “তোমরা হাকিম মানুষ, তিন দিনের জন্যে এখানে এসে 
উদিত কথা বলতে ভয় পাও, আর আমর! বালিন্দে, বিপদে আপছে 
 লক্দ বাবুর বাড়ী গিয়ে ঈাড়াতে হয়, মিউন্রিসিপালিটির ল্যাজে ছাত বিয়ে 
কি তার কোপন্ুষ্টিতে পড়তে পারি ?” 

 খনশ্যাম. বলিলেন, “ইহাই টির জুখ! এমন স্বায়তশাসদের 
সুখে আঁখুন |" 
চিরিটা রাজনীতির চর্চায় কর্দমাক্ত রাজপথে নি গরষ করিম): 


গ্রামে হা খানম কপি; 
-' স্িউনিসিপানিটার নূতন গলেসবেনট যার হইয়াছে িউজিনিালিউার 
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খরচ অনেক: একটি চেরিটেবল-ডিস্পেন্দারীকে পুধিতে হয় ; বৎসরের মধ্যে 
ছই তিনাট কীচা রাস্তায় খাটী ফেলিতে হয়, পাকা রাস্তাটিও মেরামত করা . 
দরকার ; পুফর্রিণীর ধারে একটা ঘাট সান-বাধানো৷ না৷ হইলে চলিতেছে 
না! ইারাঁখনন প্রতি বখসরই আছে, রাজপথে গোটা কত লোহার 
আলোকন্স্ত না পু'তিলে নয়, আর একখানি ময়লা-ফেলা গাড়ীরও আমদানী 
করিতে: হইবে পথের ময়লা গাড়ীতে তুমি দূরে না ফেলিলে মিনিসিপা- 
লিচীর গৌরব-বৃদ্ধি হইবে কিরূপে ? স্থতরাং. এবার ট্যাক্স বাড়াইতে হইবে। 

ট্যাক্স বাড়াইবার তার তিন জনের উসর পড়িল। তন্মধ্যে মোক্তার: 
হেজাজতুল্ল। যুক্সী ও প্রাণবল্পভ বাবুর নাম িল্লেখযোগ্য। যে সকল কাজে 
ক্ষমতার পরিচয় দেওয়া! যায়, প্রাণব্লভ বাবু সেই সকল কার্যে বড় তৎপর। 
তিনি জমীফারের সন্তান, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে মাসে পনেরটি দেওয়ানী 
যামল। লাগিয়! থাকে; বাদী নহেন,তিনি প্রতিবাদী ! তিনি মিউনিসিপাপিটীর 
এক জন কমিশনর। 

উকীল রাযছলভ বন্মী একট। দেওয়ানী মামলায় প্রাণবল্পভের বিরুদ্ধে 
ওকালতী করিয়াছিলেন; বাধিক ছুই টাক! স্থলে তাহার দশ টাক। ট্যাক্স 
ধার্য হইল! এরার মিউনিসিপালিটীর কর্তার আয়ের উপর ট্যাক্স ধরিলেন। 
ধাহার মাসিক এক শত টাক! আয়, তাহাকে বাধিক দশ টাক! ট্যাক্স দিতে 
হইন্ে। এই অনুপাতে অনেকেরই ট্যাক্স বন্ধিত হইল। ইহাতে যাহাদের 
ঘরবাড়ী ভাল, অথচ আয় অল্প, তাহার এবার বাচিল বটে, কিন্তু তঘিয়ে 
তাহাদদেরও বাচিবার আশা অল্ল। পুনর্বার এসেসমেণ্টের সময় “বিল্ডিং 
দেখিয়া! ট্যাক্স ধার্য্য করা হইবে, তখন যে সকল চুনোপু*টী এবার ৰাচিয়াছে, 
তাহার জালে পড়িবে । 
 ব্রন্ধ। বিষু। মহেশ্বর তিন মূর্তি পরামর্শ করি! ট্যান্স-বৃদ্ধির ব্বায় বাহির 
করিলেন ৮ গ্রামের দরিদ্র লোকের 'যধ্যে কীঙ্জাকাটি আর্ত হইল। সকলেই 
চেয়ারম্যান বাবুর দরজায় গিয়! ধরন। দিল। তখন মিউনিসিপালিটার তরফ 
হইতে. “টেডি বাহির হইল। মিউনিসিপালিচীর চে'ড়িদার ানিরাডি 
ঘোষণা করিখ, “তাই রে, ট্যাক্স “বিদ্ধিতে যার যার আপত্তি আছে, তার! 
আপত্তির কারণ দ্বেখিয়ে সাত দিন মধ্যে বিউনিলধিল আফিতে বরা 
ছাখিঘ করো ্যাংভ্যাভ্যাং-ড্যাং। 

তি বিলের মধ্যে প্রায় এক শত দরখাক পড়িক! উকীন রাত বর 


২৮২ ্‌ সাহিত্য । 3 ২১শ বর্ষ, হম নংখ্যা? 


কোনও দরখাভ দিক্সেন না1 তাহার-ওকালতীর আর মাসিক. এক. শত টাকা 
. মহে, এ কথা হাতে কলমে স্বীকার করা তীহার পক্ষে তেমন গৌরবের 'কথ্ 
নহে, অথচ ছুই টাঁকার স্থলে দশ টাকা ট্যাক্স দেওয়াও সহজ নহে। তিনি 
যধ্যে মধ্যে ইংরাজী সংবাদপত্রাদিতে গ্রামের সংবাদ প্রেরণ করিতেন । 
বন্ধগণের নিকট প্রকাশ করিলেন, “এবার হাটে হাড়ি তাঙ্গিব, মিউনিসি- 
পালিচীর সকল গলদের কথা -গঁলিয়া ইংরাজী সংবাদপত্রে প্রবন্ধ. লিখির। 
ইংলিশম্যানে লিখিব, শ্বরাজ তরে. থাক, আমরা নিউনিসিপালিটীর যত 
সামান্ত স্থায়ত্বশীসনেরও যোগ্য ই নাই; একটু ক্ষমত| হাতে পাইলে তাহার 
অপব্যবহার করি ।” টি রিকারারাজি রা 
তাহার! কিঞ্চিৎ চিস্তিত হইলেন। 

হরিচরণ, দাসের গরু মিউনিসিপালিচীর কমিশনর রামধন বাবুর কলা- 
বাগানে প্রবেশ করিয়া! কয়েক দিন কদলী বৃক্ষের ধ্বংসসাধনে প্রবক্ত 
হইয়াছিল। হরিচরণের রাতচোরা গরু। ধরিয়া “পাউণ্ডে? দেওয়। কঠিন । 
মান্ষের' সাড়া পাইলে চারি পা! উর্ধে তুলিয়। “বেড়। পগার" ভাঙ্গিয়া পলাইয়া 
যায় !__হরিচরণের বাধিক বার আন স্থলে দেড় টাক! ট্যাক্স হইয়াছে । 

নটব্র বিশ্বাসের একখানি গরুর গাড়ী আছে, ভাড়া খাটে। দশহরার 
দিন খাগড়ায় পরিবারবর্গকে গঙ্গাঙ্গানে পাঠাইবার' জন্য প্রাণবল্পভ বাবু 
তাহার গাড়ী ভাড়া করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু গাড়ীর বলদের “খুরে* 
হইয়াছে বলিয়া নটবর তাহাকে গাড়ী দেয় নাই। তাহার বাধিক পাঁচ সিকার 
স্থলে সাত. সিক] ট্যাল্স হইয়াছে। 
_ নবন্বীপ করের নিকট মিউনিসিপালিটীর কমিশনর তারণ বাবু পুত্রের 
অন্নগ্রাশন উপলক্ষে কিছু থোড়, মোচাঃকলাপাতা৷ ও কাঁচকলা চাহিয়াছিলেন ! 
নব্ধীপ সম্মত. হয় নাই। নবহঘীপ, মোক্তারের- মুহুরী ১ কষ্টে সংসারযাত্রা 
নির্বাহ করে। বাধিক ছুই টাকার স্থলে তাহার তিন টাকা! ট্যাক্স ধার্য, 
হইয়াছে। | 

সকলেই যথাসময়ে চেয়ারম্যান বাহানুরের নিকট দরখাস্ত দিল। সকরেরই 
দরুখান্ত একব্প;_প্হভুর আমাদের এক পয়সাও আয়ৃদ্ধি হয় ৮ অথচ 
ট্যাক্স াডিয়াছে ; ॥ জামরা! ৃদধি হার" ট্যাক্স দিতে পারিব না”. |. এ 

ঘরথান্ত দাখিলের শেষ তারিখ হইতে পনের দিন গঞ্জে বায় ভি 
পড়িল, "ছাই. রে, যে যে টা. “বিদির আপতির দরখাত রিয়া, তারা,.কাল 


ভাত, ১০৮। ্বায়তুশাসনের "নখ । ২৮৩ 
বেল! পাঁচটার সময় মিউনিসিবিল আকিষ্টে হাজির থাক্বে, আপতি গুন 
যাবে, ভ্যা-ভ্যাং ভ্যাং-ভ্যাং (৮৮ 


পরধিন' বেল! পচ টিকার পূর্বেই রাঙ্সীবলোচনপুরের মিউনিসিপাল 
আফিসের সম্মুখে আমতলায় শতাবিক রেটগেয়ারের সমাগম হইল। কিন্তু 
কর্তাদের তখনও শুভাগমন হয় নাই; কেবল ট্যাক্সদারোগা বাক সম্থুখে 
লইয়া! বসিয়া বসিয়া ঠিক গুণিতেছিল, এবং তাহার সরকার তামাক সাজিয়া 
কলকেয় ফু দিতেছিল। 

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পুর্বে চেয়ারম্যান, ভাইস চেয়ারম্যান ও কয়েক জন 
কমিশনর মিউনিসিপাল আফিসের বারান্দায় পদার্পণ করিলেন। সকলে সভা 
করিয়া বসিলে আপচিঘ5ধ৫০ একে একে নাম ডাক হইতে লাগিল। 

হরিচরণ দাস বলিল; “বাবু! আমার টেক্স 'বার আন। ছিল, দেড় টাকা 
হইল কেন?” জমিদার প্রাণবল্পত নূতন এসেস্মেপ্ট লিষ্ট প্রস্তত করিয়া- 
ছিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার আয় অনেক বাড়িয়াছে, তুমি ভুধের 
ব্যবসা কর, বাগানের তরিতরকারী বিক্রয় কর, তোমার মাসিক আয় কুড়ি 
টাকার অধিক, তোমার আরও বেশী টেক্স হওয়া উচিত ছিল ।” 

হরিচরণ বণিল, “আপনাদের বড় দয়ার শরীর, তাই কম করিয়া 
ধরিয়াছেন! আমি নন্দীদের দোকানে আট টাকা মাহিনায় চাকরী করি। 
ছধের ব্যবসা, তরিতরকারী-বিক্রী ও সব মিথ্যা কথা, কে ঠকামে 
করিয়াছে 1” 

চেয়ারম্যান বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার চার আনা মাপ কর! হইল।* 

হরিচরণ বলিল, “এ কাজ্যে বিচার কি ঘর বাড়ী বেচিয়া আমর! 
শ্ামনগরে গিয়া বাস করিব ।” | 

নটবর বিশ্বাসের জা 
“আমার পাঁচ সিকা। ট্যাক্স ছিল, কি অপরাধে সাত সিক! হইল বাবু?” . 

প্রাশবল্পত বলিলেন, “তোমার অবস্থা অনেক তাল হইয়াছে, তুমি গরুর 
গাড়ী করিয়াছ, মাসে অনেক ০০০০০০০০০০০ 
অস্তায় হয় নাই” 

' নটখর বিখাপ বলিল, “বাড়ী গু করিয়াছি, শাড়ীর-্টাক দিই । দশ 


২৮৪ . - সাহিস্ত্য 1 .. ২১শ বধ ওম সাধ্য! । 


পনের টাক! উপ্ণায় করি, গাড়োয়ানকে মাহিন! দিই, খোরাক পোষাক দিই। 
বলদের খৈল ভূষি কিনিতে হয়। গরীবকে মারিবেন না বাবু 1” 

চেয়ারম্যান বলিলেন, “আর তর্কে কাজ নাই, দেড় টাক। ট্যাক্স ধার্য্য 
হইল।” 

. নটবর অসন্তষ্ট হইয়া বলি, "আপনাদের খুব বিবেচনা-_-যা হোক।” 

. নবন্বীপ কর মোকণরের মুহুরী, তাহার বক্তৃতা-শক্তি প্রবল, সে তণিতা। 
করিয়া বলিল, প্ধন্্মীবতার, আমার সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা কর! কর্তব্য। 
এবার আমার ট্যাব বৃদ্ধি না হইয়া হাস হওয়া কর্তব্য ছিল ; আমার আতর 
অনেক কমিয়! গিয়াছে, সংসারনির্ধাহই আমার পক্ষে কঠিন হইয় উঠিয়াছে।” 

প্রাণবল্পভ বলিলেন, “মিথ্যা কথা ! তোমার অবস্থ। অনেক ভাল হইয়াছে, 
তুমি মহাজনী কর।” 

নবন্ীপ বলিল, “আমার অবস্থা কেমন, আমি জানি না, আপনি জানেন! 
কাজ কর্মের অভাবে মোক্তারদের দিন চলা ভার হইয়াছে, আমাদের মত 
মুহুরীদের ছু" সন্ধ্যা কি করিয়! হাড়ি চড়ে, তা আমরাই বুঝি; আপনারা 
তফাৎ থেকে অবস্থা ভাল দেখিতেছেন! আমি মহাজনী করি সত্য, কিন্ত সে 
কিরূপ মহাজনী জানেন কি? দিন চলে না দেখিয়া আমি আমার পরিবারের 
যে ছ"' তোল! সোনাদান। ছিণ, বন্ধক দ্িয়। এক শ' টাক! নাঁলমণি দার বাড়ী 
হইতে শতকরা বারো আনা সুদে কর্জ করিয়া তাহাই খুচর!। তিন টাকা ছই 
আনা সুদে গরীব ছঃখীদের কর্জ দিয় থাকি,_ইহাই আমার মহাজনী ।” 
_. চেরারম্যান বলিলেন, “ও সব কাজের কথ নয়। তুমি যখন মহাজনী 
করিতেছ, তখন তোমার তিন টাক! ট্যাক্স অন্ঠায় হয় নাই, তোমাকে দিতে 
হুইবে.।” 

নবন্বীপ মিউনিসিপালিটীর কর্তৃপক্ষের “টি উদ্দেশ্যে নানা-. 
প্রকার অপরূপ খাদ্যসামগ্রী প্রধানের ব্যবস্থা করিতে করিতে প্রস্থান করিল। 

.উকীল রাষহ্ল্নভ বক্সী ট্যাক্স মাপের দরখাস্ত না করিলেও, ঘশ টাকা 
হইতে তাহার ট্যাক্স পাঁচ টাকায় নামিল। হাটে হাড়ি ভাঙ্গিবার আর 
কোনও আশক। বুহিল ন।। . 

নূতন. এমেসমেপ্টের পর হইতে রাজীবলোচনপুরে চেয়ারম্যান ও তই 
চোদযানের ইতর পথে গোটা কতক আলোকন্তত্ত স্থাপিত হইল। . আক্রান্ত 
পথও কে ছুই:কট না! কসিল,তাহা। নে; কিন্তু তাহাতে রা্ষপথেয অন্ধকার | 


আস, ১৯১৭. : ভবৃতি ও কালিদাস। ৯৮, 


আরও বর্ধিত হইল। লৌহমণ্ড-শিরে সংস্থাপিত লন হইতে আন্দোক. 
অপেক্ষা বৃমই অধিক নির্গত হয়! কিন্তু ইহাতে ট্যা্স-দারোগা হববর্লতের 
বাড়ীর কেরোসিনের খরচটা বাচিয়া গেল। 

মিউনিসিপান্রিটীতে কলিকাতা হইতে ময়ল1-ফেলা গাড়ী আসিয়াছে ; 
এক জন মের নিযুক্ত হইয়াছে; একটি বেকার ধর্মের বাড়ও প্রতিপানিত 
হইতেছে। কিন্তু কলিকাতার মত মফস্থলে পথে আবু আবর্জনা জমে না। 
বেখর বেচারা! গ্রামের পথে পথে গাড়ী লইয়া ঘুরিয্বা! যে ছুই এক ঝুড়ি শুফ 
পাতা যাঁচী, গোময় সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা 'ভাইস চেগ্ারম্যানের একটি 
গর্ভে প্রত্যহ ফেলিয়া আসে। গর্তীট ভরাট করিবার জন্ত তাহার বিশেষ চেষ্টা 
কিন্ত দীর্ঘকালেও সে গর্ভের এক কোথ ভরাট হইল না। আর কি উপাক্কে 
বেখরচায় গর্ভ ভরাট করা যাইতে পারে-__ভাইস চেয়ারম্যান মহাশয় এখন 
তাহাই চিন্তা করিতেছেন ) কিন্ত কোনও ফন্দী মাথায় আমিতেছে না। গরুর 
গাড়ীর ট্যাব আট আনা হইতে বাধিক আড়াই টাকা ধার্ধ্য হওয়ায় গাড়ো- 
যানের ধর্মঘট করিয়া গাড়ী ভাড়া দ্বিগুণ বন্ধিত করিয়াছে । 

“রেটপেয়ারে'রা বলাবলি করিতেছে, ইহাই স্থায়ত্বশাসনের সর্বপ্রধান সুখ । 

ভীদীনেম্রক্যার রায়। 


কালিদাস ও ভবভূতি। 


ছুত্বস্তের সহিত রাষ-চরিতের তুলনা করা রাম-চরিতের অবমানন!। 
যিনি শৈশবে হরধন্ু ভঙ্গ করিয়াছিলেন) পরশুরামকে পরাক্ধিত করিয়া- 
ছিলেন ; বিনি বাল্যে পিতৃসত্য পালন করিবার জন্ত বনবাসী হুইয়াছিলেন ; 
ধিনি চক্িক্রবলে বনের বানর বশ করিয়াছিলেন ; যিনি বাহুবলে লঙ্কার 
ঈশ্বরকে বধ করিয়াছিলেন 3 যিনি রাজধর্মবরক্ষার্থ জীবন উৎসর্গ করিয়াঁ 
ছিলেন; ধাহাকে এখনও ভারতবর্ষের দশ কোটী লোক বিষ্ুর জ্ববতার 
বলিয়। পৃ! করে; পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের যিনি ন্বারক $ ঠাহার 
সহিত হুপ্নস্তের তুলনা! ! ভবভূতি নায়ক বাছিয়! লইয়াছেন চরম । .. ... 

কিন্তু এফদ চরিত্র পাইয়াও তিনি ফুটাইতে পারেন নাই. খত) 
রাষাণের স্াষ বার. উজ্তপচরিতেত্র রাষ.. পুখন্। টি বায. 
ধেন লে ব্াক্িই দপ্ন। -শ্রৌর্ধ্ে। গাতীর্ব্ে, খধার্ধে উত্তকচছিতের বাধ 
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রাঁষায়ণের রাষের অনেক নীচে। উত্তরচরিতের রামকে তবভৃতি বর্ণন 
করিয়াছেন__প্বজাদপি কঠোরাশি ম্ৃদূনি কুসুমাদপি।” . কিন্তু “বজ্ঞাদপি 
কঠোরাধি*ফুটে নাই। দ"মৃদূনি কুস্ুমাদপি”ই ফুটিয়াছে। উত্তরচরিতের রাম 
পুস্তকের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত কেবল বালকের মত কীদিয়াছেন, আর 
ৃঙ্ছ গিয়াছেন_-এত বেশী পরিযাণে যে, তাহার প্রতি পাঠকের একটা 
অবজ্ঞা আসিয়! গড়ে । 

' তথাপি ভবভৃতি রামকে কয়েকটি সদৃগুণে ভূষিত করিয়াছেন। তাহ! মূল 
রামায়ণ নাই । উত্তরচরিতের 'প্রথম অঙ্কে সমস্ত রামচরিত্র এক সঙ্গে দেখিতে 
গাই। প্রথমতঃ) ভূত্যের সহিত রামের ব্যবহার দেখিতে পাই--যেন 
বন্ধুর সহিত বন্ধুর ব্যবহার ! কঞ্চুকী যখন প্রবেশ করিয়। বোমতদ্র' বলিয়াই 
গুধরাইয়া বলিলেন, “মহারাজ 1 রাম হাসিয়া বলিলেন,_ 

' বআরধ্য নচ্গু রামতদ্র ইত্যেব মাং প্রতি উপচারঃ শোভতে তাতপরিজনান।ং তৎ বথাত্যাস- 
যুচাতাম্‌। 

কি সৌজন্য | 
যখন অষ্টাবক্র খবি আসিলেন, রাম কি সসম্মানে সংযততাবে তাহার 
মহিত কথোপকথন করিতেছেন।_- 
লোঁকিকানাং হি সাধুনামর্থং বাগনুবর্ততে । খ্ধীণাং পুনরাদ্যানাং বাচমর্ধোৎমুধাবতি ॥ 
অষ্টাবক্র খবি যখন গ্রজারঞ্রনের কথ। বলিলেন, তখন রাম কহিলেন,_- 
শ্নেহং দয়াং তথা সৌধ্াং হদ্দি বা! জানকীমপি। আরাধনায় লোকস্য মুঞ্চতে| নাতি মে ব্যথা ॥ 

(ক রাজধর্থে অনুরাগ ! 

অইাবক্র চলিয়া গেলেন। লক্ষণ আগিয়া কহিলেন,_-চিত্রকর চিত্র 
লইয়া আসিয়াছে। রাম সীতার চিত্তবিনোদনার্থ তাহার ভূত জীবনের 
একখানি এঁতিহাসিক চিত্র আকিবার আজ্ঞা দিয়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, চিত্রে তীহার ভূত জীবনের কত দুর পর্য্যস্ত চিত্রিত হইয়াছে? 
লক্ষণ কহিলেন,__. 

রা বাবদাধধ্যায়া হুতাশনে বিশুদ্ধিঃ | 

' বাধ কহিলেন-- 

শান :. 

: উৎপতিপরিপূতা়াঃ কিন্যা: পাবদাস্তরৈ:। তীর্থোদকঞ্চ বহিচ্চ নানাতঃ শুদ্ধিমর্হতঃ ॥ 

আলেখ্য আনীত হইলে, সেই আলেখ্যে যখন লক্মণ তুস্তকান্্ দেখাই- 
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কাছেও কৃতজ্ঞতা । যখন লক্ষণ মিথিলাবৃত্াস্ত দেখাইতেছেন, রাম তাহার 
শ্বশুরকুলের বিষয়ে অতিশয় সম্মানের সহিত কথা কহিতেছেন/__- রী 
. জনকানাং রঘুণাঞ সম্বন্ধ; কন্ত ন প্রিয়ঃ | ঘত্র দাতা গ্রহীতা চ বরং কুশিকননান: 
যখন লক্ষ্মণ ভার্গবকে দেখাইতেছেন, বাম ভদ্তিভরে তীহাক্ষে নমস্কার 
করিতেছেন,-_-«খবে, নমন্তে।” তৎপরে যখন লক্ষণ রাম কর্তৃক ভার্গব-পরা” 
জয়ের বৃতাত্ত দেখাইতে যাইতেছেন, তখন রাম সাক্ষেপে কহিলেন,_- 
অয়ে বহুতরং ভ্রষ্টব্যমস্তি অন্ততে! দর্শয় | ূ 
কি বিনয়! এ বিনয় অন্তঃপুরেও। তাহার পর অযোধ্য।-প্রবেশ-সমক্ষে 
রাম নবোঢ়। জানকীর ক্ুপবর্ণন1! করিতেছেন, 
প্রতমুবিরলৈ প্রান্তো ন্মীলক্মনোহরকুস্তলৈঃ দশনমুকুলৈমুর্ধালোকং শিশুদধতী মুখম্‌। 
ললিতললিতৈর্জ্যোতন্নাপ্রায়ৈরকৃত্রিমবিভ্রমৈরকৃত মধুরৈম্বানাং মে কুতৃহলমঙ্গকৈ: ॥ 
কি মাতৃভক্তি! লক্ষণ মন্থরার ছবি রামকে দেখাইলে রাম অন্তর 
হইয়! কৈকেয়ীকে উল্লেখ করিবার অগ্রীতিকর দ্রায় হইতে অব্যাহতি লাভ, 
করিলেন। কি চমৎকার. শীলতা ! পরে যখন সীতা৷ একটি অনুরোধ করিতে 
চাহিলেন, রাম কহিলেন,__“আজ্াপয়।” স্ত্রীর প্রতি এতখানি সম্মান 
কোনও কবি দেখাইয়াছেন কি? জানি না। লক্ষণ চলিয়া গেলে. রাম 
নিভৃতে সীতার কাছে বলিতেছেন, _ 
বিনিশ্েতুং শক্যে ন হুখমিতি ব1 ছুঃখমিতি বা প্রকৌধো নিত্র। ব! কিমু বিষবিনর্পঃ কিমু মদঃ। 
তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমূচেন্তিয়গণে! বিকারশ্চৈতন্যং ভ্রময়তি সমুন্ধীলয়তি চ ॥ 
সীতা নিদ্রাতুরা হইয়া উপাধান খু'জিতেছিলেন। রাম কহিলেন, 
আবিবাহসময়াদগ,হে বনে শৈশবে তদদু যৌবনে পুনঃ । 
স্বাপহেতুরমুপাশ্রিতোহস্য়! রামবাহুরপধানমেবতে ॥ 
সীত৷ নিদ্রিত হইলেন। রাম সীতাকে দেখিয়। ভাবিতে লাগিলেন,__ 
ইয়ং গেহে লক্ষ্ীরিক্মম্ৃতবর্তিন প্ননয়োঃ অসাবস্যাঃ স্পর্শে! বপুষি বহুলশ্ন্দনরদঃ | 
অরং কণ্ঠে বাহঃ শিশিরমস্থণৌ। মৌ্তিকসরঃ কিমন্ত। ন প্রেয়ো। বদি পরমসহান্ত বিরহ: | 
এ পবিত্র প্রণয়ের চিত্র আর কোনও কবি চিক্সিত করিয়াছেন কি ? 
পরে রাম ছুম্মুখের মুখে যখন নিদারুণ বার্তা গুনিলেন, তখন রামের 
শোকের উচ্ছাস সমুদ্রতরঙ্গের স্তায় প্রতিভাত হয়। কিন্তু সেই শোকের 
যধ্যে যখন গুনিলেন, লবণ দৈত্য রাজ্যে উপদ্রব করিতেছে, চা 
শৌধ্য জাগিয়া উঠিল। হুণ্তোখিত সিংহের জার লক বলিলেন/--”লা 
কথ্মদ্যাপি রাক্ষস্জাসঃ ?*. - 
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. পরকতত্রস্তাবে এই এক অঙ্কে রামের চরিতের পূর্ণ বিকাশ হইয়া গেল। 
অন্তান্ত অঙ্কে ইহারই পুনরারৃতি ফেখিতে পাই। | 
ঘবিতীয় অঙ্কে জানিতে পারি, রাম অশ্থমেধ যজ করিতেছেন। কিন্ত 
পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন নাই। এ যজ্ঞে তাহার সহ্ধর্দিন্ট সীতার 
হিরপুয়ী প্রতিকৃতি । 
এই অফ্ধেই দেখি যে, রাম শব্মুক রাজাকে বধ করিবার জন্ত আবার জন- 
স্থানে আসিয়াছেন। শদ্থুকের শিরশ্ছেদের পর শূত্রক দিব্যমুত্তি ধারণ 
রিয়া রাষফে লেই স্থান দ্েখাইতে লাগিলেন। পূর্বপরিচিত সীতার 
স্থতিন্ত সেই দণ্ডকারণ্য দেখিতে দেখিতে তাহার হৃদয় আলোড়িত হইতে. 
লাগিল। কখনও ব1 কীাদিতেছেন, কখনও বা মৃচ্ছিত হইতেছেন। দেখ! 
যাইতেছে, সীতা-বিসর্জন দিয়া তিনি কেবল সীতার স্বতিতে পূর্ণ । 
দ্বিতীয় অঙ্কে রাম সেই চিরপরিচিত দগুকারণ্য দেখিতেছেন আর 
তাবিতেছেন সস 
শরিগব্ঠামাঃ কচিদপরতো ভীষপাতোগরক্ষা: স্থানে স্থানে মুখরককুভে ঝা্কতৈনিধরাণাম্‌ । 
এতে তীর্থ প্রমগিরিসরিগগর্তকাস্তারমিশ্রাঃ সন্দস্তত্তে পরিচিততুবো দণডকারপ্যজাগাঃ ৪ 
তাহার পর আর এক স্থানে” 
পণ্ড।মি চ জনস্থানং ভূতপূর্ববখরালয়ম্‌। প্রত্যক্ষ নিব বৃত্তাস্তান্‌ পূর্ববানসুভযামি চ ॥ 
দেখিতে দেখিতে সীতাকে মনে পড়িতেছে,_- 
সবর! সহ নিধৎসা।মি বনেযু মধুগন্ধিধু। ইতি চারমতে ব।সৌ স্লেহস্তন্ঞঃ স তাদৃশ: & 
অন্তত্রঃ+_- 
এতত্তদেব হি পুনর্ধনমদ্য দৃষ্টং ষন্দিনভূম চিরমেব পুরা বসম্তঃ । 
ছন্ধ ত্র, 
অস্যেবাসীন্াহতি শিখরে গৃপ্তরাজন্ত বাসঃ। 
সীতার কথা মনে পড়িতেছে, আর) 
চিরামেগারন্তী গ্রস্ত ইব তীব্র বিষরসঃ কুতশ্চিৎ সংবেঙগাচ্চলিত ইব শল্যন্ত শকলঃ ৷ 
বরণে র়গ্রস্থিঃ স্ক,টিত ইব হন্মপ্্রণি পুনর্ধনীভতঃ শোকে! বিকলন্পতি সংযূচ্ছ্পতি চ ॥ 
বি নুিনিটির ইসি জিরানিগহ সারে না, স্থানে স্থানে পরি- 
পা হইয়াছে _ 
গা সিনা সহিত বিপর্াস: বাতো ফযাবিরার: তিল 
 স্ুহোছ %ং কালাদপরদিয তে বদছিদং দিবেশঃ শৈজানাং তিনিতি বুদ্ধি আড়ি 8 . 
.সেস্থান আর রামের ছাঁড়িতে ইচ্ছা! হইতেছে না। . | 
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বন্তাং তে দিরসাহারা- সহ ময়! নীত! বথা! খে গৃহে রংসন্বদ্িকধাভিরেহ সতজং দীর্ঘ'তির্থীয়ত। 
এরুঃ সম্প্রতি নাশিতশ্রিয়তমপ্তামদ্য রামং কথং পাপঃ পঞ্চবটীং বিলোকর়তু বা গচ্ছত্বসস্কাব্য বা ॥ 

তৃতীয় অক্কে রাম ছায়ারূপিণী সীতার সমক্ষে আবার সেই পঞ্বটী 
বনে। এবার তিনি শুদ্ধ স্থাবর প্রকৃতি দেখিতেছেন না। সীতার পালিত 
করিকরতক, মন্তুর, সব বড় হুইয়াছে। সেই সীতার যত্বে বান্ধিত কদন্ব বৃক্ষাট 
বড় হইকসাছে। তাহাদের রাম দেখিতেছেন- আবার তাহার শোকসমুদ্ 
উচ্ছ/সিত হইতেছে। তিনি ভাবিতেছেন; সে সীতা আজব কোথায়? বুকি ব 
& স্নীর মৃছমুদ্ধমূণালকল্প! ক্রব্যাস্তিরঙ্গলতিক1 নির়তং বিলুপ্ত । 

তিনি উন্মস্তবৎ ডাকিতেছেন, “হা প্রিয্নে জানকি ক্কাসি।* তাহার পর 
রাম কাদিতে লাগিলেন। 

বাসন্তী বলিতেছেন,_ 

ইদং বিশ্বং পাল্যং বিধিবদ তিষুক্তেন মনস! প্রিয়াশোকে1 জীবং কুন্ুমমিব ঘর্শঃ কময়তি। 

্বযং কৃত্ব। ত্যাগং বিলপনবিনোদোৎপ্যন্থলত স্তদদ্যাপুযুচ্ছ! সে! ভবতি নন লাভে হি রুদিতম্‌ ॥ 

রামবিলাপ এই স্থানে বড় মধুর, মর্স্পর্শা,-_ 

দলতি হৃদয়ং গাড়োদেগেং ছিধা তু ন ভিদ্যতে বহতি বিকলঃ কায়ে৷ মোহ্‌ং ন মুঞ্চতি চেতনাম্‌। 

ঘলয়তি তনুমন্ত্দাহঃ করোতি ন তন্মসাৎ প্রহরতি বিধির্র্চ্ছেদী ন কৃত্ততি জীবিতম্‌॥ 

যাহার্দের মনোরঞ্জনার্থ রাম সীতাকে বনবাস দিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
উদ্দেশ করিয়া ব্যঙ্গচ্ছলে রাম কহিতেছেন--- 

নকিল তবতাং স্থানং দেব্যা গৃহেতিমতং তত স্তপামব বনে পৃন্যে ত্যক্ত! ন চাপ্যন্থশোচিত|। 

চিরপরিচিতাত্তে তে ভাবা; পরিভ্রময়ান্ত মাং ইদমশরণৈরদ্যাপ্যেবং প্রসীদত রুদ্যতে ॥ 

বাসন্তী বলিতেছেন, “অতিক্রান্তে ধৈর্য্যমবল্্যতাং দেবেন।” রাম উত্তর 
দিলেন, -ধৈর্য্যের কথা কি কহিতেছ ? 

দেণ্যা শৃম্তস্য জগতে। ছাদশঃ পরিবৎসরঃ ১। ুণ্ডং সীতেতি নামাপি ন চ রামে! ন জীবতি ॥ 

হু! হ! দেবি ! স্ষ টতি হৃদয়ং শ্রংসতে দেহবন্ধঃ শুন্যং মন্তে জ্গদবিরতন্ষলমস্তত্ঘলামি। 

স্লীদরন্ষে তমসি বিধুরো মজ্জতীবাস্তরা্ম বিধঙমোহঃ হথগয়তি কখং মন্গভাগ্যঃ করোগি ॥ 

পরে শোকোদ্ধেগে রাম যুঙ্ছিত হইলেন। সীতাকরম্পর্শে নুর্ছা-তঙ্ 
হইল। . রাম সেই. হস্ত ধরলেন, এবং .বাসম্বীকে স্পর্শ করিতে কহিলেন। 
সীত। ইত্যবলরে-ছাত ছাড়াইয়া লইলেন। 
| বান উক্ত ককিলেন,_হা ধিক রা হা বিক পরমা 

পভ কী রন রা 


২৯ লাহিতা। ২১প বর্ধ, €ষ বংখযী? 
ধাম সে স্থান হইতে যাইবার পূর্বে জানাইয়া গেলেন ধে। অশ্বমেধ বজ্ে 
সহধর্শিণী-_হিরগ্ময়ী সীতাপ্রতিকৃতি। এ বিষয়ের অবতারণ। এ স্থলে অত্যন্ত 
আকন্মিক হইয়াছে, এবং যথাযথ হয় নাই বলিয়াই আমার বোধ হয়। 
তাহার পরে একবারে ষষ্ঠ অঙ্কে গিয়া আবার রামের দর্শন পাই। লব ও 
চত্্রকেতু যুদ্ধ করিতেছিলেন ? রাম সেই স্থানে আপিয়! উপস্থিত হইলেন। 
শব্বং মহাপুরুসংবিহিতং নিশম্য তদেরগরবাৎ লমুপসংহতসম্প্রসার; | 
শাত্তে। লবঃ প্রণত এব চ চন্ত্রকেতুঃ কল্যাণমন্ত স্থতসঙ্গমনেন রজ্ঞঃ ॥ 
এই বলিয়া বিষ্ষম্তকে বিদ্ভাধর বিদ্ঞাধরী সহ নিক্ষান্ত হইলেন। রাম 
লবকে নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতে ৮৮৪ -দ্ষিষ্ট্যা অতিগন্তীরারৃতিরয়ং 
বয়স্তো বৎসন্তা, 
্রাতুং লোকানিব পরিপতঃ কার়বানম্্বেদঃ ক্ষার! ধর্ম; স্থিত ইব তনু ব্রন্মকো ্ত গুপ্বয। 
সামর্থাানামিব সমুদয়: সঞ্চয় বা গুধানামাবিভূর্রে স্থিত ইব জগৎপুণ্যনির্শ!ণরাশিঃ ॥ 
লবও রামের মৃত্তি দেখিয়! বিশ্মিত হইয়াছেন ।-_ 
অহে। পুণ্যান্ুভাবদশনোৎ্য়ং মহাপুরুষ; | 


আখ্াসস্ত্রেহ ও্তান/মেকমালম্বনং মহৎ। প্রকৃষ্টস্যেব ধর্দস্য প্রসাদে। মুর্ভিসফরঃ ॥ 


আশ্চ্যম্‌, 
বিরোধো বিশ্রান্তঃ প্রপরতি রসো নির্বতিঘনঃ তদ্দৌদ্বত্যং কাপি ব্রজতি বিনয়ঃ প্রহ্বয়তি মাম্‌। 


ঝটত্যন্সিন্‌ দৃষ্টে কিমপি পরবানন্মি যদি বা মহার্ধন্তীর্ঘ।নামিব হি মহত|ং কে।ৎপ্যতিশয়ং ॥ 

পরে চন্ত্রকেতু উভয়ের পরিচয় করিয়৷ দিলে লব সোল্লাসে কহিয়। 
উঠিলেন, _“কথং রব্ুনাথঃ দিষ্ট্যা সুগ্রভাতমদ্য বদয়ং দ্ৃষ্টো৷ দেবঃ।” পরে 
রামকে অভিবাদন করিলেন,_-“তাত, প্রাচেতসাস্তেবাসী লবোইভিবাদয়তে ।” 

বাম তাহাকে তখনও সীতার তনয় বলিয়া জানিতে পারেন নাই। 
সন্বেহে আলিঙ্গন করিলেন। ্‌ 

পরিপতকঠোরপু রগর্ভচ্ছদগীনমন্থণনথকুমারঃ | নঙগর়তি চন্ত্রচলানসিস্যন্জড়স্তব স্পর্শ: ॥ 

লব অশ্ব ধরার অপরাধের জন্য ক্ষমা! চাহিলেন | রাম ডাহাকে আহত 


করিলেন_- , র 
: ম তেবন্ে্ীপ্রন্থতমপরোং প্রসহতে স তস্য বে! তাবঃ প্রস্ুতিনির়তত্বাদকৃতক:। : 


: র্তৈরপ্রাস্তং তপতি বদি দেবে দিনকর; কিমাঞ্ঠোয়ে। গ্রীবা৷ মিকৃত ইয তেজাংসি, বমতি ॥ 
রাম লবপ্রযুক্ত জন্তকান্ত্র সংহরণ করিতে বলিলেন ; চক্রকেতুকে তাহার 
সৈশ্তদিগকে যুদ্ধ হইতে বিরত করিতে কহিলেন । উভয়ে ক্লান্বের.আজা পালন 
করিলেন। তাহার পরে লবকে- বাম জিজাস! করিলেন থে, স্তকান্ লব 
কোথা হইতে গাইলেন। লব বলিলেন যে, সে অস্ত তৃয্াদের কাছে 
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স্বগ্রকাশ। রাষ ও তীহান্ব বংশেই সে অস্্া-শ্বতঃপ্রকাশ থাকিবার কথ|। 
বাম তাবিলেন, প্হইবে, কোনও গুণে লব ইহা! প্রাপ্ত হইয়াছে ।” এন সময়ে 
কুশও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নেপধ্যে কুশের কঠধ্বনি শুনিয়া রাম 
কহিতেছেন $- 
অথ কোহয়মিন্রমণিষেচকচ্ছবিধর্যনিনৈব দত্তপুলকং করোতি মাস্‌। 
নবনীলনীরধরধীরগঞ্জিত-ক্ষণবদ্ধকুটমলকদম্বডদ্বরম্‌ ॥ 


কুশ আসিল তিনি কহিলেন, _- 
অম্ৃতাম্মাতজীমুতন্িক্জমংহননন্ত তে। পরিবলন্ত বাৎসল্যাদয়মুখকণ্ঠতে জনঃ ॥ 
কুশকে আলিঙ্গন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন,_- 


অঙ্গাদঙ্গাৎ সত ইব নিজো দেহজ: স্নেহসা রঃ প্রাহুভূররি স্থিত ইব বহিশ্চেতনাধাতুরেব। 
মান্রানন্বক্ষুতিতহৃদয়রন্নবেণেব হৃষ্টো,গাত্রং শ্লেষে বদমৃতরসন্ত্রোতস| সিঞ্চতীব ॥ 


তাহার পরে উভ্ভপ্ন বালককে দেখিয়া,-_. 


অহো! প্রশ্রয়ষোগেৎপি গতিন্থিত্য।সন।দয়ঃ | সাজাজ্যশংসিনে। ভাবাঃ কুশন্ত চ লবন্ত চ॥ 
রপুবরিহিতদিন্ধ। এব লগ্ববীবিলাসাঃ প্রতিজনকমনীয়্ং কান্তিমৎ কেতয়ন্তি | 
অমলিনমিব রহং রশ্ময়ত্তে মনোজ্ঞ বিকসিতমিব পন্মং বিন্ববে। মাকরন্দ।: ॥ 
ভূরিঠাঞ্চ রঘুকুলকুমারচ্ছ/য়ামেতয়োঃ পন্ত।মি | 
কঠোরপারাবতকষ্ঠমেচকং বপুর্ৃবক্ষদ্ধমবন্ধুরাংশকম্‌ । 
প্রসন্নসিংহস্তিমিতঞ্চ বীক্ষিতং ধ্বনিশ্চ মাঙ্গল্যমৃদমাংসল; ॥ 
 £ছুল্ং নিরপ্য ) অয়ে ন কেবলমন্মৎসংবাদিন্তাকৃতি | 
অপি জনকনুতায়াস্তচ্চ তচ্চানুরূপং ক্ষউমিহ শিশুযুগ্মে নৈপুণোন্নেমন্তি ( 
'নমু পুনরিব তন্মে গোচরীভূতমক্কররতিনবশতপত্রত্রীমদাস্যং প্রিয়ায়।; ॥ 
মুক্তাচ্ছদস্তচ্ছবিহন্দরীয়ং সৈবৌইমুস্র! সচ কর্ণপাশঃ | 
নেত্রে পুনর্যদ্যপি রক্তনীলে তখ।পি সৌভাগ্যগুণ: স এব ॥ 
. স্বাম কীদিয়া ফেলিলেন। লব কহিলেন, _-“তাত, কিমেতৎ ?” 
বাপ্পবর্ষেণ নীতং বে। জগন্মঙ্গলমাননম্‌ | অবশ্ঠ।য়াবসিক্তত্ত পুণ্তরীকন্ত চারুতাম, ॥ 
কুশ লবকে বুঝাইতেছেন,_ 
অয়ি বস! ্‌ 
বিনা সীতাদেব্যাঃ কিমিব ছি ন ছুঃখং রবুপতে:, প্রিক্লান/শে কৃংক্বং জশদিদমরপ্যং ছি তবতি। 
' স চগ্সেহস্তাবানয়মপি বিয়েগে। নিরবধিঃ কিমিত্যেবং পৃঙ্ছতনধিগতরামায়ণ ইব ॥ 
কাম রোদন সংবরণ করিয়া রামারণগাখা শুনিতে চাঁহিপেন। হুশ, 
কহিলেন,.... ৫ 


২৯২,  জাঁহিতা ॥ ই২১প ব্য, হ্ষ মংখ্যা।' 


গ্রকৃত্যেব প্রিয়! দীত। রামনাসী্মহাত্মনঃ | খিরভাবঃ স তু তা দবগুণৈযেৰ বর্ধিত; ॥ 
ভখৈব রাঃ সীতায়াঃ প্রাণেত্যোৎপি ত্রিয়েখতবৎ | হৃদরং স্বেব জানাতি হত পরম্পরমূ ॥ 
শুনিয়া রায অধীর হইয়া! উঠিলেন। _ 
ক তাবানানন্দে। নিরতিশরবিত্রস্তবহুলঃ ্ধ তেহল্যোস্তং বন্ধ: ক চ নু গহনা কৌতুকরসাঃ। 
: সুখে বা ছুঃখে বাক হু খসু তদৈকাং হৃদয়য়োঃ তখাপ্যেষঃ প্রাণঃ ক্ষরতি ন তু পাপো। বিরমতি ॥ . 
ভোঃ কষ্টন্‌ 
প্রিয় গুণসহন্র।ণামেকোদ্বীলনপেশলঃ | ব এব ছুঃস্মরঃ কালঃ তমেব স্মারিত। বর়ম্‌ ॥ 
তদা কিকিৎ কিঞিং কৃতপদমহোভি; কতিপরৈঃ তদীবদিস্তারি প্তনযুগলমাসীন্মগদৃশঃ। 
বয়ঃন্েহাকৃতব্যতি করধনে। যত্র মদন: প্রগলভব্যাপারঃ ক্ষ,রতি হৃদি মুদ্ধণ্চ বপুষি ॥ 
কুশ রামায়ণের অন্ত স্থান হইতে একটি ক্লক গুনাইলে রাম “সলজ্জান্মিত- 
ন্মেহ-করুণস্ভাবে পুনশ্চ বলিলেন,-_- 
ডিজনি বিটি উিনিনিক | 
অকুকুমকলফিতোজ্বল কপোলমুতপ্রেক্ষ্যতে নিরাতরপহনারশ্রবপপাশসৌমাং যুখম্‌ ॥ 
স্তস্তিততাবে কিয়ৎকাল থাকিয়! আবার; 
চিরং ধ্যাত্ব। ধ্যাত্ব। নিহিত ইব নির্শ।য় পুরতঃ প্রবাসেৎপ্যাখাসং ন খলু ন করোতি প্রিন্নজনঃ ৷ 
জগজ্ীর্ঘ।রণ্যং তষতি ছি বিকল্পবুপরমে কুকুল।নাং রাশো৷ তান হৃদয়ং পচ্যত ইব ॥ 
তৎপরে জনকাদ্দির আগমনবার্তী। গুনিয় রাম নিঙ্কান্ত হইলেন। 

' এই অঙ্কে পিতা-পুন্রের সাক্ষাৎ কবিত্ব হিসাবে অতুল । ইহাতে সিংহ ও 
সিংহশাবকের পরম্পরের প্রতি নীরব দৃষ্টিপাত আছে? গুণী ও গুণজ 
ব্যক্তির পরম্পর দর্শন জন্য একটা! স্তস্ভতিত মোহযুগ্ধ বিন্ময় প্রকাশ পাইতেছে। 
আবার পিতা-পুত্রের গুঢ় মেহের অন্থতসন্তার সেই সাক্ষাৎকে কি করুণ গম্ভীর 
মর্ধন্পর্শী করিয়। তুলিয়াছে ! 

সপ্তম অঙ্কে রাম বাঝীকি-কৃত লীতানির্ব।সন নাটকের. অভিনয় দেখিতে- 
ছেন। দেখিতে দেখিতে অভিনয় প্রন্কৃত বলিয়া ভ্রম হইতেছে । অভিনম্ন 
দেখিতে দেখিতে রাম নৃচ্ছিত হইলেন। যুর্ছাভঙ্গে সীতার সহিত মিশন হইল। 
রাম গুরুজনের  ছানীর্্বাদ গ্রহণ করিলেন, “কথং কৃতমহাপরাধে। ভগবতী- 
ত্যামহৃকম্পিত»” বলিয়। প্রণাম করিলেন। পরে হটীলবের সঙ্গে পরিচন্ 
হুইল। বাম বলিলেন” . 
| পাপ চু চে নং কথা ম্যাচ মনোহর চ জগত মাতে গলে 
বাসীকে: পরিভাবরত্বতিননৈিন্যঙরপাং বুধাঃ শরাহন্মবিদঃ কবে: পরিণতপ্রজন্ত বাযিসিমাস্‌ ২. 

এই সপ্তম অক্কে “অক্ষের মধ্যে অন্ক' ভবতৃতির এক অধুর্বা হী! 


ভাক্র, ১০১৭ | কালিদাস ও ভবভূতি | ২৯৩ 


ইংরাজিতে নু 2181৩ ভিন্ন কুত্রাপি এমন কৌশনবিন্তস্ত অঙ্কের অন্তর্গত অন্য 
দেখি নাই। 139721৩1এর সহিত সার্ৃগ্ত এত অধিক, যেন বোধ হয়, 
31১21550লনা তবভৃতি হইতেই এ কৌশলটি শিখিয়াছিলেন-_-যদিও তাহা। 
সম্ভবপর নহে। | 

সীতানির্ববসনের পরে বাৎসল্য তিন্ন রামের চরিত্রের অপ্রকাশিতপূর্ব অন্য 
কোনও ভাব দেখিতে পাওয়া ষায় না। বন্ততঃ নাটকখানিতে রাম কেবল 
কাদিতেছেন-- প্রথম অঙ্কে সীভাকে বনবাস দ্বিবার সময় ছুম্বুখের কাছে; 
দ্বিতীয় অক্কে জড়প্রকতি দেখিয়! শন্থুকের কাছে ? তৃতীয় অন্কে জঙ্গম প্রকৃতি 
দেখিয়া তমসা, বাসস্তী ও অন্ৃশ্যা সীতার কাছে ; বষ্ঠ অক্কে লবকুশকে দেখিয়! 
তাহার্দের কাছে; এবং সপ্তম অক্কে অভিনয় দেখিয়া পৌরজনের কাছে। 
রোদন- রোদন- রোদন । এত অধিক রোদন যে, পড়িতে পড়িতে বিরক্তি 
জন্মে। এক জন নারী ক্রমাগতঃ এরূপ কাদিলে পাড়া ছাড়িয়া পলাইতে 
হয়। কিন্তু এ স্ত্রীলোক নহে, পুরুব ;-_অন্ত কোনও পুরুষ নহে, রাম। 
এক্স স্থলে কালিদাস হইলে কি করিতেন !-_ছুন্সস্তও রামের মতই পাপী 
(তুল্যাংশে না হউন )। তিনিও বিবাহিতা পত্রীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। 
কিন্ত তাহার পরে যখন তাহার অনুতাপ আসিল, তখন এক অঙ্কে, এমন কি, 
প্রায় এক ম্বোকেই সে ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন, 

ইত: প্র ত্যাদিই! সযজনমন্গগন্তং ব্যবসিত। স্থিত। তিষ্টেত্যুচ্চৈর্ধদতি গুরুশিষ্যে গুরুসমে। 
পুনর্দ্িং বাষ্প প্রকরকলু।মর্পিতবতী ময়ি কলরে যৎ সবিষমিব শলাং দহতি মামু ॥ 

অতুল! আমরা এই গ্লোকে যেন প্রত্যদিষ্ট1 শকুস্তলাকে চক্ষের সম্মুখে 
দেখিতে পাই। পিতৃকুল পতিকুল উভয় কুল কর্তৃক পরিত্যক্ত, শূন্তে 
অবস্থিত শকুস্তলার এই অবস্থা কি ভয়ানক ! আর সেই সময ষাহার কাছে 
আশ্রয় ভিক্ষা করিবার তাহার অধিকার আছে, তাহার প্রতি সেই বাম্পপূর্ণ 
দুষ্টির অর্থকি গভীর ! কালিদাস “ভোঃ কষ্টমৃ-_হ! হা! দেবি” বলিয়। কাদিয়! 
ভাসাইয়! দেন নাই। অথচ এই গ্লোক শুনিয়াই মিশ্রকেশী পর্য্যস্ত ব্যধিত 
হইয়! উঠিতেছেন__তীহার ত রাজার প্রতি জুন্ধ হইবার কথা৷ 

আমি রোদনের বিরোধী নহি। কেহ কেহ বলিয়াছেন, পুরুষের রোদন 
দৌর্বল্য। আমার সের়প বিশ্বাস নহে। যখন হৃদয় অত্যন্ত কাতর ব] 
'অভিস্ভত হয়, তখন ক্রন্দন মানুষের স্বতাবসিদ্ধ। হান্ত ও ক্রন্দন পণুরা করে 
না, যান্ুষেই করে। হান্ত ও ক্রন্মনে মানুষ দেখায় ধে, পণসুলত আহার ও 


২৯৪ : সাহিত্য ॥ ২১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


নিত্রা ও কামসেবা ভিন্ন আরও প্রবৃতি মানুষের আছে? হান্ত ও ক্রন্দণ 
যে করাইতে পারে, সে কবি। হান্ত ওক্রন্দনের সঙ্গে শৌর্যের কোনও 
নিত্য বিরোধ নাই। যে সমব্রক্ষেত্রে নিতাঁক যোদ্ধা, সে গৃহে যে ন্মেহবান্্‌ 
পিতা কি পতি হইতে পারে নাঃ তাহার কোনও কারণ দেখি না। নেহ 
দৌর্বল্য নহে। স্সেহ থাকিলে প্রিশ্মঙ্গনবিস্রোগে শৌক হওয়া স্বাভাবিক। 
শোকে অধীর হইলে. প্েহবান মানুষের স্বাতাবিক প্রাবৃভি ক্রন্দন করা। 
বীর হইলে যে সেই প্রবৃজি দমন করিয়া রাখিতে হইবে, এ কাহার বিধান ! 
আর এরপ কেহ নিধান করিবে মানিব কেন? বীহাঁরা ক্রন্দন করাকে 
দৌর্ধবল্য বলেন, তাহারা বোধ হয়, নিজেই জানেন না! যে, দবৌর্বল্যটা 
(কোথায়? স্সেহে, না স্সেহজনিত শোকে, না৷ শোকজনিত ক্রন্দনে? এই 
উত্তরচরিতেই ভবতৃতি বলিয়াছেন-_ 

বস্াদপি কঠোর/ণি মৃদূনি কুহমাদপি | লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কো ছু বিজ্ঞাতুমর্হাতি | 
কলাম বজ্বের অপেক্ষাও কঠোর, কুস্থমের অপেক্ষাও কোমল-_ অর্থাৎ, সময়- 
বিশেষে । ইহাতে আমরা দেখি বে, তাহার প্রকৃতির বিস্তার কতখানি । ঘে 
শুদ্ধ কঠোর, সে ত স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর হইবে । মানুষের বীরত্ব প্রধানতঃ বিপদে 
ধৈর্য্য, সাহস ও ধীরতায়- অর্থাৎ মানষিক গুণে । যেব্যক্তি কর্তব্যপালনে 
সত্যকে ভয় করে না, সে কি গৃহে আসিয়া ভালবাসিতে পারে না? 
যে ভালবাসে, সে যদ্দি প্রিয়জনের মৃত্যুতে কাতর না হয়; তাহা 
হইলে সে ভালবাসার প্রাণ নাই, সে মন একটা নিষম্প মৃৃত্যুবৎ অবস্থা । 
আর যে কাতর হয়, তাহার ক্রন্দন করিবার ক্ষমতা ঈশ্বর মন্ুুষ্যকেই 
দিয়াছেন, পশুকে দেন নাই। কারণ, ইহাই তাহার ছুঃথে 58151 ৬৪1৬৩, 
“পৃরোৎপীড়ে তড়াগস্ত পরীবাহঃ প্রতিক্রিয়া ।” মানুয এই ঈশ্বর প্রদত্ত 
প্রন্বতি চাপিয়৷ রাখিতে ষাইবে কেন? কাহার আজ্ঞায়? বড় কবিগণ 
কেহই ত এ নিয়ম মানিয়া চলেন নাই। বামায়ণের রাম কাদিয়াছেন। 
[17 বীরপখ শুধু এরূপ কাদেন নাই, আর্তনাদ করিয়াছেন। 

তবে এই ধারণ আসিল কোথা হইতে যে, বীরের ক্রন্দন করা উচিত 
নহে? 1.6591078 বলেন যে, এ নিরমটি সামাজিক শীলতা৷ হিসাবে গঠিত 
হইয়াছিল “কাহারও কাছে কাদিলে সে ছুঃখিত হয়। অন্য কাহাকেও 
ছুঃখিত করা অসৌজন্ত। অতএব কাহারও কাছে কাদাও অসৌজন্ত 1. 


ভা, ১৩১৯ কালিদাস ও ভবভূতি। - ২৯৫ 


করিতে চেষ্টা, করিয়াও রুদ্ধ করিতে ন! পারা নিশ্চয়ই এক রকমের দৌর্বল্য ? 
তাহার জন্ত . প্রকাস্তে কাদাও এক হিসাবে দৌর্বল্য। কিন্তু ভাহা হইলে: 
গোপনে বা*নিতাত্ত বন্ধুর সমক্ষে কীদ। দৌর্ঘলা নহে'। বীর দির্জনে বা 
বন্ধুর সমক্ষে ক্রন্দন করিতে পারেন, ভাহা' দৌর্ধল্য নহে। কিন্ত 
ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই: যে, উত্তরচত্িত নাটকের রামের; 
ক্রন্দনের মাত্র! অতিরিক্ত হইক়্াছে। প্রথম অঙ্ক হইতে শেব অঙ্ক পর্য্যস্ত 
কেবল রামের দীর্ঘশ্বাস ও আক্ষেপ ও মৃঙ্ছা1--পড়িতে ধৈর্য্য থাকে না। যেই 
দুন্মুখ সীতাপবাদবৃত্তাস্ত রামের কর্ণে কহিলেন, অমনি রাম মুচ্ছিত 
হইলেন। ছুন্মুখের কাক্যে আশ্বস্ত হইয়' উঠিয়া! বিলাপ আরম্ভ করিলেন" 
পরে ছুম্দুধ চলিয়। গেলে ডাক ছাড়িয়া কাদিতে লাগিলেন'। 

ক্রন্দন পুক্তষে শোভা'' পাইলেও, পুরুষের আর স্ত্রীলোকের ক্রন্দনের প্রথা 
পৃথক । “ওরে বাবা? ভুই কোথায় গেলি রে--” এরপ ক্রন্দন স্ত্রীজাতিই 
করে, পুরুষে করে না । .পুরুষ অপ্রত্যাশিত সংবাদে প্রথমে স্তত্ভিত হয়, চক্ষে 
অন্ধকার দেখে, চিন্তা করে, পরে মৃচ্ছিতও হইতে পারে'। পুরুষের ক্রন্দন 
তৎক্ষণাৎ আসে না_-কিঞ্চিৎ পরে-আসে। কারণ, তাহার ষনের প্রধান গুণ 
অনুভূতি নহে ? প্রধান. গুণ, চিস্তা। চিন্তার সঙ্গে অনুভূতির, সহিত একটা 
যুদ্ধ হয়ই। 

তাহার উপরে যেই সীণতাপবাদ, সেই বিসর্জন-- রামের যোগ্য নহে। 
*ত্বয়া' জগস্তি পুণ্যানি”, অথচ.“ত্বাং পরিদদামি বত্যরে '। তিনি আপনাকে 
ধিক্কার দিতেছেন-- 

অপূর্ববকর্মনচাগ্ালময়ি মুগ্ধে রিমুধ* মাম্‌। শ্রিতাসি চন্দসত্রাস্তযা। ছুর্দিবপাকং বিষক্রমম্‌ |. 

আপনাকে ক্রমাগত ধিকার ন! দিয়! নির্বাসনের পূর্বে রামের এ বিষয়টি 
বিবেচনা করিয়া দেখা! উচিত ছিল.। ফিনি গৃহে লক্ষ, িনি উত্ৎপত্ভি- 
পরিপুতা; ধাহার সম্বন্ধে রামের ধারণা ষে+ -- 

নৈসর্গিকী সুরতিনঃ কুহ্মন্ত সিদ্ধ মুদ্ধি, স্বিতিন্ চরৈবতাড়িভানি।. 

তাহাকে বনবাস দিতে একবারও রামের দ্বিধা হইল না? এ শাস্ত্রের 
বিচার নহে, এ রাজধর্ম নহে, এ ময়নুষের হৃদয়, এ স্বাভাবিক প্রবৃতি। 
প্রকাণ্ড একটা, কার্ধ্য করিতে গেলে-_বিশেবতট যখন সে কার্ধ্য,বিশ্বাস ও 
ইচ্ছার বিরোধী; __তখন মানুষের মনে মনে একটা যুদ্ধ চলিবেই। অস্তর্বি- 
রোধের এমন একটা সুযোগ পাইয়াও তবভূতি তাহা. হেলায় হারাইয়াছেন ॥ 


হ৯৬ ূ সাহিত্য | ২১শ বর্ষ, হুম সংখা! । 


ইহার কারণ কি? কারণ এই যে, তিনি মন্থয্য-হৃদয় জানিতেন না । সেই 
অজ্ঞত! তিনি দীর্ঘবিল/প দিয়া পুর্ণ করিতে চাহিয়াছেন। এই একঘেয়ে দীর্ঘ- 
বিলাপে পাঠকের ক্রমে বিরক্তির উদ্রেক হয়। অথচ কে অশ্বীকার' করিবে যে, 
এই রাম-বিলাপের কতকগুণি স্লোক অতীব সুন্দর ! কিন্তু বিলাপ অত্যধিক 
টৈর্ঘ্যে ও পুনরুক্তিতে বিরক্তিকর হইয়া! উঠে-_হৃদ্য়কে স্পর্শ করে না । 

সত্যই মহাকবি বকষিমচন্্র বলিয়াছেন যে, রামের অধীরত। দেখিয়া! কখনও 
কখনও কাপুরুষ বলিয়! দ্বণা হয়। 

তবনুতির রামচন্দ্র সজীব মনুষ্য নহেন। প্রথম অঙ্কে তাহার যে গুণগুলি 
কথায় দেওয়া হইয়াছে__কার্য্ে তাহা কিছুমাত্র লক্ষিত হয় না। বস্ততঃ 
সমস্ত নাটকখানিতে সীতাকে বনবাস দেওয়া ভিন্ন রামচন্দ্র আর কোনও কার্য; 
করেন নাই। কেবল ডাক ছাড়িয় কাদ্দিয়াছেন, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছেন, 
এবং মৃচ্ছিত হইয়াছেন। আমার মনে হয় যে, এ নাটকখানিকে উত্তর- 
রামচরিত ন! বলিয়! রামবিলাপ বলিলে ইহার উচিত নামকরণ হইত। 

কালিদাস কি চরিত্র পাইয়াছিলেন, আর কি গড়িয়া! তুলিয়াছেন! আর 
ভবভূতি কি পাইয়াছিলেন, কিরূপ গড়িয়৷ তুলিয়াছেন। ভবভূতি রাম- 
চরিত্রকে সীতানির্বাসনে ও শন্ুক্-বধে কতক বাচাইতে চেষ্টা করি- 
য়াছেন বটে ; এবং রামকে প্রথম অঙ্কে সদৃগুণরাশির আধার করিবার চেষ্ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু কার্যে কিছুই ফুটে নাই। কার্যে রাম স্ত্রণ 
বালর। একবার ছু্কুখের সমক্ষে হা হতোম্মি, একবার শন্থুকের কাছে: 
হায় হায়; একবার বাসস্তীর অঞ্চল ধরিয়! “সী! রক্ষা কর।” একবার 
পুত্রত্য়ের গল! ধরিয়া “গেলাম মদিনা"; আর পরিশেষে পৌরজনের 
পদতলে পতন ও মৃঙ্ছ]। | 
_. ্বামায়ণের রাম ছল করিয়া! সীতাকে বনবাস দযাছিলেন বটে, সীতার 
অপেক্ষা স্বীয় বংশমর্য্যাদ| তাহার প্রিয়্তর ছিপ বটে, কিন্ত সে রাম একট! 
জীবন্ত জাচ্ছপ্যমান মহান চরিত্র। রাষায়ণের বাম এই সীতানির্বাসন- 
সক্টে কি কি করিয়াছেন? 


তে তু দৃষ্ট। মুখং তস্য সপ্রহং শশিনং বখ।। 
'ষন্ধ্যাগতমিবামিতাং প্রভা পরিবর্জিতম ॥ 
বাম্পপূর্ণে চ নয়নে দৃষ্ট৭ রামন্ত ধীমতঃ | 
হতশেোভং ইনি হাতি? | 


, রাম আজ করিলেন, 


কাজ, ১৩১৭। গৌড়ীয় নৌশিল্প । রবে, 
অন্তরাত্মা চ মে বেত্বি সীতাং গুদ্ধাং বশন্ষিনীম.। অধাহং জীবিতং জঙ্থাং যুন্মান্‌ বা পুরুষর্ষভাঃ। 


ততো৷ গৃহীত্ব! বৈদেহীমযোধ্যামহমাগতঃ ॥ তক্সান্তবস্তঃ পশ্ঠান্ত পতিতং শেকসাগরে ॥ 

অয়ং তু মে মুহান্‌ বাদ: শোকশ্চ হৃদি বর্ততে | নহি পষ্ঠাম্যহং ভূতে কিকিছ্দ,ংখমতোধিকম্‌। 

পৌঁর(পবাদ: সুমহাংস্ত থা জনপদত্ত চ ॥ ক র 

অকীত্তিরন্ত গীর্নতে লোকে ভৃতন্ত কম্তচিৎ। বত প্রভাতে সৌমিত্রে হুমস্ত্রাধিতিতং রথম্‌। 
পতত্যেবাধমশাল্লোক।ন, যা ব চ্ছবঃ প্রকীর্ততে ॥ আরোহা সীতামারোপ্য বিয়ান্তে সমুৎসথজ ॥ 

অকীর্তিনিন্্যতে দেবৈ: কীর্তিলেকেযু পৃজ্যতে। নচাম্সিন্‌ প্রতিবক্তব্যং সীতাং প্রতি কথঞ্চন। 

কাঁত্তার্থং তু সমারস্তঃ সর্ববেষাং হুমহাক্মনাম্‌॥ তক্মান্বং গচ্ছ সৌমিত্রে নাত্র কার্ধ্যা বিচারণ1 ॥ 


 ব্বামায়ণের রাম কীর্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন, নিজের ছুঃখের কথা 
কহেন নাই। আর একবারে-দৃড় অমোঘ আজ্ঞা। অথচ কোমলতার 

অতাব নাই।--একটা মান্ুব বটে ।, 
ভবভূতি এই রামকে 'নিফলঙ্ক করিতে গিয়াছেন। ছুই চারিটা কলঙ্ক 
মুছিয়া ফেলিলেই তাহ! সাধিত হয় না। সজীব রাম আঁকা চাই। ভবভূতির 
সেসাধ্য ছিল না! তাই তিনি রামকে নিষ্কলঙ্ক করিয়। সুন্বর বালকের 
পাাণপ্রতিম করিয়া গড়িয়াছেন। 
ৃ শ্রীদ্বিজেন্্রলাল রায় । 


গৌড়ীয় নৌশিপ্প। 


এঁতিহাসিক তথ্য । 


'পৌগু,বর্ধন ও গৌড় নগরত্বয় প্রায় চতুদ্দিকে সুবৃহৎ নদী দ্বারা বেছিত। যে 
কোনও দ্বিক হইতে বৈদেশিকগণ গৌঁড়াদি নগরে প্রবেশ করিতেন, সেই 
দিকেই তীহাদিগকে নদীপার হইতে হইত। বিশেষতঃ, গৌঁড় ও পৌণ্ডের 
অধিবাসিগণের নিয়ত স্থানাস্তরে গমনাগমনের জন্য নৌকার প্রয়োজন হইত। 
নদীপথে ও সমুদ্রবক্ষে বিচরণের জন্ত, দেশ হইতে দেশাত্তরে বাণিজ্যার্থ সে 
কালে গোঁড় ও পৌগু.বর্ধনের- অধিবাসিগণ ক্ষুত্র ও বৃহৎ নৌকার ব্যবহার 
করিতেন। সমুদ্রপথে ভ্রমণের জন্ত বড় বড় নৌকা এ দেশে যথেষ্ট 
নির্মিত হইত। ইহা! ব্যতীত এ দেশের রাজগণ যুদ্ধকার্য্যের জন্ত ছোট 
বড় বিবিধ প্রকার সমর-ততণী নিশ্মী করিতেন। 'বর্যাকানে এ দেশ 
একেবারে জলমগ হটুয়। যায়। সুতরাং নৌকা। ব্যতীত একপদও অগ্রসর 
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হইবার উপায় ছিল না। আর দেশমধ্যে বড় বড় নদীর অভাব না থাকাতে, 
স্থলপধ অপেক্ষা! জলপথেই বুদ্ধাদি কার্ধ্য, বাণিজ্য, ধর্শপ্রচারার্থ প্রচারকগণের 
স্থানাস্তরে গমন, এবং নৌসতু নির্মাণ করিয়া সৈম্তগণের নদীপারাপারের 
ব্যবস্থা এ দেশে দৃষ্ট হইত। বৌদ্ধরাজগণের সময়ে ধর্প্রচারকগণ এ 
_ দেশ হইতে সিংহলাদি ভ্বীপে গমন করিতেন। এ দেশ হইতে বৌদ্ধগণ ও 
বণিক্গণ টট্টগ্রামাদি প্রদেশে জলপথেই গমনাগমন করিতেন। এ দেশ 
হইতে আরবাদ্দি দেশে বাগরিজ্যতরণী নিয়ত গমনাগমন করিত। এ দেশী 
সুজনীও. রেশমী বন্ত্রে বোবাই পোতগুলি কুমারিকা, অস্তরীপ বেষ্টন করিয়া 
ইঞজিপ্ত,. আরব, পারস্ত, ইতালী ও-সময়ে সময়ে ইংলগডে পর্য্যস্ত গমন 
করিয়াছিল। রোম নগরে এ দেশের রেশমী ও কার্পাস বস্ত্ের যথেষ্ট 
আদর ছিল। এ দেশের বণিক্গণ দেশের প্রস্তত পোতাশ্রয়ে সুদূর 
দেশে বাণিজ্যার্থ গমন করিত। হিন্দুরাজগণের সময়ে যথেষ্ট নৌব্যবহার 
হইত। বোদ্ধপ্রভাবকালে নৌশিন্ছের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল; তৎপরে হিন্্ব- 
রাজগণের সময়ে নৌশিল্প কিছু মন্দীভূত হয়। মোসলমান শাসনকালে 
নৌশিক্সের আবার উন্নতি হয়। মোসলমান বাদশাহী আমলে .গৌঁড়াদি 
স্থানের শাসনকত্ৃগণের মাল-বাহী, সমরকার্য্যের উপযুক্ত তরণী ও শোভা- 
যাত্রার উপযোগী, জলবিহারের উপযোগী, বেগমগণের উপযোগী বিবিধাকার 
গ্রমোদ-তরণী থাকিবার কথা শুনা যায়। এ দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিন্দু করছ 
রাজগণ বাদশাহের আদেশমত যথেষ্ট যুদ্ধ-তরণী ও ভ্রব্যাদিবহনোপযোগী 
নৌ রক্ষ। করিতে বাধ্য থাকিতেন। ১ 
নৌ-ব্যবহার। 
পৌু বর্ধন নগরে জয়ত্ত নামে এক রাজ! ছিলেন। চার 
উাহাকেই “আদিশুর? বলেন। সেই সময়ে কাশ্মীরাধিপতি এ দেশে আগমন 
করেন। তাহার রাজকীয় তরণী পৌপুবর্ধনের নিকটস্থ গঙ্গাবক্ষে অবস্থিত 
ছিল। তাহার সমর-তরণী ছিল, তাহাও অবগত হওয়া যায়।: সেকালের 
যুদ্ধ নৌগুলির আকার কীদৃশ ছিল, তাহা! সম্যক অবগত হওয়! ছুর। 
[ রাজতরঙ্গিণী দ্রষ্টব্য । ] 
এ দেশে যতগুলি তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে ধর্মপানদেবের 
তাত্রশাসনখানি' সর্বাপেক্ষা পুর্রাতন। এই তা্রশাসনখানি মালদহ জেলার 
'স্থালিসপুর গ্রামে এক কৃষক প্রাপ্ত হয়। আধি তাহার সন্ধান প্রাপ্ত হইয়া! 


ভাত, ১৩১৭ গৌড়ীয় নৌশিল্প । ২৯৯ 


ত্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যালল মহাশয়কে সংবাদ দি। উক্ত তাশ্রশাসনখানির 
পাঠোদ্ধার করিয়! তিনি যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠে বুঝিতে পারি, 
সেই সময়ে*রাজগণের সৈম্তসামস্তাদদি সহ নদ্বী পার হইবার জন্য “নৌসেতু” 
নির্মিত হইত $ এই তাঅশাসনেই তাহা ক্ষোদ্দিত রহিয়াছে 7 যথা,__ 
“স খলু ভাগীরখী-পথ-প্রবর্তমান-নানাবিধ-নৌবাটক- 
সম্পাদিত-সেতুবদ্ব-নিছিত শৈলশিখরশ্রেণীবিভ্রমাৎ*-_[ ২৫২৬ লাইন ] 
নৌ-সেতু। 

এই প্রকারের যে “নৌসেতু” নির্মিত হইত, তাহার উপর দিয়! হস্তী, অশ্ব; 
রথ, শকটাদি অরুেশে নিরাপদে গমনাগমন করিত। অতএব, সেই সেতু- 
নির্্াণের উপাধানস্বরূপ নৌষমূহ ক্ষুদ্র ছিল না। 

প্রধান রাজনোরক্ষক | 

রাজসংসারে যথেষ্ট নৌ রক্ষিত হইত্ব। এমন কি, প্রত্যেক গ্রায়ের 
আবশ্তক রাজকার্য্ের জন্য নৌ প্রস্তত থাকিত। তাহার রক্ষণাবেক্ষণের 
নিমিভ ও হিসাব রাখিবার জন্য বহুসংখ্যক কর্মচারী নি হইতেন, এবং 

পালরজ্য-কালে। 

তাহাদের মধ্যে সর্ধপ্রধান এক ব্যক্তি থাকিতেন; তাহাকে ব্রাজসভাত্ব 
উপস্থিত থাকিতে হইত । 

ধর্মপালদেবের তাত্রশাসনে তাহাকে তরিক” বল! হইয়াছে । কোনও 
ব্যক্তিকে তাত্রশাসন ছার! ভূমিদানকালে “তরিক”কে উপস্থিত থাকিতে 
হইত, তাহ! জান! যায়। 


সেনরাজ্য-কালে। 

পালবংণীয়গণের তাত্শাসনগুলিতে নৌরক্ষকের কথা আছে, এবং 
আন্ুলীয়া! (নদীয়া ) গ্রামে প্রাপ্ত লক্ষ্ষণ-শাসন ও সুন্দরবনে প্রাপ্ত তাত্র- 
শাসনে আমর। রাজকীয় নৌরক্ষকের নাম পাই ।--*নৌবল-হস্ত্যশ্ব-গোমহিষা-. 
জাববিক দিব্যা-_” ক্ষোদিত আছে। স্থতরাং সেকালে “৮৪1 £০7০৮,এর 
এক জন সর্কেসর্ধার সমাচার পাই। সেই প্রাচীন কালের রঘু রাজাও 
জলপথে সমর-তরণী লইয়া দিশ্বিজয়ে বহির্গত হইয়াছিত্রোন*। 'পাল ও 
সেনবংশীয় 'রাঁজগণের সময়ে জলযুদ্ধের জন্ত সমর-তরণী ছিল, এবং রাজার! 
যে যথেষ্ট নৌ রক্ষা করিতেন, তাহার সমাচার তাত্তরপন্টেউৎকীর্ণ দেখি । 
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বল্গালী আমলে । .. ৃ 

মহারাজ বল্লাল সেনের সময়ে তাহার পুত্র লক্ষণ সেন পিতার রাজ্য ত্যাগ 
করিয়া! স্থানাত্তরে গমন করেন। একদা! কোনও বিশেষ কারণে শীঘ্র পুত্রকে 
আনিবার জন্য মহেশ মাবিকে আদেশ দেন। মহেশ মাবির ক্ষমতা অসাধারণ 
ছিল। সে তীরবেগে নৌকা চালাইতে পারিত | মহেশ মাঝি রাজভোগ্য সুন্দর 
প্রমোদ-তরনী লইয়া! অতিসত্বর যুবরাজ লক্মণকে আনয়ন করে। তাহাতে 
মহেশ মাঝি মহেশপুর গ্রাম প্রাপ্ত হয়। মহেশ মাঝি তখন জাহাজের কাণ্ডেন 
ছিল। “নৌবল” তখন রাজ্যরক্ষার্থও অপরিহার্য ছিল। 

মোসলমান কাল ।-দেশী যুদ্ধতরণী। 

হজরৎ পাঙুয়ার বাদশ! ইলিয়াস শাহ হিন্দুদিগের সহিত সন্তাব করিয়া! 
এবং বাঙ্গালীর নৌসেনাদের সাহায্যে আলিশাহাকে পরাজিত করেন। 
হাজি. ইলিয়াস বাদশাহের যথেষ্ট সমর-তরণী ও নৌসেনা ছিল, তাহা অবগত 
হইয়া *দিল্ীশ্বর ফিরোজ শাহ এক হাজার জাহাজের বহর লইয়! গৌড় 
আগমন করেন।” [শামস্‌ সিরাজ আফিকৃ। ] 

“মালদহ” যখন প্রধান বাণিজ্যস্থান হইয়াছিল, সেই সময়ে ও তাহার 
পরেও, অর্ধাৎ “১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ভিখু শেখ নামক এক সওদাগর, তিনখানি 
জাহাজ বহুমূল্য বস্ত্রে পুর্ণ করিয়া পারস্ত উপসাগরের পথে রুসিয়ায় প্রেরণ 
করেন।” [সার জর্জ উড.। ] সেই-কালে যে জাহাজ এ দেশ হইতে সমুদ্র- 
পথে প্রেরিত হইত, তাহার মাঝি মাল্লারা এ দেশী ছিল। 

এই সময়ে “মনসা-মঙ্গল” প্রভৃতি মনসার গীতা্দি এ দেশে রচিত ও 
লিখিত ও প্রচারিত হইতেছিল। আমর। নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, তিধু 
শেখের মত আরও কত শেখ হয় ত গৌড় বা মালদহ হইতে সুজনী, সতী 
ও রেশমী বস্ত্র বোঝাই বড় বড় সমুদ্রপোত বিদেশে পাঠাইয়াছিল। তখনকার 
বাণিজ্য ব্যাপারের কথা এখন দেশে গপ্পচ্ছলে প্রচলিত রহিয়াছে । ষনসার 
গীতে কবিকম্কণচগ্ডীতে ও মঙ্গলচণ্ভীর গীতে সাধুর বাণিজ্যের কথ! লিখিত 
'আছে। যে সময়ে গ্রন্থকারগণ পু'থী লিখিয়াছিলেন, সে সময়ে লক্কায় বাণিজ্য 
ব্যাপার মন্দীভূত হইয়াছিল বলিয়। বোধ হয়। তাহারা তাহা বৃদ্ধার্দিগের নিকট 
গল্প শুনিয়া সিংহ্লের বাণিজ্য অধায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তবে ভিথু 
শেখের মত মহাজনকে জাহাজ বোঝাই মাল সাগরবক্ষে তাসাইতে ফেখিয়া 
থাকিবেন। তখন সমুড্র-তরণী কত বড় ও কি প্রকার নির্দিত হইত, 


কাজ, ১৪১ 1. ৮ .. গোঁড়ীয় কোবিল্লী। ৩৪১: 


 ভাহাও হয় ত দেখিয়া থাকিবেন $ তাই বনের কাঠ কাটিয়া নৌকা 
সুচ্দর বর্ণন! করিয়াছেন | 

সঙ্যনারায়ণী ক্ষুদ্র পুথিতেও সওধাগরের খিংহলে বাণিজ্য করিবার কথ! 
বিখত হইয়াছে ৃ 

কবিকষ্ষর-চণ্ডীতে ধনপতি সওদাগরের কথা লিখিত ছে; তাহাতে 
নৌশি্স ও বাণিঙ্গ্যের কথাও আছে। গোঁড়ে এখনও এক খনপৎ সওদা-. 
গরের প্রবন্ধ শুনিতে পাই। কষিক্কধ-চণ্তীতে উল্লিখিত যে ধনপৎ 
সওদাগর সুবর্ণপিঞ্জর প্রস্তুত করাইতে গৌড়ে আপিয়াছিলেন, তিনিই শোড়ে 
বনছদিন ছিলেন । আমর! সে ধনপৎ ব্যতীত আর এক ধনপৎ নাষক ধনকুবের 
বণিকের নন্ধান পাই। ভিনি গৌড়ের শ্রেষ্ঠ বণিক ছিলেন। এ দেশে শতাধিক 
বর্ষের প্রাচীন একটি গন্তীরার গীতে এই ধনপং সওরাগরের এশখবর্যের 
যহিষাহ্চক গীত আছে। গীতে প্রকাশ,--ষ্াহার এত অধিক জাহাজ 
গোৌড়বন্ধরে অবস্থান. করিত যে, সময়ে সযয়ে গঞ্চ৷ হইতে জল তুলিবান্ 
অবকাশ থাকিত ন।। 


ধনপত-সওদাগর-বিষয়ক গন্তীরার গীতেয় কিয়দংশ 
[ ধনপতি সশুদাগর ও পানীহারী (১) ] 


উত্তর-প্রতিউত্তর 1 


পাঃ হা: ।--কিস্কে ভ্ব।হাজ। লাগি এহি গোড়া সাহারাষে। 

সং ন।;| - আয়ে হ।ম! ধনপতি সদ।গর আরি দিদ্বী স।রাব।সে। 

পাঃ হ।:1--ঘাটসে জাহাজ বোহার দূরা লে যাও হে পানী ভারনেনে আরি। 

সঃ দাঃ1-_মানুল। দির হন্মা শে।ওয়! পঞ্চশামে, ইহিনা বান্ৃপাফে আগে। 
_ পাঃ হাঃ।--গোৌঁড়ে কিনার! হ্যা ত।গীরধী নদী, জাহাজলে ছালিন! হায় ধনগতি। সব. ঘ।ট 
বন্ধ কিয়া জাহাজ ধোছার!সে, নাহি আঙ্গুমি প।বে গামী নদে । | 
. * জারে ঘায়েল! (২) লে হাই সধির! গলি কারাইছে কাহাজে.মোর! জারি । 

সঃ ছাঃ।-মোক্সা কাছাকে হো গলি ধিয়া মেকি, কম ও নসিহত জজ তেরে পানীহারী। 
কের বোলেখ! মোঝে এইস! বোলি। তেরে গোলার €৩) সে মারেন! জোতেরি কে এই ন সাব 
টক লেবগগে আরে লাগি কারান জর! € ইত্যাদি ). 





রি অলানবকারিসী ঘাসী| . 
৩. কৰসী |: | 
৩) স্টীল. - 


৩৪২ রি “সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


গৌড় নগরের বে স্থানে লোহাগড় ওঁ পাতালচণ্ত্ী নামক স্থান, তথায় 
প্রাচীন কালে বাণিজ্যতরণী-রক্ষার বন্দর ছিল। দেশের লোকে ওঁ স্থানকে 
পোতাশ্রয় বলিত। এই স্থানে প্রস্তরময় সুন্দর নৌরক্ষার স্থান” অদ্যাপি 
দু হয়। প্রবাদ, এই স্থানে প্রস্তরস্তপ্রগাত্রে লৌহের শৃঙ্খল 'আবদ্ধ থাকিত ) 
তাহাতে বাণিজ্যার্থ আগত পোত বন্ধন করিত। বদ্ধদদের মধ্যে অনেকেই 
উক্ত শৃঙ্খল দেখিয়াছেন্‌। 
গৌঁড়বন্দরে লৌহশৃঙ্ধল। 

. এই প্রকারের একটিমাক্র শিকগ যে “লোহাগড়ে”র নিকট ছিল, তাহা 
নহে। গৌড়ের লোহাগড় হইতে উত্তরে অমৃতী (প্রাচীন রমতী ) নগর-- 
পীছলী গঙ্গারামপুর (বৌদ্ধ গৌড় ) পর্যন্ত গড়ের পশ্চিম পার্খ বাধান 
ছিল। এই স্থান প্রাচীন কালে বাণিজ্যবন্দর বলিয়৷ প্রসিদ্ধ ছিল, এবং 
এখানে নৌবদ্ধন উদ্দেশে লৌহশৃখল প্রস্তরস্তস্তে আবদ্ধ থাকিত। *শিকল 
গাড়” নামক স্থানের শিকলটি অনেকেই দেখিয়াছেন। 

কবিকন্ধণ-চণ্ডীতে গোঁড়াগত ধনপতি সওদাগরের বাণিজ্যার্থ সিংহলে 
গমনের কথা লিখিত আছে। কাহারা নৌকা] নির্মাণ করিত, নৌকানি্্শাতৃ- 
গণের প্রাথমিক সম্মান কি প্রকার করিবার প্রথ। সে কালে গ্রচলিত ছিল, কি 
প্রকারে কোন্‌ কোন্‌ কাষ্ঠে নৌক] নির্মাণ করিত, কোথায় কাহার! বৃক্ষ- 
চ্ছেদন করিত, নৌকার কোন্‌ কোন্‌ অংশে কোন্‌ কোন্‌ জাতীয় কাষ্ঠের 
ব্যবহার হইত, নৌকার মন্দির কীঘশ ছির, যে সময়ে নৌকা. ব্যবহৃত 
হইত না, তখন নৌক! কি প্রকারে রক্ষিত হইত, ইত্যাদি বিষয়ের বিবরণ 
এই চণ্ডী ব্যতীত অন্ভান্ত পুঘিতেও দৃষ্ট হয়। 

ধনপতি সিংহল-গমনের জন্ত প্রস্তত হইলেন ।' তাহার বাণিজ্যপোতগুলি 
“ত্রমরাপ্র জলে ডুবান ছিল। সে কালে সওদাগর বাণিজ্য হইতে প্রত্যাগমন 
করিলে, তাহার নৌকাগুলি জলমধ্যে ডুবাইয়া রাখা হইত। তাহাতে 
মৌক। ভাল সানি। ডুবাকক ০০০০০৮০০৪৯০ 
উদ্বোগ,- | : 
| “পূর্ব হৈতে আছে ডিক সরার জলে । | ই সালা তার কলে 
সওদাগরের! কৃথার কথায় জলদেবতার- পুজা! দিতেন). কারণ: জলপথেই 
তীছাদের, গতিবিধি 1. সওদাগর ভ্রমরার কুলে অলদেবতার পুজা দিখেন। 
সরে ছুই জন চুলার, ভ্রমরার' জলে নাযিল. | 


বন, ১৯১৭ গোঁড়ীর নৌশিল্। ৩০৩ 
| . নৌ-উ্তোলনকারী ডুবুরীর কথ!। | 
তখন এ দেশে যথেষ্ট ভুক্ত ছিল, এবং আধুনিক কালের তায় ভার 
পরিচ্ছদ ন্‌ থাকিলেও, সে কালে ভুাহণণ নির্ভয়ে অনায়াসে গভীর জলমধ্যে 
নিমগ্ন হ্ইয়। জলমগ্ন নৌকার ও মুক্তা্ক্রি অন্তুসন্ধান করিত। সেকালে 
এক এক জন ভুবারুর বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা ছিল। কেহ জলে ডুব 
দিবামান্র জলের অত্যন্তরস্থ সমুদ্বায় অবস্থা অবগত হইত। গ্রস্থাদিতে 
আমাদের দেশের ডুবুরীদের কথা কিছু অতিরঞ্জিততাবে লিখিত হইলেও, 
তাহা অলীক্‌ বলিবার উপায় নাই। যখন “মুক্তাণ্ডক্তি” উত্তোলন করিতে 
পারিত, বড় বড় নৌকাগুণি জলমগ্ন থাকিলে ডুব দিয়া তাহার সন্ধান 
করিতে পারিত, তখন বাঙ্গালার ডুবারীগণ বিখ্যাত ছিল। কবিকক্কণ 


লিখিয়াছেন”__ | 
“এক ডুবে যাইতে পারে অর্ধেক সাগর ॥* 


ডুবারুগণ একে একে ধনপতি সওদাগরের ডিঙ্গাগুলি তুলিতে আরস্ত করিল। 
“প্রথমে তুলিল ডিঙ্গ নামে মধুকর। আর ডিঙ্গ! খান তোলে নাসে শখ্ড়। 
স্বর্ণের বান্ধ! বার বৈঠকীর ঘর ॥ আবী গজ পানী ভাঙ্গে গাঙ্গের ছু কুল ॥ 
তবে ডিঙ্গ৷ তুলিলেন নামে ছূর্গাবর । আর ডিঙ্গা তুলিলেক নামে চক্্রপ।ল। 
আথণ্ড চাপিয়। তাতে বসিল গাবর॥ যাহার গমনে ছুই কুল-করে আল ॥ 
তবে ডিঙ্গাখান তোলে নামে গুনারেধী। আর ডিক্গ! তুনিলেন ন।মে ছোটমুট। 
ছুই প্রহরের পথে যায় মানগুম ক/ঠ দেখি ॥ যাহে তর! দিল চালু বায়ান পউটি ॥" 


মধুকর.ডিগগাটি সুন্দর । তাহার বসিবার বৈঠকখান। ( মন্দির ) সোনার 
পাত মোড়া, এবং ফোনার কাজ করা । তবে তাহাতে কত মণ ভার ধরিতে 
পারে, তাহার কথ নাই। “হ্র্গ/বর" ডিঙ্গাটি “আখণু” নামক নৌকার 
স্থান পর্বযস্ত (প্রায় পশ্চাৎ পর্যন্ত) নৌকার দড়ীরা বসিয়। দড়.বাহিত। 
সম্গবতঃ ইহাঁও ক্রুতগাধী ছিল। “গয়ারেখী” ডিঙ্গাখানির মালুম কাঠ 
দেখিয়। ছুই গ্রহের পথ যাইতে. পারে: “মানুষ কাঠ”স্মান্তলের কাঠ।, 
ছুই প্রহরের পথ নৌকাখানি গমন করিলেও, গুয়ারেখীর “্যালুম কাঠ" দুর 
হুইতে দৃষ্ট হইত, সুতরাং “গুয়ামুখী” আকারে ও উচ্চতান্ত,সু্ৃহৎ ছিল। 
দশব্রুড়” একখ।নি বড় জাহাজ বলিলেই, ছয়; কারণ, *আমী গঞ্জ. পানী 
ভাঙ্গে।” সাহারপত: সাবিগাণ তাহার নৌকা কত হাত পানী তাস্টিতে পারে-_ 
(রিনা করিলে-বলে."এ নৌকা তিন: হাড় না এত হাড়, জলের উদর 
..ছি্লায়াইতে,পায়ে.দ. এ হিলারে রিলে বকা পত, হা জাতে গার জল, 


৩০৪ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, €দ সং্থা। 


নছিলে পশঙ্খচড়” যাইতে পারে না| ইহ! বিশ্বাস কর! চলে ন| 7 তবে “গাঙ্গের 
কু কুল” শব্দ হ্বার| বুঝিতে পারা যায়, মৌকাখানি আশী গজ চওড়া ছিল। 
সেকালে এ দেশে এত বড় বাণিজ্যপোত ছিল, তাহ! হয় 'ত জনেকে 
বিশ্বাস করিবেন না; কিন্ত অবিশ্বাসের ত কোনও কারণ দৃষ্ট হয় না । 
"চন্দ্রপাল” নৌকা! অতি হুন্দর ছিল। যখন নদীমধ্য দিয়া গমন করিত, 
তখন তাহার সৌন্দর্য্য নদীর উভয় তীর আলোকিত হইত। “ছোটমুখী” 
ডিঙ্গাতে বায়ান্ন পৌটি “চালু” বোঝাই করা চণিত। আঙ্রকাল চল্লিশ মণে 
পৌটি হয়; স্থতরাং ইত মণ চাউল “ছোটমুখী”তে বোকাই কর! 
চলিত । 

জল হইতে ডিঙ্গ৷ *ডাঙ্গা"্য় তুপিতে হইত, এবং তাহা ঘবিয়৷ পরিস্লত 
করিয়! “গাহিনী” করিতে হইত। সুতার পলিতা পাকাইয়। নৌকার 
জোড়ের মধ্যে যে স্থানের সংযোগ কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে, বোধ হইত, সেই 
স্বানে প্রেক দ্বারা পঙ্লিতাটি ক্ষুদ্র যু্গরের সাহায্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়। 
হইত। তৎপরে জোড়ের মুখে “মোম ধূন। দিয় সাধু গাহিল সাত নায়।” 
নৌকার *গাধ-কালী” দেওয়াটা আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । 
যাহাই হউক, এই প্রকারে সে কালে বাণিজ্যার্থ নৌক! সাজাইয়া) সাধু গাবর- 
গণকে অর্থ দ্বিয়। সন্তুষ্ট করিতেন। 

নৌকার এক অংশের নাম “রই-ঘর”" ছিল। এই “রই-ঘরে" সওদাগর 
অবস্থান করিতেন । “রই-ঘর* অর্থে প্রধান ঘর ; “রই-কাঠ” অর্থেও নৌকার 
প্রধান কাষ্ঠথণ্ড। 

পাতে কেরোয়াল সব বসিল গাবর |” 


হাতে ঈাড় ধরিয়া দাড়ীর। বসিল। সে কালে নৌকায় গাড়ী মাঝি ব্যতীত 
প্রহরীও লইতে হইত; কারণ, পথে জলদস্থ্য ও স্থলদস্থার যথেষ্ট তয় ছিল। 
সেই জন্ত “দগুধারী” ও “রায়বাশ” লইয়া কেহ কেহ রহিল। কতকগুলি 
লোক “ফাস” হস্তে করিয়া রহিল। ফাস দ্বারা কি কার্ধ্য হইত দশ্থাগণের 
মধ্যে এই ফাস ছুঁড়ির। আকর্ষণ কন্সিলে, কাহারও কাহারও গলদেশে ফাস 
আবদ্ধ হইঠ, এবং দস্থ্য ধৃত হইত। 

জান! 'গিল্নাছে, এই প্রকার মহাজনের নৌকা অজঞান্ত কু ঘশিখ- 
ধগও যালপঞ্রে বোষাই দিশা বাণিজ্যার্ধ সমু্রধাত্রা করিত। নৌকাপতি 
ফগিখন্‌ পাইতেন গজ! ধানীয় মৌকার মালপঞ খোকাই কউ হই অ]। 


কাজ; ১৩১৭ গৌড়ীয় নৌশিল্ল । দ্ত৬৫ 


যালের জন্ত স্বতগ্ত্র নৌকা যাত্রীর নৌকার পশ্চাতে বজ্ছু হারা বন্ধ কারিয়া 
রাখা! হইত। নৌকায় জাতীয় পতাকা উড়িত। পাল উড়াইয়। দিত, কিন্ত 
দবাড়ীরা দাড় ফেলিঘ়াও নৌকা] চালাইত। নৌকার আরোহী, গাড়ী, মাঝি 
ও রক্ষকগণের জন্য সমুদ্রে পতিত হুইবার পূর্বেই “লায়ে তুলে সঙ্ধাগর 
নিল মিঠ। পানী ।” 

এক্ষণে আমর! ছুই শতাধিক কর্ষের পুরাতন পুধি হইতে নৌকানিম্খাণ- 
প্রণালী কিঞ্চিৎ উদ্ধত করিব। মালদহের জগজ্জীবন কবির প্রণীত পমনসা- 


মঙ্গল” হইতেই প্রথমে উদ্ধৃত করিতেছি-_-- 
“আনিল ছুতোর নেল। শিব্যগণ সাথে। চান্স বলে কুশাই তাল খাও ধর। 
ব।ণিঞ্।কে প্রপাম করিল জেড় হতে ॥ য।ইব পাাটনে চোদ্দ ডিঙ্গ। সাজ কব ॥” 


চাদ সওদাগর বাণিজ্যে গমন করিবেন বলিয়া কুশ।ই মিল্ত্রীকে ভাকিয়। 
“গুয়াপাণ” দিয়া তাহার সম্মান করা হইল। চতুর্দশ ডিঙ্গা বাধিবার 
আদেশ দিলে কুশাই বহু শিষ্যগণ সহিত কাষ্ঠের অনুসন্ধানে চলিজ। 

“চলিল কুশ।ই সঙ্গে লঞা শিবাগণ। ন।নাজ।তি বৃক্ষ কাটে প্রবেশিরা বন ॥* 


সে কালে নগরের অনতিদৃরে অরণ্য ছিল। নগরবাসিগণের কাঙ্ঠের 
প্রয়োজন হইলে উক্ত বনভূমি হইতে কাঠ আহরণ করিত। নৌকা! প্রস্তুত 
করিতে হইলেও বড় বড় নৌনিম্মাণ-কারখানার প্রধান অধ্যক্ষ বহু শিব্য 
লইয়! অরণ্য হইতে আবশ্তক কাষ্ঠ আহরণ করিয়া আনিয়া, তন্দারা৷ নৌ- 
নির্মাণাদি পরিসমাপ্ত করিত। এক্ষণে দেখ! যাউক, কোন্‌ কোনু বৃক্ষ কুশাই 
ছেদন করিতেছে ;-_ 

“শ।/ল পিয়।ল কাটে খরি তেতলি। আত্ম কাঠাল কাটে কাটয়ে বকুল। 

কাটিল শিশ্ের/গ।ছ গ।স্ত।বিঃপ।রলি ॥ চম্প। খিবৃনি কাটি করিল নির্মল ॥” 

এই প্রকার কয়েক জাতীয় বৃক্ষ" ছেদন করিয়া আবখকমত খখ খও 
করিল, এবং সারি সারি ফেলিয়| রাখিল। পরে+-- 


“চিরিঞ। করিল ফ।লি লক্ষ তিন চারি ॥” ্ ক ক 
প্যাক! বসায় কাল, কর্মকর ভাল । আসন বান্ধিঞ। যাখে আজ জলই পাট। 
সানি সারি বসাইল লোহায় গজ।ল। বান্দিয়! গেল! তেলে মালুম কাট ॥” 


সে কালে নৌকান্ব নামকরণ-পক্তি নুন্দয় ছিল। কিন্ত সওদাগরগণের 
খাখ্য কতিপন্ন নৌকার নাষ বড় প্রি্ধ ছিল ) সে কারণ দেখিতে গাই, অন্বেক 
খুঁথিতে একই ব্বকয়েন়্ কয়েকটি নাম ব্যবন জইয়াছে। 


৬০ ই ্ সাহিত্য । শত + ২১ বর্ম সংখা 


. ঘা সঙদাগরের বে চৌঁধখানি ডিঙ্গা প্স্তত হইল, তাহার বিবরণ 


দেখুন? . 
«প্রথমে বাঞ্ধিল ডিস! নামে মধুকর |. ৃ বান্ধিরা মোহন শিক পরম আনন্দ ॥ 

... ঝায়। মহাভেরা, মুরাঃ ধাউরা, ভ্রনর ॥ সারঙ্গিয়। জাহাজ গোর! আর গান সই। 
শ্রীতলপ।টি উ্তমুখী কোচ কুড়াবন্ধ। চৌন্দটি ডিঙ্গা করে আগে বাণিঞ্ার ঠ।ই ॥” 


এই প্রর্কারের চৌদ্দখানি বাণিজ্গ্যপোত নির্টিত হইলে, সাধু “মধুকরে" 
আরোহণ করিয়। গমন করিলেন ;-- 


“মধুকরে বসিয়া, আদেশ করে বাণিঞা, 
ডিঙ্গ।'মেগ গাবরিয়া ভাই ।” 


_ কাগারীগধকে ও গাবরগণকে নৌকায় অবস্থান করিতে বলিন। 
'কাগ্ডারী বাণিজ্যপোতের “হাপ" .ধরিত; গাবরেরা দাড় টানিত * এবং 
খালাসীরা ফাঁজ করিত। কাণগারী সারঙ্গের কাজ করিত। সেকালে 
“পাইলই"ও ছিল। মাঁণিক গাঙ্গুলীর প্ধর্মঙ্গলে" সে কথার আভাস আছে ৮-- 

“আনিল নিশ।নে নৌকা ছোটে ধরাবত। দিশারু মালুম কাঠে দিশা করে পথ ॥” 

'বাঙ্গালায় দেশী জাহাজী পাঁইলটুদিগকে দিখারু বলিত। 

7 গৌড় নগরে নৌনির্াণ-স্থান। 

বৌদ্ধ গড়ের অনতিদক্ষিণেঃ সোনাতলা ও কাঞ্চন সহরে বিস্তীর্ঘ 
'মৌশিয়ের কারখানা ছিল। প্রবাদযূলে অবগত হওয়া যায়, এই স্থানে 
অতি বৃহৎ বৃহৎ বাণিজ্যপোত ও সমরতরনী নির্মিত হইত। তন্যতীত 
“খেলনার লা” বিবিধ প্রমোদ-তরণী ও ছোট. ছোট “কোবা" নামক ক্ষুদ্র 
সমর-নে নির্মিত হইত। 
্‌ ' গৌড়ীয় নৌ-নির্াগ স্থান. 

মোসলমান গোৌঁড়ের উত্তরপূর্ধংশে “চিরাইবাঁড়ী” নাক: . স্থানে 
বাদশাহী আমলে বিস্তীর্ণ নৌনির্্াণ-কার্যযাল় ছিপ। ..প্রবাদমূলে, অদ্যাপি 
'অবগত হশ্তয়া যায় যে, এই. স্থানে রাজকীয় লৌ-নির্্মাণ-কার্য্যালয় .প্রতিউত 
ছিল । তাহাতে সহত্রাধিক. যা কর্ম করিত। সৌড়ে সমু * আবহ 
নৌ নির্টিতহইত। . -. 

“ন্ভয়, বংজীর্ণ নৌসমূহ : এই স্থানে সাস্কত, হইত. .সরকারী চিনি 
পযহীত বন বড় হরদারেকর ঘো-নিশ্কার্সনকারগান ..এই. স্থানে জবস্থিত:ছিল.। 
খাই স্থানে নৌ দির্াসার্স, কাঠ..ঢেরাইিএছইক,চ- তাহার শোক, রহ ছুরইে 


তর, ১৩১৭ |. গৌড়ীয় নৌশিল্প ॥ | ৩৬গ, 


শ্রুত হুইত। সাধারণ পিকগণ ইচ্ছা করিয়া চেরাই-বাড়ীর কর্কশ শবে 
বিরক্ত হইয়। উক্ত স্থানে গমন করিত মা । প্রতিদিন দেশ বিদেশের 
বর্ণিগ গণ বড় বড় নৌকা ক্রয় করিবার জন্য য এই, চেরাই-বাড়ীতে 'আগমন 
করিত। 
পাতুয়ার সন্ত্রিহিত নৌনির্দাণ-স্বান | 

হজরৎ পাঠুয়ার দক্ষিণ-পশ্চিমে “পালখানদীঘী” নামক এক প্রাচীন দীথী 
আছে। পূর্বে এই দীধীর পশ্চিম পার্শ দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত হইত। তৎপরে 
মহানন্দা বিস্তীর্ণ জলময়ী মুর্তিতে প্রধাবিত হইত। সেই সময়ে “মোড়- 
বল্লার ভিটা” নামক স্থানে__মহানন্দা তীরবর্তী স্থানে পাওুয়া হইতে নদীতীরে 
গমনাগমনের জন্য একটি রাজমার্গ বিস্তারিত ছিল । “মোড়বল্লা” একটি ক্ষুদ্র 
ছর্ণ ও বন্দর হইতে নগরে প্রবেশ করিবার সুরক্ষিত ছার ছি 
এইটিই পৌগু বর্দনের পশ্চিমপাস্স্থ প্রধান, প্রবেশঘ্বার' ছিল। পালখান 
দ্রীঘী ইহার সগিহিত-। . এই স্থানে “বেণিয়া-পাড়া” নামে একটি প্রাচীন 
স্থান আছে। এই বেণিয়া-পাড়ার অনতিদক্ষিণে বল্লাল টা “কাঠাল” 
অর্থে অরণ্য । মোড়বল্লাল হইতে বল্লালনগর প্র্যাত বি 
'নাখাটাপর নৌশিযের প্রাচীন কারখানা হিল রি, 
জাতির রবী রস 
পাড়ার বণিকগণের বাণিজ্যপোত ছিল। তাহারাও টাদ সওদাগরের ন্যায় 
বাণিজ্য করিতে যাইতেন।' 

“মহাস্থান” নামক স্থানে বেশিয়াগণের সমাজ ছিল.।. তথাকার সাধুগণ 
- পুনর্ভব৷ বাহিয়া বড় বড় নৌকায় মাল বোঝাই করিয়া গোঁড় ও সপ্তপ্রাষ 
হইয়। সিংহলে যাইতেন। 

অলঙ্কার কুণ্ড নামে তালুকীর এক বেণে.-ছিলেন। বর্মানের ুস 6 ত-_. 
*ঘোল শো বেণের মাঝে যাহার মহত্ব” ইছানী নগরের লক্ষপতি সাধু ও 
এইরূপ বহু সাধু সে সময়ে বড় বড় বাণিজ্যতরণী লইয়া বাণিজ্য করিত। 
গৌঁড়ের সাকরমা গ্রামের গর্তেশ্বর দত্ত (প্রাচীন পুঁথি লেকমারিক!) 
এক জন্‌ শ্রেষ্ঠ বণিক ছিলেন। ইহারাও ০১ দেশ বিদেশে. গন 
ক্ষরিতেন। ইহাদেরও. 'বাণিজ্যতরণী ছিল ।-- . 

(ছাপলধান বাজকেন.লময় সাধুগণের ্াদিজাাী লইয়া বিদেপ-ভ্রধণ 
আসৈকটা ..কমিয়া পির়াছিল।.. সেই সরে খ্বারকাদি. দেশের : রন্গ্িগগ- 








তষ্ত ট লাহিভী। ] : 3৩শ বর্গ লা 


এ দেশে খানিজ্য করিতে আঁমিতেন। রোবান্‌, শ্রীকৃ, ক্স প্রভৃতি দেখের- 
ইত ভারতে বাণিজ্য করিতে আষিতেন। | 
"অষ্টাদশ শত বৎলর পুর্বে এ দেশ হইতে কার্পাসবন্্ রোমে নীত হইত। 
48805 51090) 81510856)) 000710790 06৮৮ 88০১ 060 অভ 088৫. 6০ ৮৪ চ50 হা 
৪89 60 (00:006, 19 0105 £6৪% 0180 9 20776, [৩ 96 10181)15 061560 60919 
9580 615 81160 0 659 70000188415 899৩' আ1)801) 85 0089 1320%8199 208706 0 
০০৮০০,--138605 ৫ 1390884. | 
16 51106 11807095015 0066 0105 ₹858818 11101) ৪19 910852৩0 21 6775 ৪5৫৩, 
916 ৪) 889 &9৮ 1155 0৩ 1 09 30781858560 10001518888 671916 2097010810, 
885১" £8. 2), 
আমর! ভারতবর্ষ হইতে অর্ণবপোতারোহণে দুরদেশে রি বহু 
প্রসঙ্গ অবগত ই. লিরীয়া-নিবাসী বারদিসানেসের ভারত-কথা অতিরঞ্জিত 
: হইলেও মধুর বটে। টায় তৃতীয় শতাবীর প্রথম ভাগে ভারতের '্লাজদুতের 
প্রমুখাৎ তারত-কথা শুনিয়া তিনি ভারতের অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। 
বৈশ্তগখ তখন বাণিজ্য করিতেন। কিন্তু জানা যায়, ব্রাহ্ষণগণও সমুত্রযাত্রা ও 
বাণিজ্য করিতেন... 
ভিওন যাহা লিখিয়! গিয়াছেন, তাহা পাঠে অবগত হওয়া! . 
যায়, ভারতীয় বণিগ গণ লমু্রপথে অর্পবপোতারোহণে ভারত হইতে দেশাস্তরে 
গমন করিতেন। গ্রীকের৷ তাহাদের দেশের যে নাবিক ভারতে বাণিজ্য 
করিতে আসিতেন, তাহাকে “ইগিকো-প্লিউ-েম্‌” বলিতেন। এ ত থৃতীক্ন 
ষ্ঠ শতাবীর কথা । সেই সময়ে পৌগুবর্ধন ও গোঁড় হইতে. সিংহলে 
১. যবসীপাদি স্থানে বাণিজ্যপৌতে আরোহণ জি গমন করিবার কথ! : 
কি অলীক ? | 
কয়েক জন বৈদেশিক যোসলমান বণিকগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান 
'করিব। তাহারা আরবাদি দেশ হইতে বাবিজ্যার্থ আগমন করিয়া এ দেশে 
বাস করেন, এবং শেষজীবনে “ফকীরী” লইয়াছিশেন। ইতিহাসে তাহাদের 
নাষ নাই। কিন্তু তাহাদের নাষ ইতিহামে ধিখিত থাকা আবগ্তক। 
এ দেশে হিঙ্গু বেণিয়া-( সাধু )-গণেন বিদেশ-গমন কিছু মন্দীভূত হইয়াছিল । 
আ্মশঃ বিচ আরবীয়গণের দন্্যুতায় এ দেশের বণিকগশ বাণিজ্যার্থ 
সার সমুপাবে গমন: করিতেন না? এই ছঃখের কথা হয় সুকুন্দযাষ:. 
উক্তধর্ডী শাহিয়াছেশ।_ .... 








ভার, ১৩১৭ গৌড়ীয় নৌশিল্প। ০০৩৯ 
*বিংশতি বৎদর হৈল, বঘুপতি দত্ত মৈল, 
ভিঙ্গা তরি আনিত চন্দন । 


আর সব সদ।গর তিলেক ন৷ ছাড়ে ঘর, 
ন1 প।ই চঙ্গন অন্থেবপ॥” 


ষে বাণিজ্যে গৌড়ীয় বেণিয়াগণ কোটিপতি হইক্সাছিলেন, তাহার! কি কারণে 
সে ব্যবসায় ত্যাগ করিয়াছিলেন ? মোসলমান "আমলে অত্যাচারের ভয়ে 
বেণিয়ারা বিদেশে গমন করিত না। ক্রমে দেশে বসিয়া কেহ লবণ, কেহ 
বেণিয়াদী বব্ব।লের দোকান খুলিল। তখন তাহারা মোসলমান সওদাগরের 
নিকট পণ্যদ্রব্য ক্রয় করিতে আরন্ত করিয়াছিল । কেহ কেহ হাঁটে মাথ।ঘব! 
আমল! বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিল। কেহ মহাজনী ও খণদান করিয়। 
কুসীদবৃভি অবলম্বন করিল। তার পর ত আইনের বলে এ দেশের জাহাজ- 
নির্মাণ ও জাহাজ বোঝাই করিয়া মাল বিদেশে লইয়া! যাওয়া উঠি 
গিয়াছিল। 

গৌড় কতক পরিমাণে হতগ্রী হইতে আর্ত হইলে, যে কয়েক জন 
বৈদেশিক বণিক এ দেশে আগমন করিয়ছিলেন, এবং বাস করিয়াছিলেন, 
তাহাদ্দের নাম নিয়ে লিখিত হইল । 

(১ চম্বল আপা ; (২) মিঞ। ওলি ; ও (৩) মাস্থম শাহ। এই তিন জনের 
নাম উল্লেখযোগ্য । এই তিন জন মোসলমান বণিকের পরস্পরের সহিত 
কুটুষিত! ছিল । 

চন্বল আলি বোগ্দদ হইতে বাঙ্গাল! দেশে বাণিজ্য করিতে আগমন 
করেন। তিনি যখন গৌড় নগরের সন্নিহিত পুর্নবপার্স্থ পন্নাবক্ষে অবস্থান 
“করিতেছিলেন, তখন তিনি দুর হইতে গৌড় নগরের শোতা৷ দেখিয়। 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি গৌড় নগরের পরপারস্থ গোহালবাড়ী - 
(প্রাচীন নাম অজ্ঞাত 7 সম্ভবতঃ সুন্দরাবাড়ী নামে সেকালে পরিচিত ছিল । ) 
গ্রামে তরণী হইতে অবতরণ করেন, এবং গোহালবাড়ীই ব্যবসায়ের স্থান মনে 
করিয়া এই স্থানে বাস করেন। গোহালবাড়ীতে সেই সময়ে বহু বন্ত্রঞ্জক- 
ধিগের বাস ছিল। এ দেশে তাহাদিগকে “রং রেজা” বলিত । এই স্থানে 
সে কালে মাথার পাগড়ী প্রস্তুত হইত। দেশের রমণীগণ “সশ নী” প্রস্তত 
করিত। গোহালবাড়ীর বন্দরে এই সব ত্রব্যের যথেষ্ট শামদানী হইত । 
কেহ কৈহ বলেন,__প্বরথা গাজীর দরগা” তাহার প্রতিষ্ঠিত । যাহাই হউক, 


৩১০ সাহিত্য । ২১শ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা। 


গোহালবাড়ীর বরখ। গাজীর দরগার ও তন্নিকটবর্তাঁ “্বরখা পীরের পখুরে”্র 
সন্নিকটে চম্বল আলী আপন বাসভবন নিন্শীণ করেন, এবং এ দেশে 
থাকিয় কয়েকবার বাণিজ্য ব্যাপার সম্পন্ন করিয়াছিলেন । কেহ কেহ বলেন, 
চম্বল আলী সর্বপ্রথম এ দেশে আসেন নাই; তাহার পূর্ববপুরুষগণ এ দেশে 
আসিয়াছিলেন, এবং তাহাঁদের মধ্যে কেহ “বরখা পীরে”্র দরগ! নির্মাণ 
করেন। অদ্যাপি এই বংশের লোক বিদ্যযান আছেন। চম্বল আলীর 
মাধার পাগড়ী, মশারি ও পিস্তলের খাট অদ্যাপি যত্বসহকারে রক্ষিত 
হইতেছে। 
মিঞা ওলি। 
মিএা। ওলির আদি বাসস্থান আরবদেশ। তিনি বাণিজ্যব্যপদেশে 
গড়ে আগমন করেন । তাহার জাহাজ পিছলী গঙ্গারামপুরের মোহান৷! 
দরিয়া গৌড়ের পুর্বব পার্খে আগমন করে। আমাদের বোধ হয়, গৌড়ের ধ্বংস 
হইলে পর যখন মালদহ অতুল এশ্বর্যযে ও বাণিজ্যে সর্ধপ্রধান স্থান বলিয়া 
প্রসিদ্ধ হইয়াছিল, সেই সময়ে মিঞা] ওলি মালদহে বাণিজ্য করিতেন। তিনি 
তুলা, রেশম, মালদহের সুজনী, রেশমী ও কার্পাস বন্ত্র এ দেশ হইতে লইয়া 
যাইতেন। তাহার বহুসংখ্যক নৌকা ছিল। একদা তাহার মাত তাহাকে 
বলেন, “বাবা, তোমার নৌকা কতগুলি হইয়াছে, একবার দেখিব।” তাহাতে 
মিঞ। ওলি তাহার লায়ের গাবরদ্িগকে প্রতি নৌকা হইতে এক জন হিসাবে 
একটি করিয়৷ ধাঁড় হাতে করিয়। আসিতে বলেন। তাহাতেই তাহার 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ লোকে পূর্ণ হইয়। গিয়াছিল ! 
মাশুম্‌ শাহ। 
পুরাতন মালদহের সন্নিকটে “মোগলটুলী”: নামক মহল্লায় আরবাগত 
প্রসিদ্ধ বণিক মাশ্ডম শাহ অবস্থান করিতেন। তিনি সর্বপ্রথম মালদহের 
শরশ্বর্ধ্য দেখিয়া ও বাণিজ্যের স্থান বলিয়।. এই স্থানেই প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র 
প্রতিঠিত করেন। তিনি মালদহের চালসেপাড়া, শর্ধরী প্রভৃতি স্থানের 
“সুজনী? ক্রয়. করিতেন। . এক্ষণে মালদহী সুঙ্গনী নামে যাহা পরিচিত,-- 
বলিতে কি, পূর্বকালের তুলনায় ইহা কিছুই নহে। সেকালে অধিকাংশ 
রমণীই সুজন্ীর কাজে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন। মতি ও মুগার 
-ঝাঁলর দেওয়! রেশমী স্মুজ্নী লে কালে বাদশাহ ও বেগমগণের প্ররিন্বস্ত 
ছিল। সেই সময়ে. যালদছের নিয্ললিখিত স্থানসমূহে যথেষ্ট বস্্াদি প্রস্তুত 


ভাত, ১০১৯ । গৌড়ীয় নৌশিল্প। ৩১১ 


হইত। মাগুম শাহের সেই সকল স্থানে গনী ছিল; যালদহের শাস্তিপুর, 
ঢাঁকা, বরেন্দ্রনগর, জগন্নাথপুর, চোরাভ্যাং কালকামারা, পীরের ড্যাং শিরসি, 
পিরোজবান্দ, মনন্ুর ড্যাং উচ_লা, বর্মচাঁল প্রভৃতি প্রধান ছিল। 

মাশডম শাহের ভ্রাতা মালদহের কাটর! নামক সুরক্ষিত সুন্দর বাজার 
নির্মাণ করান । এই বাজারেই তাহাদের গুদামখান! ছিল। বহৃমূল্য দ্রব্য/দি 
লইয়! বহু বণিক্‌ নির্ভয়ে এই কাটরার বাজারে ক্রয় বিক্রয় করিতেন । 

মাশুম শাহের শতাধিক সুবৃহৎ অর্ণবপোত ছিল। তাহার পোতারোহণে 
অনেক বণিক আরবাদি দেশ হইতে এ দেশে বাণিজ্য করিতে আসিতেন, 
এবং এদেশী পণ্যভার লইয়৷ স্বদেশে বিক্রয় করিয়া যথেই&ট লাভ করিতেন । 
শেষজীবনে তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া পরম ধার্মিক ও সাধু পুরু বলিয়া 
পরিচিত ও সাধারণের সম্মানারহ হইয়াছিলেন। তাঁহার কয়েকখানি বহুমূল্য 
পণ্যপরিপুর্ণ বাণিজ্যতরী সাগরগর্তে নিমগ্ন হয়। এই সংবাদ যখন তিনি শ্রবণ 
করেন, তখন তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ বলিয়াছিলেন, “জীবনে আমার 
জাহাজ মার! পড়ে নাই, নিশ্চয় আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে! এই বলিয়! 
তিনি বাণিজ্য ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরোপাসনায় মনোনিবেশ করেন। 

মালদহের মোগলটুলী নামক স্থানে মাশুম শাহের সুন্দর আবাস ছিল। 
তাহার বংশধরগণের নিকট অবগত হওয়া যায়, তিনি পুরাতন মালদহের 
মোগলটুলিস্থ সুন্দর “জুম্মা মস্জিদ” নির্মাণ করেন। মালদহের প্রাচীন 
মস্জিদগুলির মধ্যে এই জুম্মা মসজিদ সর্বশ্রেষ্ঠ। এই মসজিদের নির্্মাণ- 
কার্ষ্যে তাহার যথেষ্ট অর্থব্যয় হইয়াছিল। এই মসজিদকে কেহ কেহ সোনা- 
মসজিদও বলিয়। থাকে | মসজিদ নির্মাণ সন্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদ প্রচারিত 
আছে। সম্রাট আকবরের সময় ১**৪ হিজিরায় এই মসজিদ নির্মিত হয়। 
র্যাভে নূশ। বলেন, “এই মসজিদ ৯৪৭ হিজিরায় ( ১৫৬৬ খৃঃ) মাগুম নামক 
বণিক্‌ নির্মাণ করেন।” এই মসজিদটি যে মাশুম শাহার নিশ্মিত, এই প্রবাদ 
এ দেশে -বিশেবভাবে প্রচলিত আছে। মাগুম শাহার উত্তরাধিকারিগণের 
মুখেও আমি অনেকবার এই কথ! শুনিয়াছি। 

এই মস্জিদটি মিশ্র ইষ্টকে নির্মিত,” এবং ইহাতে হিন্দু দেবালয়ের প্রস্তর 
ইষ্টকও যথেষ্টপরিমাণে দৃষ হয়। সেই সময়ে যালদহের বর্মণ দেবকুণ্ড, 
কালিয়াদহ ও নাগদহ নামক স্থানে যথেষ্ট হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবদেবীর যুর্তিবিশিষ্ট 
-ুষ্বর ছু দেবালয় ছিল-। সেকালে সৃর্তিত্বেধী :যোসলমানগণ হিন্দুদের 


৩১ সাহিতা। ২১শ বব, ৫ম সংখ্যা।' 


দেবালয় তগ্ন করিক্া' তাহারই উপাদানে মসজিদ নির্মাণ করিতে ভাল- 
বাঁপিত। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল। এই মসজিদের পশ্চিমে বাধান 
সিড়ি মহানন্দা গিয়াছে ; এবং তাহার পার্খে অনেকগুলি করর আছে » 
সম্ভবতঃ মসজিদের খিজমদগারদের, অধব। তাহার আম্বীযষগণের সমাধি 
হইতে পারে। 

এই মসজিদের কতক অংশ ইঞ্টকে ও কতক অংশ প্রস্তরে নির্ম্িত। 
প্রধান প্রবেশদ্বার কোনও হিন্দু দেবালয় হইতে গৃহীত বলিয়া বোধ হয়। 
কোনও কোনও প্রস্তরে মোসপমানগণের শিল্পকলার নিদর্শন্ন বিদ্মান। 
মদ্জিদ্থিত শিলালিপি পাঠে অবগত হওয়। যায় যে, ৯৭৯ হিঃ ১৫৬৬ থুষ্টাবে 
ইহু। মাসুম সওদাগর কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। 

প্রস্তরলিপিতে যাহ! লিখিত আছে, তাহ নিয়ে লিখিত হইল ;__ 
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র্যাভেনশার মতে, __ 
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এই মসজিদের চারি কোণে চারিটি সুউচ্চ মিনারেট ছিল। মাশুম 
সওদাগর নিঃসন্তান ছিলেন। তিনি হাজী আবদুর কাদেরের পুত্র গোলাম 
গাউস নামক সৎ বালককে পোস্ত গ্রহণ করেন। শুনা যায়, হাজী আবছুর 
কাদেরও এ দেশে বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিলেন যাহাই হউক, তিনি 
এক জন সিদ্ধ পীর ছিলেন। দিনাজপুর, ঘাটনগর প্রত্ৃতি স্থানে তাহার 
অনেক শিষ্য ছিল। 
__ গোলাম গাউস, মোগলটুলীতে বাস করিতেন না। .নিমাসরাই নামক 
স্থানে যথায় প্রাটীন মিনারেট বিদ্যমান রহিয়াছে, উহার পার্থেই গোলাম 
গাউসের বাটী ছিল। মিলারেটটি তাহার সুরৃহৎ ইঞ্টক-গৃহের পার্খেই'ছিল। 
 মিনারেটের কিপিং পশ্চিমে কাহার একটি প্রাচীন মসজিদ ছিল। গোলাম 
গাউসের বুংশধরগণ বপেন,-সেই মসজিদটি হাজী আবদুর: কাদেরের 
-প্রতিষ্ঠিত। নিমাসরাই মিনারেটটি যে উদ্দেশ্যে যে সময়ে নির্মিত -হউক না 
ছাঁজী সাহেবের সমক্স উহার উপর হইতে আজান দেওয়া! 'হইত। ' উহা 


ভার) ১৩১৭। গৌড়ীয় নৌশিল্প । ৩৯১৩. 


হাজী সাহেবের কীর্ডি বলিয়াই পরিচিত। মহরম, ইদ ও বকরাইদ উপলক্ষে 
এই মিনরেট মশালে ও আলোকমালায় শোভিত হইত। হাজী সাহেব 
ও গোলাম গ্াাউসের জীবিতকালে মহরমের সময়ে নিমাসরাই নামক স্থানে 
মেল বসিত, এবং উৎসব হইত । বেগমাবাদ্দের পীরের দরগ। হাজী সাহেবের 
প্রতিষ্ঠিত। এই স্থানে তিনি যোগসিদ্ধ হয়েন। বেগমাবাদে সে কালে 
শতাধিক ফকীরের বাসস্থান ছিল। তাহারা যথেষ্ট নির পীরাণ তুসম্পতির 
অধিকারী ছিলেন । 

এই স্থানের জঙ্গলাবাদে জঙ্গলী ফকীরের আসন্তান৷ ছিল, এবং বহু সুমিষ্ট 
আমের মনোহর উদ্যান ছিল। কুমারবাগ একটি মনোহর স্ুমি্ই আমের 
উদ্যান ছিল। বাগবাড়ীও উদ্যান ছিল। গৌড়ের কোনও বেগম বেগমা- 
বাদের ভূসম্পত্তি তাহাকে দ্রান করিয়াছিলেন, এবং বাগবাড়ী নামক স্থানে 
পুষ্পকানন ও সুমিষ্ট বিবিধ বিদেশজাত ফলফুলের উদ্যান করিয়াছিলেন । 
এই উদ্যানবাটী বেগম সাহেবার প্রিয় বিলাসনিকেতন ছিল। পুর্বে এই 
স্থানের নাম গণিপুর ছিল । তথায় বৌদ্ধদের একটা বড়ভুজ। শক্তিযুর্তি প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। সম্ভবতঃ টামন! দ্রীঘীর উত্তর পার্থে এই দেবীর মন্দির ছিল। বেগম 
সাহেবা তাহা ভাঙ্গিয়া তাহাতে এনামেল ইঞ্টক দিয়া একটি সুন্দর মসজেদ্‌ 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন। বাগবাড়ীর প্রকাঙ্ড তোরণ উদ্যানের দক্ষিণে 
অবস্থিত ছিল। তোরণের দক্ষিণে পীরের ক্ষুদ্র দরগা ছিল। যে সময়ে 
বাগবাড়ীতে মোসলমান পঙ্লী বসিয়াছিল, সেই সময়ে কানু নামক এক 
হিন্দু মোসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া বাগবাড়ীতে পীর হয়েন। তাহারা! 
চারি ভাই ছিলেন। তাহাদের কবর ও তাহাদের প্রতিষিত পীরের আস্তানা 
“খোঁড়া পীরে”্র দূরগ। বলিয়া খ্যাত । অদ্যাপি তাহাদের দরগা রথবাড়ীর 
সন্নিকটে রাজমহল রাস্তার পার্থে বিদ্যমান। বাগবাড়ীকে লোকে ত্রমক্রমে 
“বল্লালবাড়ী” নাম দিয় ও শুদ্ধ করিয়। ফেলিয়া, শহান্‌ এতিহাসিক ভ্রমের সৃষ্টি 
করিয়াছেন। 
_ যাহাই হউক, গোলাম গাউসের বংশে গোলাম হোসেন নামক এক 
.ফকীরের জন্ম হয়। তিনি পীর ছিলেন। তাহার পুত্র শের আলি বর্তমান । 
: তাহার নিকট আমি বহু বিবরণ প্রাপ্ত হইয়াছি। শের আলি মিঞা এক্ষণে 
. গোহালবাড়ীতে বাস. করিতেছেন। তাহার পূর্বপুরুষের * মাথায় পাগ, 
মারি; বিছানার চাদর ও পিত্তলময় খা অদ্যাপি বর্তমান. আছে। 


৩১৪ সাহ্ত্যি। ২১শ বর্ষ, ৫ম সংখ] 


গোলাম গাউস এক জন সিদ্ধপীরছিলেন। তিনি মালদহের অধোরী 
সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। তাহার অনেক গল্প আছে। পল্লীকথায় তাহ 
লিখিত হইয়াছে। 
দিনাজপুরের বিবি কিশোরী তাহার শিষ্য! ছিলেন। তিনি প্রতিদিন এক 
চাক করিয়া মুরশীদের প্রণামী দিতেন। বগুড়ায় তাহার অনেক শিল্প 
আছে। গোলাম গাউসের খশুরালয় আরাপুরে ছিল। আরাপুরে তাহার 
সমাধিক্ষেত্র বিদ্যমান'আছে। শুনা যায়, হাজী আব.ছর কাদেরের বিবাহ 
আরাপুরে হয়। তাহার সমাধি পুনর্ভবাতীরে ঘাটনগরে বিদ্যমান আছে। 
তিনি এক শত বৎসর জীবিত ছিলেন। চামুস্‌ আলি শীহার শ্বশুর ছিলেন। 
আরাপুরে তাহার কবর আছে। 
গোলাম হোসেনের স্ত্রী নিমাসরাই-এর প্রসিদ্ধ মিনারেটের (১) পার্শস্থ 
অগ্রালিক। বিক্রয় করিয়া গোহালবাড়ীতে বাস করেন। 
গৌড়ীয় পাদশাহী আমোলের সমসাময়িক তরণীর কথা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে 


আলোচ্য । 
শ্ীহরিদাস পালিত। 


বিদেশী গণ্প। 


অতিথি | 


পুষ্পচিত্রে সিদ্ধহত্ত, চিত্রকর গ্যামিচেট্‌ সেন্ট-ল্যাজের স্টেশনে পাদচারণ করিতেছিলেন। সহস! 
পণ্চৎ হইতে কে তাহার বাহুণুগ স্পর্শ করিল! চিত্রকর ফিরিয়া চ।হিয়। দেখিলেন, তাহার 
পরিচিত ডাক্তার রিগড, সম্মুখে দণ্ডায়মান । 

শিল্পী বলিলেন, “এ কে ? ডাক্তার যে? বহুদিনপরে আপনাকে দেখিলাম।” 

করমর্দানের পর ডাক্ত/র বলিলেন, “আমার চিত্রের কি হুইল ?" 

গত শীতখতুতে কোনও নাচের মজলিসে উতয়ের পরিচয় হইয়াছিল। চিত্রশিল্প সম্বন্ধে 
'আলোচনা-কালে ডাক্তার চিত্রকরকে একখ।নি চিত্র অকিত করিবার ফরমান দিয়ছিলেন। সহসা, 
সেই কথা হ্বপবদৃষ্টবং তাহার মনে উদিত হইল। সে থা এত দিন তাহার মনেই হয় নাই। 
ডাক্তারের অত্যন্ত “ভোলা মন, তাহা তিনি জানিতেন। বিশেষতঃ, এত দিনের গধ্যে ডাক্তার 


রিগড়, সে বিষয়ের আর কোনও উদ্লেখও করেন না । দেই জন্ত চিত্রকর তাবিয়াছিলেন, ডাক্তার 
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একটি স্থজর মিনারেট। 


তান, .১৪১৭। বিদেশী গল্প” | | ৩১৫. 


তাহার ফরমাসের কথ! সম্পূর্ণ বিস্বত হইয়াছেন। এমন কি দিবি টির সিি 
স্থৃতিপট হইতে সম্পূর্ণরূপে অন্তর্হিত হইয়াছিল । 
চিত্রকর বলিলেন, “কোনও পুশ্পের চিত্র অক্লিত করিতে হবে, এইরূপ কথা ছিল না ?” : 
ডাক্তার বলিলেন, “হা, চিত্রের বিষয়- _গোলাপফুল |” 
চিত্রকর বলিলেন, “এত দিন সময়ই পাই নাই। এবার গোলাগকুন ফুটিলে আপনার 
চিত্র পাইবেন ।” 
“্রুয়েলে এখন যথেষ্ট গে।ল।পফুল ফুটিয়াছে। আপনি আমার সঙ্গে আনুন, যে রকম ফুল 
চাছেন, পাইবেন। চলুন, আজ আমার ওখনে আপনার নিমন্ত্রণ ।” | 
এমন মধুর রৌদ্রকরোজ্ছল প্রভাতে গা।মিচেটের চিত্রাগরে ফিরিয়! যাইবার ইচ্ছাহইতেছিল 
না। হ্থতরাং তিনি ডক্ত।রের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। তখন উভয়ে টিকিট কিনিয়া রেলযোগে 
রুয়েল অভিমুখে যাত্র! করিলেন। ্টেশনে ডাক্ত।রেরগাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল | গাড়ী উভয়কে 
বহন করিয়া পাগ ল।গ|রদের _ডাক্ত।রের আব।সের _মভিমুখে ছুটিয়! চলিল। 
উচ্চ কার/প্রাচীরের গণ্ভীর দৃষ্ধ দর্শনে গ্াযামিচেটের হৃদয় কীপিয়! উঠিল। কিন্ত তোরণ 
উদ্ঘ।টিত হইলে বখন পুপ্পেদ্যানের উদ্্বন প্র তাহার নয়নে প্রতিভাত হুইল; তখন তাহার 
মন হইতে বিভীষিকা অন্তহিত.হইল। 
প্রাচীরগাত্রে গেল।প, আইভী ও ন।ন।বিধ লতা! ; অট্টালিকার সম্মুখে পার্থে সর্বত্র শ্যামল 
তৃণচিত্রিত ক্ষেত্র ; প্রক্ষটিত কুহুমস্তবকে বৃক্ষগুলি আচ্ছন্ন ও নত। 
ডাক্তার রিগড. অতিথিকে তাহর বিচিত্র গোলাপকুঞ্জে লইয়া গেলেন। চিত্রকর তথায় 
সর্ধ্ববিধ উৎকৃষ্টজ।তীয় গে।লাপের সমাবেশ দেখিরা বিশ্মিত, পুলকিত ও আনন্দিত হইলেন। 
“সত্য বলিতে কি; ডাক্তার, উদ্মাদরে!গগ্রস্ত হইয়! এরূপ মনোরম স্থলে আসাও সৌভাগ্যের 
বিষয় বলিয়। আমার মনে হয় ।” 
মন্তকর্ট ঈষৎ আন্দে।লিত করিয়। ডাক্তার বলিলেন, “তাই কি? যাহা হউক, আপাততঃ 
আপনাকে একাকী রাখিয়া আমি আমার রে।গীপিগকে দেখিতে যাইতেছি ; কিছু মনে করিবেন 
না। এই সমর প্রতাহ আমি তাহাদিগকে পরিদর্শন করি। সাড়ে বারোটার সময় আহারের 
উদ্বেগ হইবে। আশ! করি, এই সময়ের মধ্যে আপনি পুষ্পনি্ধ্ব।চন করিয়া লইতে প।রিবেন। 
ইচ্ছামত আপনার পুষ্পচয়ন করিবেন, তাহাতে কোনও সঞ্চোচ করিবেন ন1।” এই বলিয়। 
ডাক্তার জনৈক রক্ষীকে ড|কিয়। বলিলেন, "রোবিকে, তোমার ছুরী লইয়া আইস। এই. 
ভদ্রলোক যে ফুল তুলিতে আদেশ করিবেন, তংক্ষণাৎ তাহ! সংগ্রহ করিয়! দিবে, বুঝিয়াছ ?” 
ডাক্তার অভ্যানবশতঃ অথব! অন্তমনক্ষতবে রক্ষকের দিকে চাহিয়। বোধ হয় একটু চোখ 
. টিপিয়াছিলেন। সে উহার ষনগড়া অর্থ করিয়া লইল | 
গ্যামিচেট উল্লনিতন্বদয়ে কুগ্জ হইতে কুপ্নান্তরে গোলাপফুল দেখিয়া বেড়াইতে লাঙি- 
লেন। তিনি ইচ্ছামত পু্পও তুলিয়া লইতেছিলেন। রক্ষক এই নবাগত রোগীর, প্রশ্টেক কার্য 
মনোরোগ্সহুকারে লক্ষ্য করিতে লাগিল । এই বয়সে সে কতগ্রকার রোরগীই যে দেখিয়াছে। 
প্যারী নগরী হইতে আত্মীয়দিগের সহিত প্র।য়ই তাছারা ছুই এক দিনের নিমিত্ত গলীর 
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সৌনার্ধয উপভোগ করিতে আসিত ; তাহাদের মনে বিনুমাত্র সন্দেহের ছারাপাত হইত না। 
পুষ্পে'দ্যানের বিচিত্র সৌন্দর্যে মুদ্ধ ও অভিভূত হইয়! বখন তাহার! ইতস্ততং পরিভ্রমণ করিত, 
সেই অবসরে তাহাদের আ্মীয়বর্গ অন্তঞ্থিত হইতেন। পক্ষী অমনই জালে পড়িত! 
এই রেগীটি সম্ভবত, অত্যন্ত নিরীহ । নহিলে ডাক্তার একাকী কি করিয়া তাহাকে 
রেলপথে লইয়। অ।সিলেন ? 
এই যুবকের বাহ বাবহার দর্শনে কোনও অনভিজ্ঞ ব্যক্তি নিশ্চয়ই প্রতারিত হইত। বাহিরে 
উদ্মাদের কোনও লক্ষণ নাই। কিন্তু রোবিকে প।ক1 লোক, বহুদশ ; তাহাকে প্রতারিত কর! 
সহজ ব্যাপার নয়। বিশেবতঃ, চিত্রকর যেরূপ ভাবে পুষ্পচয়ন করিতেছিলেন, স্বিজ্ঞ বহুদশা 
* রক্ষক তাহাতেই বুঝিতে পারিস্লাছিল, হতভাগ্যের রগ কোন্‌ জাতীয় । 
রোবিকে লক্ষ্য করিল, চিত্রকর বৃক্ষ হইতে বৃক্ষন্তরের সন্নিহিত হইতেছেন, বর্ণ বৈচিত্র 
পর্যবেক্ষণের জন্ত মন্তক ঘুর/ইতেছেন, হেল।ইতেছেন ; তাহার টুপি স্থানচ্যত হইয়াছে। 
একবার পুণ্পস্তবক দক্ষিণ হন্তে- ধারণ করিতেছেন, আবার বামহস্তে রক্ষ! করিতেছেন। অবশেষে 
চিত্রকর তাচ্ছীল্যসহকারে গ্লাপপ্তবক ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া দূলর|জির বর্ণ ও শোভা 
পরীক্ষা করিতে ল।গিলেন। 
শিল্পী বর্ণনির্বচনে যত করিতে লাগিলেন। কিস্তু কোন্‌ বর্ণ তাহার চিত্রের অনুকুল 
হবে, তাহ নির্ধারণ করিতে পারিতেছিলেন ন1। হস্তস্িত গোলাপণ্তবকের দিকে নিমগ্র- 
দৃষ্টিতে চাহিয়। চ।হিয়! সহদ! তাহার মনে পড়িল, প্রসিদ্ধ চিত্রকর আ।পেলি বর্ণ-নির্ণয়ে অসমর্থ 
হইয়া হত।শভ।বে অসনাপ্ত চিত্রের উপর তৃলিক। নিক্ষেপ করিয়/ছিলেন। তাহাতেই কিন্ত অস- 
মাপ্ত চিত্র সমাপ্ত হইয়[ছিল ! তিনি যাহা অঙ্কিত করিতে চাহিয়াছিলেনঃ ভবিতব্যতর অনুগ্রহে, 
নিক্ষিপ্ত-তুলিকা--্র্ট বর্ণ, অঙ্কিত চিত্রে পড়িয়া, অসম্পূর্ণকে সম্পূর্ণত৷ দান করিয়াছিল । ৮ 
গ্যামিচেট ভ।বিলেন, তিনিও ভবিতব্যত|র উপর নির্ভর করিবেন। ইহ ভাবিক্া। তিনি 
গোলাপত্তবকগুলি ভূমিতলে নিক্ষেপ করিলেন । 
রোবিকে ভাবিল, নূতন রে।গীকে যথেষ্ট সময় দেওয়া! হুইয়াছে। বিশেষতঃ, উৎকৃষ্ট পুষ্পগুলি ২. 
এ ভাবে ভূমিতলে ধূলাবলগু&ত হইতে দেখিয়া! সে মনে মনে ব্রি হইল ! জার বিলম্ব 
কর্তব্য নহে। এখন যুবকটিকে কে।নও কৌশলে কুগ্রভবন হৃইতে সরাইয়া লইয়া বাইতে হইবে। * 
রক্ষক তখন ঝ।রা জলপূর্ণ করিয়া প্রস্তাব করিল যে, হ্ুধ্যের উত্ভাপে গেলাপঞুলি শুক ইয় 
যাইতেছে। ছায়াশীতল কোনও কক্ষে লই গিয়া পুষ্পগুচ্ছের. উপর জলসেচন কর! এখন 
কর্তব্য। চিত্রকর এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তখন উভয়ে সংগৃহীত গোলাপগুচ্ছ সহ 
হদুরবর্তী একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়ই রক্ষক গৃহদ্বার চাবিবন্ধ 
করির। দিল! চিত্রকর বিশ্মিত হইলেন! 
*দ্বারে চাবি দিলে কেন?" 
পৃষ্ঠ দব।রা, দরজ। চ।পিয়। ধরির। প্রশাস্তভবে রক্ষক বলিল, “কোনও চিন্ত। করিবেন না 
সে ঠিক হইয়াছে” | 
অন্থুঞ্াার স্বরে চিত্রকর বলিলেন, “এখনই দ্বার মুক্ত কর.1”' 
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'' “শত ব্যস্ত হইবেন না। এ ঘরে কোনও আগন্তক প্রবেশ করিলে। যতক্ষণ ডাক্তার শহাকে 
পরীক্ষা! না করেন, ততক্ষণ অপেক্ষ। করিতে হয় ।” 

“তবে বাও। ডাক্তারকে ড।কিয়া আন।” 

“তিনি আহারে বসিয়াছেন। এখন তাহাকে বিরক্ত করিবার হুকুম নাই ।” 

“বা! আ।মি যে নিমস্ত্রিত, আজ মধ্যাহে তাহার সহিত একত্র ভোজন করিব |” 

প্হায়! হতভাগ্য! আপনার জন্ভ আমি বড়ই হুঃখিত হইতোছি।” 

গ্যামিচেট ক্রোধে কাপিতে ক।পিতে বলিলেন, "তুমি কার সঙ্গে কথা কহিতেছ, মনে র.খিও।” 

রক্ষক শিরঃসঞ্চলন করিল। চিত্রকর তখন অপেক্ষ/কৃত নম্রন্বরে তাহার নিকট নিজের 
দাম, ধম ও ব্যবসায়ের কথ! উল্লেখ করিলেন। তিনি বে ডাক্তারের প্রস্তাবিত চিত্র অবিত 
করিবার অভিপ্র/য়ে নিমন্ত্রিত হইয়া তাহার গৃহে অতিথি হইয়াছেন তাহাও রক্ষককে 
বিশদভ।বে বুঝাই দ্িলেন। রক্ষক এতক।ল ধ;রয়া কতপ্রকার রোগীর মুখে কত প্রকার 
বিচিত্র ক।হিনী ও গণ শুনিয়া অ(সিগাছে। 'হুতরাং নির্বিকার ও প্রশাস্তভাবে চিত্রকরের 
বক্তব্য শ্রবণ করিল। 

তাহার ব্যবহ্থারে গ্য।মিচেটু উত্তরেধত্তর অধিকতর উত্তেজিত হইক্লা উঠিতে লাগিলেন। 
চিত্রকরের হস্তে তখনও ছুরীধানি.ছিল। রক্ষক মনে করিল, উন্মত্তের হস্তে শাণিত ছুরিকা-_ 
অ।শক।জনক। এখন অন্ত লোকের সাহায্য-গ্রহণ আবস্তক। 

“এতক্ষণ লোকটি বেশ শাস্তই ছিল! এখন দেঁখিতেছি তাহা নয়।” এই ভাবিয়! সে 
সন্নিহিত একটি বৈদ্যুতিক ঘণ্টার কল টিপিয়া ধরিল। পর মুহুর্তেই ছুই জন বলিষ্ঠ ভৃত্য অন্য 
দ্বার দিয়! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। ত॥হার চিত্রকরকে চাপিন্না ধরিল। তিনি আত্জরক্ষার 
জন্ত বিশেষ চেষ্ট1! করিলেন বটে, কিন্তু তাহার৷ স্বপ্লায়াসেই তাহার হস্ত হইতে ছুরীখ।নি কাড়িয়া! 
লইনর| তাহাকে কারাগারের পরিচ্ছদ পরা ইরা, তাহার বাহযুগল পশ্চস্ত/গে বাধিয়া দিল। 

রক্ষিবর্গ চিত্রকরকে তদবন্থয় রাখির। গৃহত্যাগ করিল । নতি হইতে দ্বার তালা দ্বার! 
রুদ্ধ করিতেও বিশ্বৃত হইল না। 

গ্যামিচেট তখন .সাহায্য-প্র।নায় চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু অল্প ক্ষণ. পরেই 
তিনি বুিতে পারিলেন, সে গৃহে অন্ত বাতায়ন নাই। কেবল আলোক ও বাণাস প্রবেশের 
অন্ত উপরে খানিকট ফাক আছে। স্থভরাং তিনি প্র।গপণে চীৎকার করিলেও বাহির 
হইতে তাহার শব্ধ কেহ গুনিতে পাইবে না। 

কিরংকাল পরে তিনি অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ হইলেন। তখন নিজের অবস্থ। দেখি! ভিনি 
নিজেই হাসিয়৷ আকুল হইলেন ! গত্যন্তর ন! দেখিক্ক। চিত্রকর তখন পুষ্পগুলি লইয়াই কালহরগ 
যুক্তিমুক্ মনে করিলেন। সত্য সভ্যাই বহুক্ষণ তাহাকে এমন অবস্থায় থাকিতে হইবে না! . 

পরার সুই ঘটিক।র সময় ডাক্তার রিগড ভে।জনশেষে সংবাদপত্র পাঠ করিতে করিতে 
ভোজনাগারের বাতায়নসমীপে অ'সির। দীড়াইলেন। গোলাপ-বীধির দিকে, দৃষ্টি নিপতিত 
হইবামাঞ্জ তিনি পথের উপর গোল!পদল ও ছি পরযাশি দেখিতে গাইলেন? ধন সহসা 
: অভিথিয় কথ ডাহা শ্ৃতিপটে উদিত হইল। রর 


. ৩১৮ ্ | সাহিত্য তা। ২১শ ব্য, ৫ম সংখ্যা 

নিজের হুয়ায়োগ্য অন্তমনক্ষতায় তিনি নিজের উপর অত্যন্ত ঝুদ্ধ হইলেন। চিত্রকর 
ভাহার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়! নিশ্চয়ই এতক্ষণ প্যারী নগরীতে কিরিয়। গ্রিয়াছেন। কি ছুর্দৈব 1: 

রোবিকে ডাক্তারের গতি বিধি বহক্ষণ হইতে লক্ষ্য করিতেছিল। সে ডাহার সম্মুখে 
উপস্থিত হুইয়! বিজ্ঞের স্তার বলিল, "আমি নূতন রোগীটিকে বেশ কারদ। করিয় ঘরে বন্ধ 
করিয়। রাখিয়াছি। কোনও চিস্তা করিবেন না। সে পলাইতে পারিবে ন| |” 

ক্রোধকম্পিতকণে ডাক্তার বলিলেন, “মূর্খ !” 

রক্ষক সবিশ্ময়ে দেখিল, গম্ভীর প্রকৃতি ডাক্তার সর্পনদ্ট ব্যক্তির স্তার অত্যন্ত বিচলিতভাবে 
কারাকক্ষের অভিমুখে ক্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়ছেন। কক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইবামাত্র, ডাজরের 
যুখে ভীতি-চিন্চ-দর্শনে চিত্রকর উচ্চৈ:ম্বরে হাসিয়। উঠিলেন ! 

ক ক ক রঙ 

সেই বৎসর প্রীম্বকালে যখন গ্যামিচেটের অঞ্চিত চিত্র ডাক্তার রিগডের ভোজনাগারের 
প্রাচীরে বিলম্বিত হইল, তখন ডাক্তার তাহার -বন্ধুবর্গকে বলেন নাই যে, চিত্রের জন্ত কত মূল্য 
তাহাকে দিতে হইয়াছে। গ্যামিচেটের বন্ধুবর্গ যখন তাহাকে উক্ত ঘটন। লইয়া! পরিহাস 
করিতেন, তখন নবীন চিত্রকর বলিতেন, “যে মূল্যে গোলাপফুলের চিত্র বিক্রীত হইয়াছে, 
সেরূপ £মূল্য যদি পাই, তাহা হইলে অমি কালই পুনরায় পাগলের পোষাক পরিধান করিতে 
সম্মত আইছি।” * 


ভ্ীসরোজনাথ ঘোষ । 


হিমারণ্য | 
| স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী রচিত। ] 


নবম অধ্যায়।' 


রাত্রি অবসান হইয়াছে ; হূর্ধ্য উঠিয়াছে; তথাপি শয্যা পরিত্যাগ করিতে 
পারিতেছি না। এখানে শীত এত অধিক যে, আটটার পূর্বে কেহই শয্যা 
পরিত্যাগ করিতে পারে না। আজ আর অধিক সময় নষ্ট কর1 উচিত নয়। 
শীঙ্গই যাত্রার উদ্যোগ করিতে হইবে । ও দ্বিকে ইয়ংবেল চামর লইয়া আমার 
তাস্থুর নিকট হাজির হইয়াছে। ভূত্যত্বয় শিবচিলুম যাত্রার জন্ত প্রস্তুত 
হুইয়াছে। তুতরাং আর বিলম্ব না করিয়া শখ্য। পরিত্যাগ করিলাম । 


্ গেত্িযেল জেরিন্‌ রচিত ফরানী গল্ের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনুদিত 
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. এ্রকটি চারে আমার জিনিসপত্র বোঝাই হইল; অপরটিতে আমার 
আরোহণের জন্ত দেশীয় জিন্‌ কসা হইল। .আমি প্রাতঃককত্য সমাপন 
করিয়। চামরে আরোহণ করিলাম । জ্ঞানীষ। মণ্ডী হইতে শিবচিনুম ছুই 
দিনের রাস্তা। এখন আর চড়াই বা উৎরাই নাই। সমভূমিতে চলিতে 
হইবে। এই সমভূমি দেশীয় সমতল ভূমির ন্তায়। তবে এখানে গ্রাম 
নাই। ছুই দিবস কাল প্রান্তরে প্রান্তরে চলিয়৷ শিবাচিলুষ মনতীতে 
পঁছছিব। 

এই প্রাস্তরে বিলক্ষণ দস্থ্যতয়। প্রাস্তরের সীমান্থিত পর্বতমধ্যে 
দস্থ্যগণ নুকাইয়৷ থাকে। দুর হইতে পথিকদিগকে দেখিলেই অস্বীরোহণ 
করিক্লা পথিকদ্দিগকে আক্রমণ করিতে ছুটিয়া আসে। ইহার জন্যই 
পথিকের! দল বাধিয়া চলে। দর্শ বিশ জন একত্র হইলে আর ভয় থাকে 
না। আমরা অদ্য আঠার জন পথিক দল কাঁধিয়! জ্ঞানীম! মণ্ডী হইতে 
শিবচিলুম যাত্রা করিলাম । আমর! অগ্রপশ্চাৎ ভাবে চলিতেছি, কিন্তু কেহ 
কাহাকেও ছাড়িতেছি না; কারণ, বেশী অগ্রপশ্চাৎ হইলেই দস্থুরা আসিয়! 
আক্রমণ করিবে । আমার সঙ্গীদের মধ্যে অধিকাংশই কাণিজ্যব্যবসায়ী 
ভূটিয় ) ইহার৷ সকলেই বাণিজ্যত্রব্য লইয়া জ্ঞানীমা মণ্ডীতে তবাসিয়াছিল $ 
এখন স্বীয় স্বীয় স্থানে চলিয়া যাইতেছে । এই সঙ্গীদের মধ্যে ছুই জন 
লামা ও এক জন ভাবা ছিল। অতি অল্লক্ষণ মধেই ইহাদের সঙ্গে 
আমার খুব ভাব হইল। অদ্য আমাদিগকে ছুইটি বৃহৎ নদী পার হইতে 
হইবে। অধিক বেল! হুইলে বরফ গলিয়া নর্দীর বেগ বৃদ্ধি হইবে, 
সুতরাং নদী পার হওয়া অসম্ভব হইবে । আর নদীতীরে অবস্থিতি করিবারও 
উপায় নাই; কারণ, দস্থ্যগণ আসিয়া আক্রমণ করিবে । জ্ুতরাং আমর! 
অতি দ্রতবেগে চলিতে লাগিলাম। 

অনুমান বেলা এগারটার সময় নদ্দীতীরে উপস্থিত হইলাম এই 
নদীটি খুব বৃহৎ। কৈলাস হইতে উৎপন হইয়া জোহারের দিকে গিয়াছে । 
আজ নদীতে জলও বেশী নাই) নদীর বেগও কম? সুতরাং আমাদের 
নদী পার হইতে তত কষ্ট হইল না। সঙ্গীয় যাত্রীদের সঙ্গে অনেক 
মেষ ও ছাগ ছিল? তাহারা অনায়াসে বোঝা লইয়। নদী, পার হইল। 
'এদ্েশীব্র মেষ ও ছাগল অতি বলবান। ইহারা পার্ধ্তীয় নদীর প্রখর 
জোত তে্দ করিয়। অকেশে নদী পার হইতে পারে, কিন্তু মানুষের পক্ষে 
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নদী পার হওয়া বড়ই কষ্টকর। সময় সময় এই সব নদীর আ্রোতে মান্য 
রিপর হইয়া থাকে। আমি চামরীর পৃষ্ঠে নদী পার হুইলাম। সঙ্গীরা 
পদত্রজে নদী পার হইল। কিন্তু নদী পার হইতে আমার সন্ীদের বড়ই 
ক্ষ্ট হইয়াছিল । আমরা নির্ধিদ্বে নদী পার হইলাম। 

নদী পার হুইয়। দেখি, আরও কতকগুলি যাত্রী তথায় অবস্থিতি 
করিতেছে । আমর! তাহাদ্দিগের নিকট হইতে কান্ঠ ও অগ্নি সংগ্রহ 
করিয়া চ৷ প্রস্তত করিলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ছাতু ও চা খাইয়। 
আবার পথ চলিতে লাগিলাম । অন্মান বেল৷ দুইটার সময়ে আর 
একটি নদ্বীতীরে উপস্থিত হইলাম । এখন নদীর জল থুব বাড়িয়াছে.। 
শ্রোত এত প্রথর যে, কল্য আটটার পুর্বে আর নদী পার হওয়া যাইবে 
না। বেল। আটটার পর হইতে বেল বারট। পর্য্স্ত এ দেশীয় নদী 
পার হইবার সময় ; কারণ, এ সময়ে নদীর জল কমিয়া যায়; তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ভতোতও কমে; সুতরাং আমাদিগকে অদ্য এই স্থানে রাজি 
যাপন করিতে হইবে । 

আমরা সকলে এই স্থানে রাত্রিযাপনের জন্য প্রস্তত হইলাম । প্রস্তর 
ঘ্বারা কতকটা স্থান ঘেরিয়া লইলাম। তাহার মধ্যে আসন পাতিয় 
বিশ্রাম করিতে লাগিলাম । ভূত্যের কাষ্ঠ ও জল সংগ্রহ করিয়া আহারাদি 
প্রস্তত করিল। আমর অপরাহে আহার শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । 
সকলেরই মনে তয় ছিলঃ কখন ডাকাত আসিয়া আক্রমথ করে। এখন 
অন্ধ্যা হইয়াছে ;ঃ ডাকাতের আর তয় নাই। এদেশীয় ডাকাতের দিনেই 
ডাকাতি করে। তাহার! প্রায়ই পর্বতের অন্তরালে লুকাইয়া থাকে, 
পথিকদিগকে দেখিলেই ঘোটকারোহণ করিয়া আসিয়। যথাসর্বস্ব লুঠনপূর্ববক 
আবার পর্বতের আড়ালে চলিয়া যায়। এখন রাত্রি হইয়াছে । ডাকাতের। 
আর দুর. হইতে আমাদিগকে দেখিতে পাইবে না। কাজে কাজেই আমরা 
নিশ্চিন্ত হইলাম।. কিন্তু আজ আর আমাদিগকে অগ্নি জালিতে হইল 
না। কারণ, দ্বর হইতে অন্নি দেখিয়। যদি ডাকাত আসিয়া আক্রমণ 
.করে। আমাদের সঙ্গীদের. নিকট ৪1৫টি বন্দুক ছিল। তাহারা বন্ুক 
প্রস্তুত করিয়। পাহারাতে নিযুক্ত হইল। আমরা অনায়াসে ও নির্ভয়ে 
নিজ্রার ক্রোৌড়ে দিবসের ক্লান্তি দুর করিলাম । ন্মুখে রাত্রি প্রভাত হইল। :. 
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যাজজার উদ্দ্যোগ করিয়া! নদী পার হইলাম। এখন আমরা মাঠে মাঠে 
চলিতেছি। দস্যুভয়ে দৃষ্টি চঞ্চল। কতক্ষণে শিবচিলুষ পহুছিব, কতক্ষণে 
দস্ুভয় হইতে উদ্ধার পাইব, সকলের এই ভাবনা । অদ্য আর রাস্তায় 
বিশ্রাম কব্িবার কাহারও সাহস হইল না। সকলেই প্রাণভয়ে চলিতে 
ল/গিল। চলিতে চলিতে বেলা বারটার পর একটি স্থানে উপস্থিত 
হইলাম। এখানে প্রকাণ্ড একটি ছাতহীন প্রস্তরের গৃহ আছে। কিন্তু নিকটে 
জল নাই। অনুসন্ধান করিয়! জানিলাম, দ্বাপার: রাজার সহিত মনাত্তর 
হওয়াতে ব্রিটিশ-সীমাস্তবাসী মরগায়ের প্রজারা এই গৃহটি নির্মাণ করিয়াছিল । 
এই গৃহটি ছুর্গের অনুরূপ । মরগায়ের প্রজারা এই ক্ষুদ্র ছূর্গে থাকিয়া রাজার 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল । এখান হইতে নদী প্রায় ছুই মাইল। আমরা.এখানে 
বিশ্রাম না করিয়া নদ্দীতীরে উপস্থিত হুইলাম। নদীতীরে যথেষ্ট কাষ্ঠ পাওয়? 
গেল। আমরা সকলে এখানে কিছু চা পান করিয়া অপরাস্থে শিবচিলুয় 
উপস্থিত হইলাম । 

শিবচিনুম একটি ছোট খাট মণ্ডী। এই মণ্ডীর অধ্যক্ষ আমাদের 
পূর্বপরিচিত কেদার সিংহ। কেদার সিংহের ভ্রাতুদ্পুত্র আমার সঙ্গে 
ছিল। কেদার সিংহও আমাকে খুব তালবাসিত। কেদার সিংহ আমা . 
দিগকে দেখিয়। কাদিয়া ফেলিল ; বলিল, “আমি আপনাদের আশ। ছাড়িয়! 
দিয়াছিলাম। আজ আপনাদিগকে পাইয়া! দেহে প্রাণ আসিল। ভগবতীর , 
প্রত্যক্ষ কপার চিহ্ন পাইলাম ।” কেদার সিংহ পূর্বে আমার থাকিবার জন্যে 
একটি তাণ্ধু খাটাইয়। রাখিয়াছিল। আমি আসিয়াই তান্থুর ভিতরে আসন 
রুরিয়। লইলাম। এখন আমি কেদার সিংহের অতিথি। নান। উপচারে 
সে আমার সেবা করিতে লাগিল। আহারের জন্য আর কষ্ট পাইতে 
হইল ন|। . 

শিবচিলুম মণ্ী স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ । অত্রতেদী পর্বতের মধ্যে 
শতদ্রর একটি শাখ। প্রবাহিত। নদীর উপকূলে সবৃজবর্ণ ঘাস ও মথেষ্ট 
কাষ্ঠ পাওয়া যায়। এই মণ্ীটি অভি ছোট। নদীর পূর্বা তীরে ব্রিটিশ 
প্রজাদের তান্ু; পরপারে ভূটিয়াদের তাস্থু। এই মণ্ভী তেদ করিয়! তিব্বতের 
অপর অপর মণ্ডীতে যাইতে হয়্। বাণিজ্য-ব্যবসান্ীরা জানীয়া, ও সেকরা। 
মণ্ডী যাইবার সময় এই স্থানে. অবস্থিতি করিয়!  বাণিজ্য*করে।. পরে 
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'হুইয়াছিলাম ।.আর ফেদার সিংহ কামাকে অত্যন্ত অনুরোধ করাতে আমি 
এই স্থানে চার দ্দিবস বিশ্র/ম করিবার জন্ প্রতিশ্রুত হইলাম। এখন আর 
আমার চলিবার শক্তি নাই। যত দুর পর্য্যন্ত চামর বাইতে পারে, তত দূর 
পর্ধ্যস্ত চামর ভাড়া করিয়া লইতে হইবে । এই মণ্ডীতে চামর ভাড়া পাওয়। 
খায় না। সুতরাং জ্ঞানীম! মণ্তী হইতে যে ইয়ংবেলের চামর আরোহণ করিয়া 
আসিয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলাম । সে আমাকে দ্বাপা' পর্য্যন্ত 
পঁহছিয়। দরিয়া আসিবে । সে চার দিন শিবচিলুমে রহিল না; আপনার 
বাসস্থানে চলিয়। গেল। দেখিতে দেখিতে চার দিন অতীত হুইয়! গেল। 
পঞ্চম দিবসের দিন মধ্যাঠে ইয়ংবেল দুইটি চামর লইয়! শিবচিনুমে আসিল 1 
আমরাও অতি সত্বর আহারাদি সমাপন করিয়া যাজ্রার জন্য প্রস্তত হইলাম। 
একটি চামরে আমি আরোহণ করিলাম। অপরটিতে আমার জিনিসপত্র 
বোঝাই করিলাম। আমার ন্যায় আমার ভূত্যেরাও অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিল 
তাহারা ২।৪সের বোঝাও লইতে অক্ষম । নুতরাং তাহাদের ব্যবহারীয় 
জিনিসপত্র চামরে বোঝাই হইল । 

আজ প্রথমে চড়াই, পরে উতৎ্রাই। আমরা শিবচিলুম হইতে পর্বতে 
আরোহণ করিতে লাগিলাম। এই আরোহণে বাহন ও সঙ্গীদের এত কষ্ট 
' হইয়াছিল যে, সকলেই উচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া অচল হইয়া পড়িল। 
, সুতরাং আমরা উচ্চ শৃঙ্গে উঠিয়া ছই ঘণ্টা কাল বিশ্রামের পরে আবার 
চলিতে লাগিলাম। প্রায় অপরাহ্ণ চারটার সময় “ডাকর” নামক আড্ডাতে 
উপস্থিত হইলাম। যাইবার সময়ও এই আড্ডাতে এক দিবস বাস করিয়া 
' ছিলাম । তখন ডাকরে কতকগুলি ভুঙ্গ ছিল। এখন ডাকর শুন, ভুঙ্গ 
: উঠিয়া গিয়াছে । জন মানব পণ্ড পক্ষীর চিন্নুমাক্র নাই। আমর! পাঁচ 
জন পধিক আজ ডাকরের একটি গুহাতে বাসস্থান নির্ণয় করিলাম ।" বাহন 
. ছুইটিকে জঙ্গলে ছাড়িয়া দিয়! ইয়ংবেল কাষ্ঠ আহরণ করিতে চলিয়৷ গেল। 
শিবচিলুম হইতে «নীমা” নামক এক জন ভাবা আমাদের সঙ্গী হুইয়াছিল। 
: তাহার বাস লাসার উত্তরে এক মাসের পথ। চারি বৎসর হইল, সে গৃহ 
হইতে বহির্গিত হইয়া তিব্বতের সকল তীর্থ ধর্শন করিয়াছে, এবং নেপালে 
»যাইয়। পণুপতিনাথও দর্শন করিয়াছে। এখন সে গঙ্গোত্রী হইয়া জালামুখী 
-যাইবে।: তাঁহার জন্তই সে আমার সঙ্গী হইয়াছে। নীমার আজ বড়ই 
-আনন্দ, সে গঞ্কোত্রী দর্শন. করিবে £ -আকার ইঙ্গিতে আমার .নিকট "আনন্দ 
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প্রকাশ করিতেছে, আঁর মাঝে মাঝে নৃত্য করিতেছে । কাষ্ঠ আহরণ 
কর! তাহার চির অভ্যাস। সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়াই কাঠ আহরণে 
চলিয়া! গেল,। 

ছুই ঘণ্টার. মধ্যেই প্রচুরপরিমাণে রাজা রাগা 
ফিরিয়। আসিল। ইয়ংবেলও যথেষ্ট কাষ্ঠ আনিয়াছিল।' কাষ্ঠ আসিবামাত্র 
প্রকাও অগ্নিকুণ্ড প্রজ্বলিত হইল। ভূত্যেরা সেই অগ্নিকুণ্ডেতে আহারীয় 
প্রস্তত করিতে বসিল। ইয়ংবেল ও নীমা গান ধত্রিল। সেই গানের 
বিশ্দুবিসর্গও বুঝিলাম না । তবে বিষু সিংহকে জিজ্ঞাস! করিয়! জানিলাষ।_ 
ইহারা গাহিতেছে, "আজ আকাশে মেঘ নাই, বাতাসও নাই, বরফও 
পড়িবে না, আর শুক কাষ্ঠ পাইয়াছি, পেট ভরিয়। খাইব, আর অগ্নির উত্তাপে 
আুখে নিদ্রা যাইব।” ইহাদের গান আর শেষ হয় না। রন্ধন প্রস্তুত 
হইয়াছে। আমি জোর করিয়া গান ভাঙ্গিয়া দিলাম ও সকলে মিলিয়া 
আহারে বসিলাম। আহারাস্তে সকলে নিদ্রা গেলাম । 

পরদিন প্রাতঃকালে আবার যাত্রার উদ্যোগ । চামর জুসঙ্জিত হইল। 
আমরাও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়। প্রস্তুত হইলাম । ইয়ংবেল আচ্ছা করিয়া 
আমার চামরটিকে জিন্‌ কসিয় দিল, আর বলিল, *আজকার রাস্তা বড়ই 
বিকট। এমন চড়াই যে, অগ্রে আমি ও পশ্চাতে বিষুট সিংহ না গেলে 
চামর ঠেলিয়! উঠাইতে পারিব না। খড়গ সিংহকেও খুব পরিশ্রম করিয়া 
অপর চামরটিকে টানিয়। লইয়া যাইতে হইবে ।” ইহাদের কথাবার্তায় 
বুঝিলাম, আজ বড়ই বিকট রাস্তা। কি করি, প্রীছর্গী বলিয়া চামরে 
উঠিলাম। ইয়ংবেল চামরের নাসারজ্ছু ধরিয়। টানিতে লাগিল। বিষ্ণু সিংহ 
চামরের পশ্চাৎ হইতে ঠেলিতে লাগিল । আমি চিত্রপুততলিকাবৎ চামরের 
পৃষ্ঠে ঘসিয়া রহিলাম। এইরূপে একটা চড়াই উঠিলাম। আর চামরের 
পৃষ্ঠে বসিতে পারি. না; হত্তপদে বিলক্ষণ ব্যথা! হুইয়াছে। বিজু, সিংহ 
চামরের পৃষ্ঠ হইতে আমাকে নিয়ে অবতরণ করা'ইল। তাহারাও বিশ্রাম 
করিতে লাগিল। এখন বেলা ১০*টা। সকলেরই ক্ষুধা লাগিয়াছে। 
পিপাসায় গর! গুকাইয়া৷ গিয়াছে। কিন্থু এখানে জল ও কাণ্ঠের সম্পূর্ণ 
অভাব। সঙ্গে গোলমরিচ ও মিছরী ছিল.। তাহ! খাইয়া গলাটা সরস 
করিলাম। এমন সময় ইয়ংবেল বলিল, "এই ত বাইবার পময় হইয়াছে; 
কিন্তু প্রাতঃকাল হইতে আমরা তিন মাইল রাস্তা আসিয়াছি। আর. ছুই 
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মাইল না গেলে জল বা কাষ্ঠ পাইব না, ধাকিবারও স্থান নাই, আর বিলম্ব 
করিলে চলিবে না, উঠুন।” তাহারা আবার আমাকে ধরিয়। চামরে বোঝাই 
করিয়া দিল। : 

চাষর ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। আমার সঙ্গীরা অত্যন্ত শ্রাস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং সকলেরই গতি অতি মন্থর । আমরা মন্থরপদ্ধে 
অন্ুম/ন বেল বারটার সময় “মনম” নামক আড্ডায় উপস্থিত হইলাম । 
মনম আড্ডাটি বড়ই সুন্দর। জনমানবের সঙ্গে দেখা শুনা নাই। 
উচ্চ পর্ধবতশিখরে তিনটি গুহা আছে। ইহার একটি গুহাতে আমি 
আসন করিলাম ঃ অপর একটিতে নীমা৷ ও পুর্ণানন্দ রহিল। অপরটিতে 
রন্ধনশাল। হইল। ভূত্যেরাও সেই গুহাতে আশ্রয় লইল। পর্বতের 
উচ্চে ও নিয়ে যথেষ্ট কাষ্ঠ আছে। অদ্য নীমার কার্ধ্য কাষ্ঠ-সংগ্রহ করণ, 
পুর্ণানন্দের কার্ধ্য জল আনয়ন। কারণ, তৃত্যত্বয়কে ও ইয়ংবেলকে এখনই 
পর্বতের নিয়স্থ ভূঙ্গে যাইয়া আহারীয় সংগ্রহ করিতে হইবে। অব্য 
আমারও কিছু. কার্ধ্য ছিল। চামর ছুইটির রক্ষার ভার আমার উপর 
অর্পিত হইল। আমি পর্বতের উপত্যকায় চামর চরাইতে চলিলাম। 

এই উপত্যকাটির নিয়তাগে একটি নদী আছে। সেই নদ্দীতীরে বন্ত চামর 
বিচরণ করিতেছে । বন্ত চামরের ভয়ে কোনও মনুষ্য বা পালিত পঙ্ত 
নদীর পর পারে যায় না। আমি দুর হইতে বন্ত চামর দর্শন করিতে 
লাগিলাম, আর আমার বাহনদ্িগকে চরাইতে লাগিলাম। নিয়স্থ ভূঙ্গে 
দশ বারটি তান্ু পড়িয়াছে। আমার ভূত্যঘ্ঘয় ও ইয়ংবেল সেই তান্থুর নিকটে 
যাইয়। সংবাদ দিল, “এক জন কাশীর লাম! পর্বতের গুহাতে অবস্থান 
করিতেছেন, তাহার আহারীয় নিঃশেধিত হইয়াছে; হয় যূল্য নিয়া আহাবীয় 
বন্ত দাও, নতুব। সাধুসেবার জন্ত আহারীয় প্রদান কর।” ভুঙ্গের অধিপতি 
বলিলেন, “আমরা মূল্য লইব না। তোমরা যাও ; আমরা আহারীয় লইয়া 
যাইতেছি।” ভূত্যদ্বয় ও ইয়ংবেল রিক্তহন্তে ফিরিয়৷ আসিল । তাহাদিগকে 
আমি বলিলাষ, “আজ হরিবাসর নাকি. ?” বিষুসিংহ বপিল “আজ্ঞা না।: 
ভুঙ্গের সর্দার ও অপরাপর লোক আহারীয় লইয়া আসিতেছে ।” এই কথা 
শুনিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলায। ইয়ংবেল ও আমার ত্ত্যন্বয় রা 
ধূমপানের জন্ঠ গুহায় চলিয়া গেল | 
.. প্রায় এক ঘন্টা পরে ভঙ্গের সন্দার চা, লী ছাতু ও সের ছুই 
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চাউল এবং একটি বৃহৎ মেষ লইয়! আমার নিকট উপস্থিত হইল, 
এবং বলিল, “আমরা গরীব, এই যৎসামান্ত বন্ত আপনি গ্রহণ করুন ।* 
'আমি সাদরে তাহাদের উপহার গ্রহণ করিলাম ! তাহার! আমাকে কিছুক্ষণ 
নানা কথ! জিজ্ঞাসা করিয়! চলিয়া গেল । 

ভূত্যেরা রন্ধনের উদ্ব্যোগ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নীম এক 
বোঝ। কা্ঠ 'লইয়। হাজির হুইল। পূর্ণানন্দ জল লইয়া! উপস্থত হইল! 
প্রথমতঃ চা প্রস্তুত হইন। আমরা সকলেই পেট পৃরিয়া চা খাইলাম। 
পরে রন্ধন গ্রস্তত হইলে আহার করিলাম। এই দিবস এখানেই থাকিতে 
হইবে ।' সকলেই জিজ্ঞাসা করিবেন, পূর্ণানন্দ কে? পূর্ণানন্দ গিরি নামক 
সন্যাী, বয়স ২৫1২৬ বৎসর, পুর্বনিবাস আল মোরা । এখন পূর্ণানন্দ 
আমার সঙ্গী। বেশ যত্ব করিয়া আমাকে লইয়া যাইতেছে । "আমি যখন 
মরগায়ে অবস্থিতি করি, তখন পুর্ণানন্দ আসিয়া আমার সঙ্গে মিলিত হয়। 
সেই অবধি অদ্য পর্যন্ত. আমার সঙ্গে আছে। অদ্যকার দিবস বেশ 
কাটিয়৷ গেল রান্রিতেও সুখে নিদ্রা গেলাম 1 

প্রাতঃকানে উঠিয়। আবার চলিতে লাগিলাম। অদ্যকার রাস্তা মন্দ 
নহে। প্রথম খুব উৎরাই। এই উত্রাইএর পরেই নদী। এই নদীর 
তীরে তীরে আমাদিগকে চলিতে হইল। কিছুক্ষণ চলিয়া একটি জীর্ণ 
তান্থু দেখিতে পাইলায। এই তান্থুতে ইয়ংবেলের প্রথমা স্ত্রীর বাসস্থান । 
ইয়ংবেল ইহাকে পৃথক্‌ করিয়া! দিয়াছে। স্ত্রীলোকটি অপরের চামর, ভেড়া 
ও ছাগল চরাইয়। যাহ] কিছু উপার্জন করে, তাহা দ্বারাই অতিকষ্টে জীবিকা 
নির্বাহ করিয়। থাকে । সে অদ্য ইয়ংবেলকে পাইয়৷ বড়ই খুসী হইয়াছে। 
ইয়ংবেলও অনেক দিন পরে স্ত্রীকে দর্শন করিয়া বড়ই আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছে, এবং বলিতেছে, “অদ্য আপনারা এখানে থাকুন, এ বেচারার 
আতিথ্য গ্রহণ করুন।” ইয়ংবেলের বিশেষ অনুরোধে আমি তথায় থাকিতে 
প্রস্তুত হইলাম, ও ইয়ংবেলের স্ত্রীর আতিথ্য গ্রহণ করিলাম । ইয়ংবেলের 
স্ত্রী আমাকে তা্ছুটি ছাড়িয়া দিল। আপনার ত্রব্য সামগ্রী তান্থু হইতে বাহির 
করিল 1 আমি তান্থুতে প্রবেশ করিয়৷ দেখি, তান্ুটি বড় জীর্ণ ও অতি সন্কীর্ণ। 
কষ্টে স্থষ্টে তিন জনের বেশী এখানে বাস কর! যায় না। স্ুুতত্বাং আমি 
বলিলাষ, “তুমি এই তাম্থৃতে থাক। আমি নদ্ীতীরে আসন করিতেছি ।” 
ইহাতে সে একটু ছুঃখিত হইল। -কিন্ত আমার অস্থৃবিধা হইবে বলিয়া 
০০৮০০০০১০৯০০০৪৪৪০% 

| .( ক্রমশঃ) 


আম্ান। 


[, 
হের, প্রিয়া) এই ধরা-_- তরু-লতা-পুষ্প-তরা, 
গিরি-নদী-সাগর-শোভনা-_ 
মগ্ন দেহে; মুক্ত প্রাণে চাহিক্সা। আকাশ-পানে £ 
নাহি লজ্জী, নাহিক ছলনা । 
চি 


হের, শুই মহাকাশ-_ লয়ে মেঘ রাশ রাশ, 
লইয়। আলোক অন্ধকার-- 
কি গাড় 'খভীর বুথে পড়িয়া! ধরার বুকে ; 


নাহি ঘ্বণা, নাহি অহঙ্কার ॥ 
২+1 
শিরে শৃন্যঃ পদে ভূমি, মধ্যে আছি আমি তুমি-- 
কল্প-কল্প বিকাশ-বারতা৷ ! 
আছে দেহ-_-আছে ক্ষুধা, আছে হদি__ খুঁজি জ্ুুধা, 
আছে মৃত্যু-_চাহি অমরত]। 
৪ 
আছে হুঃখ, আছে ভ্রান্তি, আছে সুখ, আছে শ্রাস্তি, 
আছে ত্যাগ? আছে আহরণ ? 
তুমি সাগরের প্রায় পারিবে কি ঝটিকায় 
উঠিতে পড়িতে আমরণ '? 
রী ৫ 
আজি করে কর দিয়া বুঝিছ আমান, প্রিষ্বা ? 
বুঝেছ কি মনঃপ্রাণ স্ব ? 
নহে স্ব, নহে শৃন্তঃ নহে পাপ, নহে পুণ্য-- 
আঙ্মাযর় আত্মার অন্তব ? 
) রি | 
বুঝিছ কি এ আনন্দ_- . এত আলো, এত ছক্দ, 
-... এত গন্ধ, এত গীতিগান? 


ভাত, ১৩১৭। 


সহযোগী সাহিত্য ।' 


কত জন্স-সৃত্যু দিয়া, কত স্বর্গ মর্ভ্য নিয়! 
করি আজ তোমারে আহ্বান ! 
| ৭ 
বিশ্বয়ে--কাতর্‌ চক্ষে হের, এ কম্পিত বক্ষে 
কত শোভা-_কত ধ্বংস, প্রিয়! 
শত শত ভগ্ন-স্তংপ, কি বিরাট__অপরূপ-- 
জন্ম-জন্ম আশা-স্বতি নিয়! ! 
| ৮ 
চিত্রে শিল্পে কাব্যে গানে মগন তোমার ধ্যানে, 
তুচ্ছ করি কালের গরিমা ! 
পাষাণে পাধাণে রেখা তোমার প্রণয়-লেখা, 
মর জড়ে অমর মহিমা! ! 
৪ 
আসে সন্ধ্যা মৃছুগতি, আকাশ কোমল অতি, 
জল স্থল নিম্পন্দ নির্ববাক্‌ ; 
পশু পক্ষী গেছে ফিরে, ফুটে তার ধীরে ধীরে, 
শ্রাস্ত ধরা_্নথ বাহ-পাক। 
১৩ 
এস, এ হ্বদয়ে মম, অস্ফট চন্দ্রিক সম, 
প্রেমে দ্সিগ্ধ, স্তব্ধ করুণায় [- 
ঢেকে দাও সব ব্যথা, অসমতা, অক্ষমতা, 
জড়ায়ে-_ছড়ায়ে আপনায়! 
১১ | 
লয়ে প্রেম স্ুধারাশি এস দেবী, এস দাসী, 
এস সর্থী, এস প্রাণপ্রিয় ! 
এস শুখ-ছুখ-দুরে। জন্ম-ৃত্যু ভেঙ্গে চুরে» 
সুষটি-স্থিতি-প্রলয় ব্যাপিয়া ! 


শ্ীঅক্ষয়কুমার বড়াল? 


সহযোগী সাহিত্য । 


শিবাজীর দরবারে ইংরেজ । 

গত জুলাই মাসের “হিবৃস্থান রিভিউ” নামক সাময়িক পত্রে প্রীবুচ জে. এল.. চট্টোপাধ্যায় 
প্রাচীন বোম্বাই ও সপ্তদশ শাবীর শেষভাগে শিবাজীর সহিত ইংরাজের সম্বববিষয়ক 
একটি চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রীধূত চট্টেপধ্য/য়ের মতে, শিবাজী অতি উচ্চ শ্রেনীর 
গ্বদেশপ্রেনিক ; ভাহার মত রণনীতিকুশল ও র|জনীতিবিশারদ জগতে অননই দেখিতে, 
গাওয়া যায়। অধিকাংশ ইংরাজ এঁতিহানসিক শিবাজীর চরিত্র ঘোরতর মসীবর্পে চিত্রিত 
করিয়াছেন। ' তাহাদের সহিত ই মহাশযের মতের বিন্দুমাত্র এক) নাই । তিনি 
লিখিয়াছেনঃ_- 

*শিবাজীর অসাধারণ কর্মজীবনের অপরাহে ইংরাজের সহিত তাহার সংশ্রব ঘটে। তখন 
সহারাষ্ট্র-বীরের উন্নতির চরম অবস্থা । দাক্ষিণাতা প্রদেশের সমগ্র পশ্চিমাংশে শিবাজীর 
বিজয়কেতন উড ডীন হইয়া! মহারাষ্ট্রগৌরব ঘোষণা করিতেছে । তিনি তখন রায়বির সিংহাসনে 
উপবিইউ। নিষ্ঠুর মে।গল সম্রাট, উরঙ্গজেব ও তদীয় বিপুল সেনাবাহিনী মহারাষট্রবীরের 
প্রধল প্রতাপে ও বিক্রমে ভীত, সন্ত্রস্ত । নবজ.এ্রত, বলদৃপ্ত মহারাষ্ট্র জাতি তখন 
শিবাজীর মহিম! ও গুণের কীন্রনে মুক্তকষ্ঠ, তাহার পূজ।য় নিরত। এই অসাধারণ ক্ষমতাশালী: 
বীরের কাহিনী প1ঠ করিতে করিতে মুগ্ধ ও বিল্মিত হইতে হয়। ইহা উপগ্তাসের মত, 
মনোজ্ঞ ও চিত্ত/কর্ষক ; কিন্তু অতিরঞ্রিত নহে। শিবাজীর প্রকান্য ও অপ্রকান্ঠ জীবনের 
কাধ্াবলীর ইতিহাস প1ঠ করিতে করিতে হৃদয়ে যে শ্রদ্ধার উদয় হয়, বিদ্বেষদোহষ্ট নিন্দা 
কারীদিগের মিথ্য। প্রবাদ তাহ) দুর্ীভূত করিতে সমর্থ নহে ।” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশন্ন ফর।সী বীর নেপোলিয়নের সহিত মহারাষ্্ন/য়ক শিবাজীর তুলনা' 
করিয়া বলেন,--“নেপোলিয়নের উন্নতিপথে যে সকল হুবিধ। বিদ্যমান ছিল, শিবাজীর তাহা 
অ।দৌ ছিল না। যেরূপ ঘোরতর অন্বিধা ও বাধ। বিশ্ব অতিক্রম করির। শিবাজী আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, নেপোলিয়নকে তত দুর অন্বিধ! সহ্থ করিতে হক নাই। নেপোলিয়ন 
ত।গ/দেবীর বরপুত্র ছিলেন ; কিন্ত শিবাজী তাহা, নহেন। দেপে।লিয়নের প্রতিভিত: রাজবংশ 
কয়েক বৎসর পরেই স্বপ্নবৎ কালস।গরে বিলীন হইপ্লাছিল। কিন্তু শিবাজী ১৬৭৪ থ্রীষটাবে 
যে রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন, নানা বিপৎপাত ও ভাগাবিপর্ধযয় সত্তেও উহা! এখনও 
উন্নতমস্তফে বিদ্বামান রহিয়াছে।” 

অতঃপর প্রবন্ধলেখক শিবাজীর সহিত ইংর'জের সংস্রব কিরূপে প্রথমে সংঘটিত হয় 
তাহার উল্লেখ করিয়াছেন ১--"যে সময়ের কথা। আমরা বজিতেছি, তখন বোক্ষ।ই নগরী বর্তমান 
'ধুগের হিচিছ : নানালানয।ঃ সৌদামিনী-নীপ্থি-উন্তাসিতা। বোধাই নগরীর স্তায় সমৃদ্ধিশালিনী 
ছিল দা। ইতনতত/-বিক্ষিপ্ত ক্ষুজ মৃশ্নর় কুটার, কদাচিৎ ছুই চারিটি অলিক! তদানীস্তন 
বোগাই নগরীর ভগ: ছিব) খাদ্য্রব্যও প্রচুর পাওয়া হইত না। কেনেরী স্বীগ হইতে. 
আজাদী কাট সংগৃহীত হইত। যোগাইয়ে তখন ইংরাজ অধিবাসীর সংখ অধিক ছিল ন|। 


ভাত্রঃ ১৩১৭। সহযোগী সাহিত্য | ৩২৬৮ 


ইতিহাস-পাঠে অবগত হওয়া য।য় যে, দশ বারটির অধিক ইংরেজরনসী তখন বোম্বাই নগরীতে 
বিদ্যমান ছিল ন1। দৈনিক ও রাজ কর্ণচারীদিগের সংখ্যা চাক্চি পাঁচ শত হইতে পারে ।” 
তরানীত্তন মুসলমান ও মহার/ই্ শাসনকর্তৃগণ ইংরাজদিগের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতেন, 
তাহার আলোচিনায় প্ীযুত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, শইংবাজেরা তখন বণিক্মাত্র। তাহারা 
মোগল র।জপুরুষ ও নবজাগ্রত মহারাষ্ট্র উভয়কেই সত্তষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিতেন। জেলিয়ন 
হইতে লোহিত সমুদ্র পর্য্যপ্ত সর্বব স্থলেই ইংরাজের কুঠী ছিল সত্য, কিন্তু সুরাট 'নগরেই তাহাদের 
বাণিজ্য অধিকতর বিস্তৃতি লাভ করিয়/ছিল। ইংরাজদিগের প্রধান কর্শচারিগণ সদলবলে। 
তখ।য় বাস রুরিতেন। অর্থাৎ, ভারতবর্ষে হুরাট নগরই ইংরাজদিগের প্রধান অদ্ডডা ছিল.। 
কুচীর অধ্যক্ষ তথ।য় ধীরে ধীরে নিজের ক্ষমতা পরিচ "লন করিতেছিলেন । মহারাষ্ট্র ও মোগল 
তখন বিগ্রহ্ে ব্যন্ত ; সুতরাং উভয় পক্ষের কেহই ইহ লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। ইংরাজদিগের, 
ব্যবহারে তখন হইতেই রাজশক্তির আভাস পরিক্ষট হইতেছিল। এই গুঁপনিবেশিকদিগের' 
ব্যবহার পর্ধ্যালোচনা৷ করিয়। দেখিলে অনুমিত হয়, যেন তাহার! ভবিষ্যতের তিমিরজাল ভেদ" 
করিয়া শত বৎসর পরে তাহাদেরই বংশধরদিগের বর্তমান অবস্থা মানসনেত্রে দর্শন করিয়াছিলেন। 
যথাক্রমে মোগল ও মারাঠ। এই ন্বল্পসংখ্যক শ্বেতকায় গুপনিবেশিকদিগের উদ্ধত ও আপত্তিজনক 
ব্যবহারের খোরতর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন ) উরঙ্গজেব্‌ ত।হাদ্রিগকে ভারতবর্ষ হইতে বহিষ্কত' 
করিবার আদেশ দিয়াছিলেন'; কিন্তু কিছুতেই কোনও ফল হয় নাই। নান কৌশলে তাহারা: 
ভারতবর্ষের মধ্যেই রহিয়া] গেলেন । যেন কোনও অনৃষ্ঠ হস্ত অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে বৈদেশিক দিগের' 
জন্ত এক নব সাম্রাজ্য সংগঠিত করিতেছিল। শক্তি ও গর্বদৃণ্ড মোগল ন্বপ্নেও সে সকল, 
ভাবে নাই ।” 

অপর শ্রীযুত চট্টোপাধ্যায় শিবজী কি রূগে ইংরাজের বর্ধনগীল শক্তি ও প্রাধান্ত খর্ব, 
করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেথ করিয়।ছেন,__. 

*১৬৬১ ধ্র্টাবে শিবাজী র।জ।পুরের কুঠী আক্রমণ ও লুষ্ঠন করেন। কতিপয় কুঠীয়।লকে 
ধৃত করিয়া তিনি ছুই বসর ক।ল ভ্াহাদিগকে অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন। ঙাহাদের অপরাধ, 
পানাল! অবরে!ধকালে তাহার! চুণ, সুরকী, গেল! প্রন্থৃতির দ্বারা! সিদ্ধি মোহরের সহায়তা 
করির়াছিলেন। অবরুদ্ধ কুঠীয়।লদিগের আতীয়গণ বহু অর্থ শিবাজীকে উপচৌকন দিন 
বন্দীদিগের মুক্তি প্রার্থনা করেন॥ শিব।জীর অর্থেরই ওয়ে জন ছিল, সুতরাং তিনি সহজেই 
তাহ।দিগকে মুক্তি দান করিয়াছিলেন । ১৬৬৪ থ্‌.ষ্টাবে শিবাজী নুরাট আক্রমণ করেন। তখন 
সার জর্জ জক্সিন্ডেন্‌ হুরাটের যাবতীয় কুঠীর ভিরেক্টার ও প্রেসিডেন্ট ছিলেন। অরম্‌ বলেন যে» 
শিবাজী ছদ্মবেণে তিন দিন নুরাট নগরে যাপন করিগ্লাছিলেন। সেই সময় তিনি ধনাষ্্য জধিবাসী- 
দিগের অটালিক! চিহিত করিয়। রাখেন । নিজ অভিপ্রায় গুপ্ত রাখিবার নিমিত্ত শিবাজী চাউল 
ও বেলীন এই উত্তর স্থলে শিবির-সন্্িবেশ করেন। . অতপের তিনি বেসীনের শিবির হইতে 
চায়ি সহ অখ্ায়োহী সৈল্ত বাছির়। লইবেন। তাহার আদেশে শিবিরসধ্যে পুর্বববৎ নৃত্য গীত 
চলিতে লাগিল। পাহাযার বন্দোবন্তও পূর্বববৎ রহিল । যেন লোকে মনে ফিরিতে ন! পারে 
ঝে।.এত সৈম্ব. শিবিরত্যাগ করিয়| অন্তর চলিয়! গিয়াছে । শিবাী সেনাদল মহ জন-বিরন 
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পথে অএ্র্দর হইলেন। ' লেকে ভাহ!র আগনন.সংবাদ জ।নিবার পূর্বেই তিনি হুরটি নগরে 
উপস্থিত হইলেন । অধিবাসিবর্গ গৃহ ও ধনরক্ব ত্যাগ করিয়া! পল!য়ন করিল। বাধ! দিবার 
চেষ্টামাত্রও কঙ্গিল না। শিব।জী এ নুযে।গ ত্য।গ করিলেন না। তিনি ধনরদ্রাদি লুঠন করিতে 
লাগিলেন। সংগৃহীত অর্থের পরিমাপ প্রায় দশ লক্ষ ্বরণমুত্র!। এবার কিন্ত শিবাজী 
ইংরাজ অথবা! ওলন্া।জ বণিক্দিগের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করেন নাই। ১৬৬৯--৭৩ 
খুষ্টান্দে শিব।জী দ্বিতীয়বার সুরাট আক্রমণ করেন। জেরান্ড আঙ্গিয়ার তখন হুরাট কুচ 
প্রেসিডেন্ট । তিনি হ্বীয় কুঠী রক্ষার আয়োজন করিলেন। নগরের মুসলমান শাদনকর্ত। 
সসৈম্ত শিব।জীর নগরপ্রবেপ-সংবাদ শ্রবণমাত্র ছর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মারাঠীরা জনৈক 
ইউরোপীয় ইঞ্জীনিয়ারের সহায়তায় বারুদের ঘ্ব।র। ছুর্গ উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত তাহা 
ব্যর্থ হইল। অবশেষে নগরের প্রত্যেক "গৃহ লুঠত হইল। যাহারা মুক্তিযূল্য দিতে পারিল, 
তাহার।ই শুধু পরিত্রাগ লাভ করিল । কিন্তু এরারেও ১৬৬৪ খীষ্টাব্ের স্ায় ইংরাজ ও ওলম্দ জ- 
দিগের কুচীগুলি লুত হইল না! শিবাজী কোনও শ্বেতাঙ্গ বপিকের অঙ্গে হস্তাপ্ণণ করেন নাই। 
লুঠিত ভ্রব্যসন্তার ও ধনরত্ব।দি রায়বি ছুর্গে প্রেরিভ হুইল ।” 

বক্ষামাণ প্রবন্ধে প্রীযুত চট্টোপাধা।য় মহাশয় ইংরজের প্রতি শিবাজীর বাবহারবিষয়ক 
অস্ঠান্ত ঘটনায় উল্লেখ না করিয়। বলিয়াছেন ষে, তিনি ভবিষ্যতে এ বিবয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইবেন। এই মহারাষ্ট্র ্বদেশপ্রেমিকের লুঠন ব্যতীত অন্ত কোনও প্রকার উদ্দেষ্ঠ ছিল না, 
যে সকল এঁতিহাসিক এই মিথ্যাপবাদের আরে।প করিয়াছেন, চটোপাধা।য় মহাশয় সেই কলক্ক- 
ক্ষালনের জন্ত যথেষ্ট যুক্তি তর্কের অবতরণ] করিয়াছেন। 

তান্তিয়ার পরাজয়ের পর নানার অবস্থা । 

বিগত জুলাই ম।সের “ইগ্ডিমান্‌ ওয়াল্লড” নামক সুপরিচ।লিত সাময়িক পত্রে *ত)ভ্তিয়।র 
পরাজয়ের পর নানার অবস্থা” শীর্ষক একটি এঁতিহাসিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়ছে। আমর 
“সাহিত্যের পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত উহার মর্ঘানুবাদ প্রদান করিল।ম। 

সৃদক্ষ সেনাপতি তাস্তিয়ার পর।জগ্জের পর নানা ধুকপন্তের শক্তি ও প্রতিপত্তি সম্পূর্ণরূপে 
বিলুপ্ত হইয়াছিল। ডাহার জয়ল|ভের বিন্দুমাত্র আশাও রহিল ন|। চতুর্দিক হইতে অনুসৃত 
হুইপ্লাও তিনি বহুসংখ্যক অনুচর সহ কিক্পপে পল|য়ন করিতে সমর্থ হুইয়।ছিলেন, তাহাই বিশ্ময়েরা 
বিধয় | ১৮৫৮ ্রষ্টাবের ৮ই মার্চ তারিখে ন/ন।কে ধৃত করিব|র জন্ত একখানি ঘোবণাপত্র মুদ্রিত 
হয় যে, কেহ ধুদ্ধপন্তকে ইংরাজ কর্তৃপক্ষের হস্তে সমর্পণ করিতে পারিবেন তিনি লক্ষ মুস্্া' 
প/রিতোধিক গ।ইবেন। এতত্বতীত বিভ্রে।হী দলের মধো ( করকাবাদ, বেরেলী ও বান্দার 
নবাধ ও মর্ণিপুরের রাজ! ব্যতীত ) যে কেহ নানার গতিবিধির সংবাদ দিতে পারিবেন, ইংরাজ 
কর্তৃপক্ষ তাহাকেও মার্জনা করিবেন, টুহ।ও ঘে।বিত হইল। কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল । 
নানাসাছেব ধর! পড়িলেন না। তিনি পরিজনবর্গ ও দলবল সহ ব্রিটিশ সাম্রজা' ও নেপাল 
রাজ্যের মধ্যবর্তী অরশ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন ডিসেম্বর মাসের পেষচ্ভাগে তিনি অরণ্য- 
সধানত্তঁ শুভ্র নামক-ছুর্গে আশ্রর লইয়া তাখিলেন, এইবার বোধ হয় সনুষরণকারিগণ ক্ষান্ত 
হইবে। তাহাদের ক্রোধ ও প্রতিলেধম্প্‌হ! এখন তাহার কোনও জনিষ্টস|ধন করিতে পারিষে 
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না। কিন্ত নানানাহ্ব ভূ বুঝি লন। নেপালের জঙবাহাছুর ইংরাজের পরম মিত্র ছিলেন। 
নানা ও তাহার বিজ্রে।হী 'সেনাদলের মহিত তাহার কে।নও সহাগুভূতি ছিল না। এজগ্ঠ 
তিনি ঘোষণ! করিয়াছিলেন যে, তাহার অধিকৃত রাদ্যমধ্যে বিজ্রোহীদিগের স্থান ন।ই। নান! 
ও তাহার জন্ুচরবর্গ এই আদেশে ভীত ও উক্ত হুইলেন। জঙ্গবাহ।ছুর শুধু ঘোষণা 
করির[ই নিশ্চিন্ত হইলেন না। তিনি লর্ড ক্যানিংকে অনুরোধ করিলেন যে, নেপালের সীমা. 
প্রদেশে সেনাদজ পাঠাইয়। ছুবৃর্তিকে বিতাড়িত করা! হউক। তদমুসারে ১৮৫১ খ্রীষ্টান্ের 
প্রথম ভাগেই নানার অনুদরণে সেনাদল প্রেরিত হইল। নানা বিতাড়িত হুইয়। ক্রমশঃ গভীর 
সীমাহীন অরণামধ্যে আাশ্র্ন গ্রহণ করিলেন। ব্যাত্ব, ভন্ুক প্রন্ৃতি হিংশ্রপরস্তর আবাস-_ 
ভীষণ অরণ্যে ইংরাজ সৈষ্ভ আর অগ্রপর হুইতে চাহিল ন|। তাহার! হতাশভ।বে চিরশক্রকে 
চিরতূষারাচ্ছন্ন হিমালয়ের গভীর অরণ্যে নির্বব।সিত করিয়। ফিরিয়া গেল। 

ফিপাহী-বিদ্রে।হ-দমনের শেষাক এইরূপে অভিনীত হইয়া! গেল। মহারাণী ভিন্টে।রিয়! স্বভাবসিন্ধ 
শুঁদরধ্য ও মহত্বগুণে ইতিমধ্যে ঘোষণ!' করিলেন যে, যাহার। স্থেতাঙ্গদিগকে ব্হন্তে হত্যা 
করিয়াছিল, অথব! হত্য।কাণ্ডে জড়িত ছিল, তাহারা ব্যতীত অন্তান্ত বিদ্রোহীর। ক্ষমালাভ 
করিবে। এই আদেশ শ্রবণ করিয়! কতিপর দঁসিপাহী অরণ্যাশ্রয় তা।গ করিয়! গৃহে ফিরিয়] 
থেল। কেহ কেহ বা নানাসাহেবের ভয়ে ইংর।ঞজ ৪ নিকট মার্জন। ভিক্ষা করিতে 
সাহস করিল ন1। 

বুদ্ধকালে ষে সকল বিদ্রোহী অমানবিক অত্যাচার করিয়াছিল, ঘোরতর নিষ্ঠুরতার পরিচয় 
দিয়(ছিল, তাহাদের অধিকাংশই এখন ছুর্ধিবহ-ভীবণ-ঘগ্রশ-পুর্ণ আরণা জীবন ষ।পন করিয়। 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিল। কিন্তু নানাগাহেবের কঠোর হনয় এত ছুঃখ যন্ত্রশাতেও 
বিচলিত হইল না। আরণ্য-নিবাদ হইতে তিনি গ্চার হোপ, গ্র্টকে অশিষ্ট ভাষায় পত্র 
লিখিয়াছিলেন। ব্যর্য রোষ ও ইংরাজের প্রতি ব্বণা সেই পত্রের প্রতি ছত্রে পরিক্ষ,ট 
হইয়া! উঠিয়াছিল। তিনি লিখিয়ছিলেন 'ষে, তাহাকে বিতাড়িত করিয়! ভারতবর্ষে ব্রিটিশ- 
সাঙ্রাজ্য-প্রতিঠা। ইষ্টইগ্ডিয়। কোম্পনীর পক্ষে অতীব গঠিত কাধ্য হইয়ছে। ঘোরতর 
ুর্দশা গ্রস্ত তইয়্াও নানা পূর্ব-ভাব পরিজ্যপ্থ করেন নাই। তাহার ভ্রাতা বাল! রাও 
ইংরাজ সেনাপতিকে একখানি পত্র লিখিয়।ছিলেন। তাহাতে তিনি জানাইয়াছিলেন 
যে, তিনি কোনও শ্বেতাঙগকে নিহত করেন নাই। প্রয়োজন হইলে তিনি স্বীয় নির্দে।বিতা 
সপ্রমাণ করিতেও সম্মত আছেন। পত্রে তিনি আরও উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, লক্ষৌ নগরে 
তাহার পত্থীর নিকট একটি দশবৎসরবয়্কা ইংরাজ-বালিক! বাস করিতেছে। কিন্তু ইংরাজ 
কর্তৃপক্ষ এই পত্রে কোনও আস্থা স্থাপন করেন নাই। বাল! রাওর অপরাধ সম্বন্ধে ইংরাজের 
বিন্দুমাত্র সনেহ ছিল ন!। সুতরাং তাহার মিথ্য! ছলনায় ইংরাজ প্রত।রিত হইলেন না। 

উপবূরণপর্ি অসংখ্য বিপদে, ছুঃখে ও হন্্পার প্রপীড়িত হইয়। নানাসাহেব সীমাহীন, ভীষণ, 
নির্জন অরণো নির্ববামিতের, স্তায় কালাতিপাত করিতে জ।গিলেন। কোনওঞ্দনপদে তাহার 
স্থান হইলনা। কিন্ত তখনও কতিপয় অনুচর তাহাকে পরিতাগ্ন করেন নই । রি ভ্রাতা 
বলা রাও অবশেষে তাহার সহিত মিলিত হইলেন। : | 


কহ: .. সাহিত্য । | ২১প বর্চ ধম সংখ্যা! 


_ পরিশেষে পেশওয়ে-বংশবরের এরূপ ছরবনা ঘন যে; দশ সহশ্র মুদ্রা মূলোর প্রনিদ্ধ 
ছসীধানিও তাহাকে বিক্র করিতে হইয়াছিল । এই মহামূল্য প্রন্তরখ।নি প্রয়োজন হইজে 
জজাঝ্ুৃহত্যার মহারত1 কগিবে বলিগ্না তিনি এত দিন উহ কাছ-ছাড়৷ করেন ,নাই। যহচর 
সত অনুচরবর্ধ লইয়া! ভূতপরর্ব পেশোয়ে অরপ্যানীর মধ্যে রাজস্ব করিতে লাঙ্গিলেন। ছুইটি 
্টাখু ডাহার রাজ প্রাসাদ! ছুতিক্গ ও অন্তান্ত বিপন আসন্ন বুঝিয়াও তদীয় অনুচরবর্গ 
গিধারামি আন.শতচিত্তে তাহার রক্ষায় শিষুক ছিল । ঝা, বৃষ্টি, রৌত্র ও নানাবিধ দৈব 
ছুর্য্যোথ্ধ তাছাদের মাথ।র উপর দিলা বহিয়। বাইত। মধ! রাখিবার স্থাননাত্র তাহাদের ছিল 
আ। তথাপি তাহার! নান/সাছেবের সঙ্গ ভ্যা।গ করেন নাই। এই সকজ অনুচরের কাহারও 
কাহারও সুমতিব্য।হ।রে তখনও শ্বেতাঙ্গ-মহিল। ছিলেন। ক।ণপুর ঘাট হইতে মুসলমান 
সিপাহীর! হুন্দরী যুবতী মহিনাদিগকে লইয়া খিয়াছি্। মুসলমান অঙ্বারোহী সেনাদলের 
যুবক নেতার সহিত শিন্‌ ছইঙ্খার তখনও বাস করিতেছিলেন। সর্বপ্রকার নিষ্ঠুর ও 
পৈশ।চিক জ্তাচারে যে সকল বিদ্রেহী অগ্রগণা ছিল, তন্মধো দ্বিতীর-সংখ্যক অঙ্বারোহী 
খুসলমান যেন।দলই বথেষ্ট শান্তি ভোগ করিয়াছিল। হতভাগ্য হুর্দপাগ্রন্ত সৈনিকগণ পরস্পরের 
প্রতি দোবারোপ করিয়। আপনা-আপনি কলহ করিত। --"তোমার জন্তই আজ আমার 
'শ্মাই ছুর্ঘপ1| তোমার পরামর্শ না শুনিজে আজ অক্নাভাবে বস্ত্রাভাৰে আমাকে এত হস্তরণ! 
সঙ্ধ করিতে হইত না। আমার পরিবারবর্গও ভাসিয়া বেড়াইত ন|। হায়! তোমার 
কথা গুনিরা আজ মরণ।ধিক হস্ত্রী সহ্য করিতেছি? মৃত্যু বাতীত এ ছর্দশার হস্ত হইডে 
প্ুরত্রাপ-লাত অসম্ভব।” আত্মকলহ, দারিত্র্য ও ছুর্ভিক্ষ ক্রমে ক্রমে বিদ্রোহী সেনাদলকে 
বিপর্যস্ত করিয়! ফেজিল ; ধীরে ধীরে তাহারা মৃত্যুমুখে আত্মসমর্পণ করিল । 
নানা প্রত্যহ হিমালয়ের ভীম নীরবতার মধ্যে, পবিত্র জান্লুবীসলিলে অবখথাহন করিতেন। 
'ভাহার শিবিরের পার্থ দির! ভাগীরধীর প্রবাহ আঁকিয়া বকিয়া কলনাদে প্রবাহিত 
'হুইত। অবগাহনক।লে এক জন অন্ুচর তাহার মন্তকোপরি ছত্র ধারণ করিত। স্।নশেষে 
খন ভিনি শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতেন, তখন অন্ুচরবর্গ তাহ।কে অতিবাদদ্দ করিত। 
স্ঠাহাকে তখনও ত হার! প্রভু -ও রাড বলিয়া মনে করিত। ঝ|ল1সাহেবও তাহার সমভি- 
ব্যাহারে খাকিতেন। * সন্নিহিত অপর বস্ত্রাবংসে পেশে।য়।র পরিবার,-নন/র পরিব।রস্থিত 
সহিলাগণ বাম করিতেন | এই উদ্দারহৃদয় করণাময়ী রমণীগণ ইংরাজ-মহিলা ও শিশুদিগের 
জীবনরক্ষাকল্লে আত্বজীবন উৎসর্গ করিতে উদাত হট্য়/ছিলেন। কিন্ত তাহাদের মহৎ কাধ্যের 
 পরিখামে ভাহাদিশ্বকে ভীষণ পার্বত্য প্রদেশে নির্বাসিতের জীবনযাপন করিতে হইয়াছিল । 
- এই যফল দেবীর তিরঙ্কারে নানাসাহেবের হাদয়ে সম্ভবত: ঘোর অনুশোচনার সঞ্চার হইয়াছিল, 
" এবং বোধ হয, সেই অ£্শেচনার স্থাঙগায় তিনি প্র'ণভ্যাগ করিয়াছিলেন। 


ভ্ীসরোরীনাথ ঘোব। 


*ভারতীয় চিত্র-কলা” । 


আঁধাচের প্প্রবাসী” পত্রে “ভারতীয় চিত্র-কল”” প্রবন্ধে প্রীষান্‌ অর্ধেজ- 
কুমার গঙ্গোপাধ্যায় নামক এক জন লেখক প্ভারতীয় চিত্র-কলাশ্র সমর্থন 
ও “সাহিত্যের সমালোচককে তাহার ম্বভাবসিদ্ধ আর্য ভাষায় আক্রষশ 
করিয়াছেন। 

অর্ধেন্্ বাবুর প্রবন্ধ ছই ভাগে বিতক্ত হইতে পারে ।. প্রথম,__“তারতীয় 
চিত্র-কলা”র সমর্থন । দ্বিতীয়, “সাহিত্যের সমালোচকের প্রতি ব্যক্তিগত 
আক্রমণ । , রর 
প্রবন্ধের প্রথম অংশ বিচারসহ ন1 হউক, তাহার আলোচনায় কোনও 
হানি নাই। প্রকৃত চিত্রকলার গৌরব-রক্ষার জন্য, তথাকথিত প্ভারতীয় 
চিত্র-কঙ্গা*র অসারতা ও উন্ভটতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য, অর্ধেন্্র বাবুর 
অক্ষম যুক্তি ও অপূর্ব স্তায়শাস্ত্রের বিশ্লেষণ আবন্তক। | 

গত শ্রাবণ মাসের «প্রবাসী” পত্রে শ্রীযুত সুকুমার রায় “ভারতীয় চিত্র- 
শিল্প” প্রবন্ধে নিপুণতাবে অর্দেন্দ্র বাবুর বুক্তি-তর্কের খণ্ডন করিয়াছেন। 
সুকুমার বাবুর প্রবন্ধেই অর্ধেক বাবুর অসার যুক্তি ভূমিসাৎ হইয়াছে । 
সুতরাং আমর! আর সে বিষয়ে পঞুশ্রম করিব না। 

স্থকুমার বারু সম্ভবতঃ অনাবশ্তকবোধে অর্ধেন্বাবুর কতিপয় হাস্যাম্পদ 
উপপত্তির আলোচন। করেন নাই। আমরা সঙ্ঞজেপে তাহার উল্লেখ করিব। 

অর্ধেন্দ্র বাবু নির্দেশ করিয়াছেন, __“সাহিত্যেপ্র সমালোচকের মতে» 
*প্রকৃতির যথার্থ অনুকরণ, “নিখুঁত কটোগ্রাফ” না হইলে কোনও চিত্র “শিল্প! 
অভিধানের যোগ্য নহে।” 

অর্ধেন্্ মোক্তার মহাশয় মাম্ল! জিতিবার জন্ত আমাদের মুখে যে 
মন্তব্যের আরোপ করিয়াছেন, আমরা তাহ! বলি নাই। ইহা অধম শ্রেণীর 
মোক্তারের বাক্চাতুরী, কিন্তু সাহিত্য-সমাজের অযোগ্য । 

আমর! বলি। “বিকৃতি” উচ্চ শ্রেণীর শিল্প” নহে। কিন্তু অর্ধেক বাধুর 
মতে। “মানুষের ভাবন। দ্বার। প্রকৃতির রূপ অবিকল থাকে না" উহ! রঞ্জিত 
ও বিষ্কৃত হয়--জড়-গ্রকৃতি মন্ত্য-প্রকতির দ্বারা অগ্গুপ্রারিতি হয়” 
আবার, _"্প্রকৃতির রূপ শিল্পের আখ্যানবস্ত কম্সিতে হইলে তাহাকে শিল্পীর 
প্রসোজন ও উদ্দে্ত অন্ঘাসী পরিবর্তন ও পরিবর্জন কৰিত্তে হয় ।” 


5৪ |  সাহ্ত্য। ২১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


এই উদ্ভট তত্ব সম্পূর্ণ মৌলিক, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না ।-- 
অর্ধেন্ছ বাবুর মতে, _ প্রকৃতির বিকার ব! বিরুত প্রক্কৃতিই চিত্রের প্রাণ 
ঘা! তাহাই উচ্চ শ্রেণীর শিল্প ! আশ্চর্য্য এই যে, এই অপূর্বব তত্ব 'অর্ধেন্জ বাবু 
অসক্কোচে ও শিশুসুলভ সরল বিশ্বাসে জনসাধারণের গোচর করিয়াছেনঃ_. 
ছাপিতে পাঠাইয়াছেন ! গগনম্পন্ধিনী স্পর্ধা বটে ! 

আমর] জানিতাম, যাহ। প্রকৃতির বিকৃতি, তাহা “ক্যারিকেচর? | কিনতু 
অর্ধেন্জ বাবু “ক্যারিকেচর?কেই জগতের শিল্পের চুড়ায় বসাইয়৷ দিয়াছেন ! 
্যাফেল, তিতিয়ান, ত্যাগ্ডাইক প্রভৃতি এই উত্তট তত্ব জানিতেন না» _তাই 
, -তাহার। স্বভাবে সৌন্দর্য্য চালিয়া মহাপাপে লিগ হইয়া গিয়াছেন ! 
অর্ধোন্্র বাবু আবার ব্যাখ্য। করিয়া বলিয়াছেন,--*প্রকতির রূপ উদ্দেস্ত 
' অন্থ্যায়ী পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিতে হয়।” ইহা অবশ্য “সবজাস্তা 
“সাহিত্যা-সমালোচকের ম্যাণ্ডেট” নহে; “সবজ্ান্তা” অর্ধেন্জর বাবুর 
' শ্ম্যাণ্ডেট” ;-_ অতএব, আমাদের শিরোধার্ধ্য ! অর্ধেন্্কুমার ম্বীয় মতের 
সমর্থনে ইংরেজী কেতাব হইতে নদীর উদ্ধৃত করিয়াছেন। ভবিষ্যতে আমরা 
সেই নজীরের সহিত ভারতীয় চিত্রকল! সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচন৷ 
করিব। আপাততঃ অর্দেন্্র বাবু তাহার নজীর চর্বণ করিতে থাকুন। 
যে নজীরে মানুষের নাক বিরুত, কাণ লম্বা, আঙ্গুল লতানে, পা বক-ঠ্যাং- 
বিনিন্দী ও হাত হনুমৎস্পদ্ধ করিতে হয়, ষে নজীর অর্দেন্দু বাবুদের মাথায় 
থাকুক। আমরা বলি 

“চগ্ডালের হাড় দিয়া পোড়াও নজীরে, 
ভম্মরাশি করি? ফেল কর্মনাশা-জলে ।” 

অর্ধেন্্র বাবু লিখিয়াছেন,--“সাহিত্য-সমালোচকের আর এক অভিযোগ, 
ভারতীয় নূতন পদ্ধতির চিত্রে আঙ্গুল-ও পা! অন্বাতাবিক ও অতিরিত্ত লম্বা 
করাহয়। * * স্বভাবের ঠিক অনুরূপ না হইলেই যে নূর্তিকল্পনা 
স্বভাবের বিরুদ্ধ' কিসে হয় তাহা বুবিতে পারি না।” আমাদের 
বক্তব্য এই যে,-_আমরা তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিতে পারি, কিন্তু কাহারও 
ঘটে বুদ্ধি দিতে পারি না । সে জন্ত অর্ধ বাবু বিধাতার নিকট আবেদন 
করুন। ' এই সহজ সত্যও লালিত রাবার 
হয়, তাহা হইলে অবশ্য আমরা নাচার ! 
অর্দেত বাবু লিখিয়াছেন ) _-* “আজাকুলদ্িত বাহ?) “আকর্ণবিভ্বৃত নয়ন" 


ভাত, ১৩১৭। . "ভারতীয় চিত্র-কলা” ।  ৩ইত 


বোড়োরস্কা, “বৃবস্ন্ধ'। পেশ্মহস্ত', “্নবদুর্বাদলশ্যাম” প্রভৃতির 'মহু্য-কল্পনা 
যদ্দি “উদ্ভট ও “ম্বভাববিরুদ্ধ' না হয়, পুরাণোক্ত মহাপুরুষগণের চিত্র- 
১ প্রর্ূপ “উদ্ভট? ও স্বভাববিরুদ্ধ' রীতির অনুসরণে ভারতশিলীর 
অধিকার আছে ।” 
অর্ধেন্্র বাবুর বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া আমর! হতবুদ্ধি হইয়াছি। হেলীর 
ধুমকে হুও অর্ধেন্দ্রবুদ্ধির সহিত দৌড়ের পাল্প। দিতে পারিবে ন! ! 

'আানুলত্িত বা, না হয় অঞ্ধেন্্র বাবুদের একচেটিয়া হইয়া থাকুক, 
কিন্তু “ববস্বন্ধ' প্রীভূতি বর্ণনায় অর্ধেন্্র বাবু কি “হুবহু নকল" বুঝিয়া- 
ছেন? যর্দি কোনও চিত্রকর মানুষের মন্তকের নীচে বৃষের স্বন্ধ আঁকিয়া দেয়, 
তাহা হইলে “ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধণি, জয়যুক্ত হইতে পারে, আর কোনও 
লাভ হয় কি? সাহিত্যে “আকর্ণবিস্তৃত নয়নে”র বর্ণনা আছে। অতএব, 
অর্ধেন্দ্র বাবুর মক্কেল চিত্রকরগণ মানুষের মুখে চোখের খাল কাটিয়া, সেই 
থাল কর্ণকুহরের অতলম্পর্শে মিশাইয়া দিবেন? “পদ্মহস্ত' পড়িয়াই সুন্দরীর 
হস্ত হইতে করতলাদি বাদ দিয়া তাহার “নূলো? প্রকোর্ঠে একটি পদ্ম আঁকিয়া 
দিবেন? রামচন্দ্র “নবদৃর্বাদলশ্তাম” সেই জন্য তাহাকে তৃণবর্ণে রঞ্জিত করিয়া 
দিবেন ? বারোয়ারীর রামচন্দ্র এইরূপ হরি্র্ণ বটে, কিন্ত সেই আদর্শে তিনি 
কি “ভাত্রতীয় চিত্রকলা”র অনুগত রবীন্দ্রনাথের চিত্রে সবুজ রঙ্গ ফলাইবেন ? 
“তিলফুল নাসা'র বর্ণনাও ত বিরল নহে। অতএব, কোনও হুন্দরীর 

কাটিয়া ক্ষতস্থলে একটি তিল ফুল বসাইয়! দিলে কি “ভারতীয় 
চিত্রকলা" জয়গান করিব? *পূর্ণচন্দ্রনিতাননী'র মুখটি কাটিয়া গলার উপর 
একখানি বড় কাঞ্চন-থালা! আকিয়৷ দিলে চলিবে কি? 
ছি! দিবালোকে সাহিত্যের পবিভ্র ক্ষেত্রে এমন করিয়! ঢলাইতে 
নাই। অর্ধেন্ত্র বাবু জগতের সকল বিদ্যাই আয়ত্ত করিয়াছেন, কেবল সহজ 
বুদ্ধিটুক শাণাইবার সময় পান নাই! যদি সে দিকে একটু মন দিতেন, 
তাহা হইলে এমনতর বিড়ন্বিত হইতেন ন|। 

*নবদৃর্বাঙ্গলশ্যাম” প্রভৃতির অর্থ অন্যরূপ। অর্ধেন্দ্র বাবু ব্যর্গীয় বলেজ্জনাথ 
ঠাকুরের রচিত “হিন্দু, দেব টি চিত্র” নামক প্রবন্ধ পাঠ করিলে, যদি 
তাহার ভাগ্যে থাকে, __তাহ! বুঝিতে পারিবেন। বাঙ্গাল বহি ক'খানাই-ব! 
আছে, আগে সেগুলি পড়িয়া পরে বড় বড় ইংরেজী কেতাব হইতে উদ্ধৃত 
করিবার বিদ্যা আয়ত্ত করিলে অর্ধেন্্র সালোচক লাভবান হইতেন। 

অর্ধেন্দ্র বাবু “এনাটমী,১ “পার্স্পেকন্টিভ+ “লাইট. এও শেড, প্রস্ৃতি 
কর্দনাশায় ভাসাইগ়া দিতে বলিয়াছেন! তাহার মতে, “এনাটধি? ছুই 
প্রকার! ভাক্তার সর্বাধিকারী কি বলেন? সাধারণ মানবের “এনাটমি"র 
সহিত অর্ধেন্্র বাবুর “এনাটমি' না], মিলিতে পারে, কিন্ত প্রাণিতত্ববিদুগণ 
বলেন, “উভয়ে সৌসাদৃশ্য আছে। চিত্র-বিদ্যায় “রেমো “শ্যেমো'র 
এএনাটমি” ও “ভারতীয় চিত্রকলা'র প্রতিপান্ত মহাঁপুরুষগণের “এনাটনি' . 
বত, ইহা অরে বাবর নূতন আবিষার | ধাহার। কালীর অক্ষরে এমনতর 


৬৩৬ , গাহিতায । ২১শ বর্ষ, ৫ম সং্যা। 


'অহন্ুখতার পরিচয় দেন, তাহাদের সহিত তর্ক «শিরসি মা লিখ, ম। লিখ” 
ম। লিখ !” | | 
' অর্ধেন্্র বাবু লিখিয়াছেন,__“তাজনিম্বাণের স্বপ্ন” নামক আবনীম্রনাথের 
অন্কিত-_-আমাদের মতে “আীচড়িত'_-“পটে” “কল্পিত অশ্খের সুন্যগ্র মুখ, 
'এনাটমি'র হিসাবে অতুযুক্তি হইতে পারে, কিন্তু আখ্যানবন্তর হিসাবে এই 
অত্যুক্তির আবশ্যক হইয়াছিল।” . বটে! সে “আবশ্যক” কি ঘহাশয় ? 
আবশ্যকষত ঘোড়ার মুখ “ছু'চলো? হইবে? 'থ্যাব্ড়া বা সিদ্ধঘোটকের 
মত দস্তশালী না হইবে কেন? তাঞ্জোরের পুস্তকাগারে অর্ধেন্দ্র বাবু 
“তস্বশান্ত্রেরে একখানি সুরঞ্জিত সচিত্র সংস্কৃত গ্রন্থে ইহারই অন্ুরূপ অশ্বের 
, চিত্র” দেখিয়াছেন ! যখন তাঁঞ্জোরের অশ্বশাস্ত্রে এইরূপ অশ্খের চিত্র আছে, 
তখন পটুগ্কার সাত খুন মাপ! অর্ধেন্্র বাবুর যুক্তিগুলিও ক্রমে ক্রমে 
“ভারতীয় চিত্রকল! পদ্ধতি*র আঙ্থুলের মত অত্যন্ত লতানে হইয়। পড়িয়াছে ! 
তাঞ্জোরের অশ্বশান্ত্রে ঘোড়ার মুখ ছু'চলো, অতএব ঘোড়ার মুখ সুচ্যগ্র 
হইতে পারে,_এমন যুক্তির বালাই লইয়। মরি! অর্দেন্দু বাবুরা “ভারতীয় 
চিত্রকলা” নামক যে অশ্বডিন্বে তা দ্িতেছেন, আশ করি, সেই ভিম্ব ফুটিলে, 
জগতে ছু চলো-মুখ ঘোড়ার অতাব হইবে না! 
চিত্রের মৃূলম্ত্র ও সার্বতৌমিকত! সম্বন্ধে শ্রীযুত সুকুমার রায় যাহা। 
বলিয়াছেন, অর্ধেন্্র বাবু তাহার অন্থশীলন করুন। ক্রমে বুদ্ধি খুলিতে পারে । 
অর্ধেন্্র বাবু *সাহিত্যে”্র সম।লোচকের প্রতি অত্যন্ত প্রসন্ন। প্রথমেই 
বলিয়াছেন, “সাহিত্যের সমালোচক * * ত্বাহার অনন্করণীয় ভাষায় 
যে গালি বর্ণ করিতেছেন”--ইত্যার্দি। আমার বক্তব্য এই যে, যাহাকে 
তিনি “গালি' মনে করিয়াছেন, তাহা গালি নহে। “ভারতীয় চিত্রকলা”র 
নামে ধাহার! দেশের সর্বনাশে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহারা অবশ্য পুষ্পাঞ্জলির 
যোগ্য নহেন। আমরা তীব্র গালির পরিবর্তে বিজ্রপের সাহায্যে দেশবাসীকে 
সাবধান করিতেছি । যাহা আপনার মতের প্রতিকূল, তাহাই গালি নহে, 
এই অমূল্য তত্বটি কখনও ভুলিবেন না। আর, “সাহিত্যের সমালোচকের 
ভাষা “অননুকরণীয়'_ইহাও ত স্বীকার করিতে পারিতেছি না। কেন না, 
অর্কেন্্র বাবুর প্রবন্ধেই দ্বেখিতেছি, তিনি “গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা" করিয়াছেন ॥ 
অনেক স্থলে অবিকল. সেই তাবার- অনুকরণ না হউক--“হস্কুকরণ? করিয়া" 
ছেন। একটি উদাহরণ এই,_-“গলদেশের উপর ভগবান যে মুগুড়ি দিয়াছেন, 
তাহার সধ্যবহার করিবেন” “সাহিত্যে্র “মাসিক সাহিত্য সমালোচনাপ্য 
কিছু ছিন পূর্বে ইহা প্রকাশিত হইস্কাছিল। অর্ধেন্্র বাবু না বলিয়। তাহ 
আত্মসাৎ করিম়্াছেন। অনেক জেখক ছায়া লইয়া লিখিয়া থাকেন। 
কিন্তু অর্থেজ বাতুর চিতরশাস্ত্রে ছায়াও নাই, আলোও নাই; তাই বোধ করি 
তিনি অনায়াসে কায়াটুকু গ্রহণ করিয়াছেন! এখন হঙ্ছি তাহাকে “ভান্ুরকণ 
; ছতিধানে জ্বভিহছিত কৰি, [ পচৌরঃ স ভানুরকঃ*-_-ইতি পঞ্চতন্ত্রমূ। ] তাহ) 


ভান, ১৩১৭। “ভারতীয় চিন্-কল1” । ৩৩৭ 


বৈশাখের “সাহিত্যে” ভ্রমক্রমে “ল্যাগুসীয়ারেপ্র স্থলে “সার যোশুয়া 
রেণন্ড* মুদ্রিত হইয়াছিল। কয়েকখানি «সাহিত্য” হস্তাস্তরিত হইবার 
পর, এই ভ্রম “সাহিত্য”-সম্পা্নকের দৃষ্টিগোচর হয়। তৎক্ষণাৎ লাল সপে 
ভ্রম-সংশোধন মুদ্রিত ও “সাহিত্যের মলাটে সংযুক্ত হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠ 
মাসের “সাহিত্যে"্র “মাসিক সাহিত্য সমালোচনার শেষে যুদ্রিত হইয়াছিল, 
--”টবশাখের মাসিক সাহিত্য সমালোচনায় ৬৪ পৃষ্ঠার চতুর্থ ও পঞ্চম 
লাইনে যথাক্রমে “সার যোগুয়া রেণন্ড" ও “রেণন্ডে'র স্থলে “ল্যাগুসীয়ার 
করিয়া লইবেন।” কিন্তু বৈশাখের লাল টক্টকে কাগজটুকু ও জ্যৈষ্ঠের 
কালে! কালীর এই ছাপাটুকু অর্ধেন্্র বাবুর নেত্রগোচর হয় নাই! তাই: 
আষাঢ় মাসের প্প্রবাসী”তে শিল্প-শান্ত্রে অদ্বিতীয় অর্দেন্দ্রকুমার *সাহিত্য”- 
সম্পাদককে প্রকারান্তরে মূর্থ বলিয়াছেন! এ জন্য আমরা তাহার নিকট: 
কৃতজ্ঞ! তাহার উদ্দারতা “বাস্তবিকই উপভোগ্য” । আমর! জানিতাম)-_. 
“ঘাট মানিলে কুকুরেও ছোয় না।১ কিন্তু অর্দেন্্র বাবু-_থাক্‌, আর নাই, 
বলিলাম 


| 

কিন্তু স্বতি কেবল "সাহিত্য"-সম্পাদককে প্রতারিত করিয়াই ক্ষান্ত 
হইবার পাত্রী নহে! তর্দেন্্র বাবু এই উপলক্ষে লিখিয়াছেন,_-“ন তথ। 
বাধতে ক্বন্ধং যথা বাধতি বাধতে।” স্বন্ধ শব্ধ পুংলিঙ্গ ;--অর্দেন্ছু বাবু 
তাহাকে ক্লীবলিঙ্গ _অর্থাৎ খোজা করিয়া ছাড়িয়া দ্বিয়াছেন। “স্কন্ধং* 
নহে, “স্বন্ধঃ”। অনুস্বার ও বিসর্গ ছুটোর একট শের ঘাড়ে চড়াইয়। 
দিলেই সংস্কৃত হয় না, অর্ধেন্্র বাবু তাহা জানিয়া রাখুন, ইহাই আমাদের 
সনির্বন্ধ অনুরোধ ! 

ইহাকে আমরা মূর্খতা বলিব না' স্বতি-বিভ্রম বলিয়াই ধরিয়া লইতেছি। 
কেন না, অর্দেন্্র বাবুর প্রবন্ধে দেখিতেছি, “উপরোক্ত' ! উপযুক্ত হয়, 
“উপরোক্ত শাজাহানের ঘোড়ার ছু'চলে। মুখের মত ছুল্লভি! “অত্যুক্তির 
আবশ্তক হইয়াছিল।” অতুযুক্তি আবশ্তক হুইতে পারে, “র” বর্ণটি সম্পূর্ণ 
অনাবশ্তক। এইরূপ প্রচুর প্রয়োগ দেখিয়। মনে হয়, অর্ধেন্দ্র বাবু বাঙ্গাল! বা 
সংস্কত কোনও ভাষারই চর্চ। করিবার স্থযোগ পান নাই, তোতা পাখীর মত 
শুনিয়। শিখিয়াছেন, এবং মধ্যে মধ্যে “শেখ! |বুলি' উদগার করিয়া থাকেন। 
তাই অক্লানবদনে বিসর্গটি পরিপাক করিয়া তাহার বদলে '্বন্ধ'কে অনুম্বারটি 
দান করিয়াছেন ! 

অর্ধেন্্র বাবু লিখিয়া ছেন,--“তাহার (সাহিত্য-সম্পাদ্দকের ) স্পর্ধা ও 
, অহঙ্কার বাস্তবিকই উপভো গ্য।” এই জন্তই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন।__ 

“তাবচ্চ শোভতে কেউ কেউ, 
যাবৎ কিঞ্চিৎ ন ভাষতে !” 

কিন্ত প্রিজ্ঞাস1! করি,__কাহার “ম্পর্কা ও অহঙ্কার বান্তরিক' উপভোগ্য ?” 
যাহাদের মতে গ্রীকশিল্প তুচ্ছ, মাইকেল এঞ্জিলো, র্যাফেন্ক প্রভৃতি নগণ্য, 
চিন্রশিম্নে এনাটমী, পার্স্পেক্টিত, লাইট এগ শেভ. অনীবন্তক, তাহাদের 


৩৩৮ | " সীহিত্য। ২১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


পস্পর্ধ] ও অহঙ্কার উপভোগ্য ?" না, ধাহার! “জ্ঞানাঞ্জন-শলাকয়।' অবনীন্দ্র- 
পন্থীদ্ধের চক্ষু উদ্মীলিত করিবার চেষ্ট1! করিতেছেন, তাহাদের «স্পর্ধা ও 
অহঙ্ক(র উপতোগ্য ?” দ্বিতীয় শ্রেহীর স্পর্ধা যদি উপভোগ্য হয় তাহা হইলে 
প্রথম শ্রেনীর «স্পর্ধা ও অহঙ্কার” অন্ততঃ বিদ্রপেরও যোগ্য নহে কি? 
_ অর্দেন্ত্র বাবু উপসংহারে ফয়তা দিয়াছেন,__“সাহিত্যের চিত্রসমালোচনা 
“অনধিকারচর্চাঃ |” 
আর, অর্ধেন্্রকুমার, চারুচন্দ্র, দীনেশচন্দ্র প্রভৃতি বিংশ শতাব্দীর “ধীমান” 
ও র্যাফেলগণের পক্ষে তাহা! অনধিকারচর্চা নহে! সে বিষয়ে তাহাদের 
অশিক্ষি তপটুত্ব ! জীববিশেষ যেমন ভূমিষ্ঠ হইয়াই ডাল ধরে, বেঙ্গাচী যেমন 
ল্যাজ খসিবামাত্র লক্ষ দিতে থাকে; তেমনই ইহারা কলম ধরিয়াই “আর্ট- 
ক্রিটক্‌' হইয়াছেন! ইহার অর্থ এই, ধাহার। অবনীন্দ্রনাথের মোঁসাহেব, 
ভারতীয় চিত্রকলার গুণগানে পঞ্চমুখ, তাহারা চিত্রসমালোচনার অধি- 
কারী। আর, অবশিষ্ট সমগ্র ছনিয়া এ বিষয়ে অনধিকারী | নিল জ্জতা ও 
আম্পর্ধ| আর কত দর অগ্রসর হইতে পারে ? 
আমাদের গালি দাও, কিন্তু চিত্রবিজ্ঞান ও শ্রীকৃ শির, এঞ্জিলো ও 
র্যাফেশ প্রন্ৃৃতিকে তাচ্ছীল্য করিও না। কেন না, “ছোট মুখে বড় কথ 
শোভা পায় নাঁ। কুপমও্ক হইয়। থাকো» বিস্তৃত জগৎকে নাক তুলিয়। 
বিদ্রপ করিও ন1। 
ভ্ীসুরেশ সমাজপতি । 


ভারতীয় চিত্রশিণ্প। 
[ “প্রবাসী” হইতে উদ্ধত। ] 

ভারতীয় চিত্রকলা! সম্বন্ধে মনেক আলোচনাদি হইয়৷ গিয়াছে । আঘাঢের 
«প্রবাসীপতে শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে কিছু 
লিখিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, এত চেষ্টাচরিত সত্বেও আমদের ন্যায় স্থুলবুদ্ধি 
লোকের কাছে ব্যাপারটা! আদৌ পরিষ্কার হইয়া উঠিতেছে না। বিশেষতঃ, 
ভারতশিক্ন প্রসঙ্গে গ্রীক ও অন্ঠান্ত শিল্প প্রভৃতি নান বিষয়ের অবতারণা ও 
সমালোচন। করায় অবস্থাটা নিতাত্তই জটিল হইয়া উঠিয়াছে। “অর্ধেন্দ্র বাবু 
বা অপর কোন বিশেষজ্ঞ বাক্তি, যদি অনুগ্রহ করিয়া সহজ গদ্যে আমাদের 
আপত্তি ও সন্দেহার্দির মীমাংসা করিয়া দেন, তবে অন্ুগৃহীত হইব। 

বোঝা. গেল, ভারত শিকল্পক্ষেত্রে বাস্তবিকতার কোন সমাদর নাই।' 
মক্ষিকাত্ন মসীজীবিবৎ দৃষ্টবস্তর হবু অনুকরণ করিয়া যাওয়। ভারতীয় শিল্পের 
(শুধু তারতায় কেন, কোন শিল্পেরই ) উদ্দেশ্য নহে। ভারতীয় চিত্রশিল্পী 
প্রার্কত ব্যাপারের কোনও ধার ধারেন না। তিনি “এনাটযি, পাসপেক্টিভ, 
প্রভৃতি গ্রীকশিক্পের চুলি” চোখে দিয়! শিকল্পসাধনা করেন না। চিত্রাক্ষণকালে 
চিত্রের উপাখ্যানবন্তর বাস্তবিক আকৃতি কিরূপ; তাহার বর্ণ লাল নীল 


ভাত্রঃ ১৩১৭। ভারতীয় চিত্রশিল্প। ৯৩৩৯ 


কি সবুজ, এ সকল বিষয়ে বিন্দুমাত্রও মনোযোগ দেওয়! তিনি আবশ্যক . 
বোধ করেন না। তিনি চিত্রবণিত বিষয়ের চিন্তায় ধ্যানস্থ হইয়। মনশ্চক্ষে 
তাহার যেরূপ চেহারা দেখেন,ঠিক তেম্নিটি-করিয়। তাহাকে চিত্রিত করেন। 
প্রক্কৃতিস্থ অবস্থায় সেট তীহার কাছে যেরণ বোধ হয়, অথবা তাহার যে 
লোকপ্রসিদ্ধ আকুতি তাহার চর্্মচক্ষে প্রতিভাত হয়, সে সকল বাস্তব ব্যাপার 
--9০05 0611815:5- সুতরাং সেগুলির সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। 
মনোময় পুষ্পকরথে চড়িয়া কল্পনার মুক্ত আকাশে বিচরণ করাই তাহার 
বিশেষত্ব । জড়জগতে কি ঘটে না ঘটে, কোন্টা সম্ভব কফোন্টা অসম্ভব, এ 
সকল আদে। ভারতশিল্পের আলোচ্য বিষয় নহে। শিল্পক্ষেত্রে ৪ 18:কে 
লয় টানাহ্যাচড়া করা ওই বিজ্ঞানসর্বস্ব, জড়বুদ্ধিপ্রধান পাশ্চাত্যজগতেই 
সাজে -ইত্যাদ্ি। তবে কি আমরা ইহাই বুঝিয়া লইব যে, ভারতীয় চিত্রশিল্পে 
চিত্রবিজ্ঞানের কোন স্থান নাই ? 

ভারতশিক্প অন্তান্ত শিল্প অপেক্ষা “শ্রেষ্ঠ” কিসে ? আদর্শের উচ্চতাবশতঃ ? 
না এই পদ্ধতি অনুযায়ী চিত্রগুলির সৌন্দর্য্যাধিক্যবশতঃ ? শ্রেষ্ঠ অশ্রেষ্ঠ 
বিচারের প্রণালী কি? কোন্‌ বিশেষ সৌন্দধ্য ভারতশিল্পের একচেটিয়। 
সামগ্রী? শুনিতে পাই, “আধ্যাত্মিকতা”ই ভারতশিল্পের প্রাণ ও তাহার 
শ্রেষ্ঠতার কারণ। এই তথাকথিত “আধ্যাত্মিকত।” কিরূপ বন্ত ? চিত্রের 
নায়ক নায়িকার চোখে মুখে যদি একটু তন্দ্রার ভাব দেখা গেল, অথব! 
চারি দিকে কুহেলিকার সৃষ্টি করিয়৷ শিল্পী যদি তন্মধ্যে একটু আলোকের 
অভাস দিলেন; তবেই কি আধ্যাত্মিকতার চুড়ান্ত.হইল? তদুপরি যদি চিত্রে 
ভাবের অস্পষ্টতা লক্ষিত হয়, এবং নায়ক ব1 নায়িকা যদি এনাটমি শান্ত্রকে 
বৃদ্ধানষ্ঠ দেখাইয়। তাহাদের অস্থিহীন অঙ্গভঙ্গীর কিঞ্চিৎ বাড়াবাড়ি করিয়া 
বসেন তবে ত সোনায় সোহাগ ! প্রায়ই ত দেখা যায় শিল্পের মধ্যে জাতীয় 
ভাব ও প্রকৃতির একটা ছাপ রহিয়াছে । ভারতশিল্পের উপরে যে ভারতীয় 
ধর্মভাবের একট ছায়া পড়িবে তাহাতে বিচিত্র কি? কিন্তু ইহাতেই কি 
শিল্ের শ্রেঠত। প্রতিপন্ন হইল, এবং শিল্প একবারে “রশ্বরিকতার অভিব্যক্তি” 
হুইয়! দাড়াইল ? 

কিন্তু “ভারতীয় শিল্পের সৌন্দর্য বাহিরে নয় 'তিতরে 1” চিত্রের যেটুকু 
বহিরংশ, যাহা শুধু চোখে দেখ! যায়, সেইটুকুই তাহার যথাসর্বস্ব নহে। 
তাহার প্রাণটি, অর্থাৎ শিল্পী তাহার হৃদয়ের যে. ভাবের দ্বারা তাহাকে 
অনুরঞ্জিত করিয়াছেন সেই ভাবটিই, তাহার আসল সৌন্দর্য (যদি ভাবটি 
চিত্তে বোধগম্য হইয়া থাকে)। শিল্পমাত্রই রেখাবর্ণাদি দ্বারা মনের 
ভাবকে ব্যক্ত করিবার চেষ্টা। ইহা ভারতশিল্পের একচেটিয়া! সম্পর্তভি নছে-__ 
সকল শিল্পেরই ইহা একটা সাধারণ লক্ষণ। তবে, কেহ *সোজাসুজি বক্তব্য 
বলিয়া বান, কেহ বা তাহাতে কবিত্ব উপম। অলক্কারাদি যোগ ফ্বিয়। দেন। 
কেহ প্রকৃতির দ্ৃশ্ত-বৈচিত্র্ের মধ্যে, কেহ নরনারীর মুখ্তে বর্ণনীয় .বিষয় 
' ধেখিতে পান»--আবার কেহ বা কল্পনার স্বপ্নরাজগ্য হইতে চিত্রের, উপাদান 


৩৪% সাহিত্য । ২১শ বরং ৫ম রন 


সংগ্রহ করেন। কিন্ত ধিনি যে পথেই চনগুন না কেন, ধকনেরই গুরু 
৬:7৩ ।- জগতে নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার কোনও অস্তিত্ব নাই। বাস্তবজ্ঞানকে. 
আশ্রয় করিয়াই--২709।€কে অবলম্বন করিয়াই- কল্পনার উৎপতি। 
যাহাকে কল্পনার ঘর বলিয়! কল্পনা করি, তাহার ইট সুরকি মালমশলা সবই 
৭0০ হইতে চুরি। এরূপ না! হইলে এক জনের ভাব অপরের বোধগব্য 
হওয়া সম্ভবপর হইত না। 

শ্রিল্পী যে তাবকে ব্যক্ত করিতে চাহেন, তাহার সহায়তার জন্ত তিনি 
'অতিরঞ্রনের আশ্রয় লইতে পারেন, এবং ৭:০৫ হইতে সংগৃহীত উপাদান- 
খুলি আবশ্তক মত গ্রহণ বা বর্জন করিতে পারেন-__ইহা! কেহ অস্বীকার 
করে না। যে রসের অবতারণ] কর] শিল্পীর উদ্দেশ্ত, তাহ! যদ্দি চিত্রে 
পরিষ্ফ,ট হইয়া থাকে, তবেই শিল্পী সাফল্য লাভ করিলেন বলিতে হইবে । 
কিন্তু নব্য তারতশিল্পে সময়ে সময়ে অপ্রাসঙ্গিক অড্ভুতরসের যে প্রাচুর্য দেখা 
যায়ঃ সেগুলিও কি ভারতশিল্সের সাফল্যের নিদর্শন? চিন্রব্যাখ্যাদ্িতে 
ইহার সমর্থনে এই যুক্তি দেওয়! হয় যে, কাব্যে আজান্গুলম্বিত বাহু, আকর্ণ- 
বিস্তৃত নয়ন? নবদুর্বাদলঘ্তাম প্রভৃতি অতিশয়োক্তিতে যখন কেহ আপি 
করে না, তখন চিত্রশিল্পেও এবন্িধ আতিশয্য কখনই প্রতিবাদযোগ্য হইতে 
পারে না। কিন্তু চিত্র ও কাব্যের মধ্যে ষে একটা মৌলিক প্রভেদদ আছে, . 
সেটাকে উড়াইয়৷ দিলে চলিবে কেন? কাব্যের “ভাষা” নামক জিনিসটা 
কতকগুলি নির্দিষ্ট শব্দ, বা তৎহুচক চিন্রা্দি দ্বারা ভাববিনিময়ের একটা 
সাক্ষেতিক উপায় মাত্র। কিন্তু চিত্রের ভাবায় মূলতঃ এরূপ কোন ক্ৃত্রিমত। 
'নাই। কবি তাহার মানসমূর্তিকে ভাষায় বর্ণনা করেন, কিন্তু চিত্রকর সেই 
সুত্ডিটিকেই চক্ষের স্মক্ষে ধরিয়া দিতে চেষ্টা করেন। কবির পরোক্ষচিত্রে যে 
'অতিশয়োক্তি দুষণীয় বোধ হয় না, শির্পে “তাহ! অক্ষরে.অক্ষরে অনুদিত” হইয় 
প্রত্যক্ষমুণ্তি পরিগ্রহ করিলে, তাহাকে “উত্তট” ছাড়। আর কি বলাধায়? 

কাব্যের স্তায়, শির্েও অলঙ্কার ও উপমার স্থান আছে-_কিস্ত সেই 
অলঙ্কার ও উপমা ব্যাপারটাই যখন সর্বসর্বা হইয়। উঠিতে চায়, তখনই 
আশঙ্কার কথা-বিশেবতঃ কাব্যের কুত্রিম' উপমাপদ্ধতিকেই যখন 
“উচ্চশিল্পে”্র আদর্শ ধরিয়া লওয়া হয়। অরেও ভয়ের কারণ এই যে, 
ভারতশিল্লোৎসাহিগণ “আর কোনও সৌন্দর্যের আদর্শ তাহাদের রচনায় 
স্থান পাইবে না” কেবল এই বলিয়াই ক্ষান্ত নহেন, তাহার] দস্তরমত কোমর 
বাধিয়া ইউরোপীয় শিল্পের সহিত ঘন্যুদ্ধে প্রবৃত্ত ] ইহাদের মতে “ভারতশিক্প” 
“লেবেল' যাহাতে আটা, নাই, তাহা আমাদের আলোচ্য হইতেই পারে না, 
এবং তাহাতে আমাদের শিক্ষণীয় কিছু থাক! অসম্ভব ! যুক্তিম্বরূপ বৈদেশিক 
ভাবার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়। বল। হয়, “বিদ্বেশীয় ভাবায় কাব্য লিখিয়৷ কে 
কবে বশন্বী হইয়াছে?” তন্বে কি এই বুক্তি অনুসারে বিদেশীয় ভাবার 
চচ্চা করাও নিষিদ্ধ হইবে? তা ছাড়া, ছুইটা স্বতন্ত্র ভাষার. মধ্যে যে 
সকল যৌলিক প্রতেদ দেখা বাক্স, আদর্শ ও উপ্ায়ের আত্যস্তিক অনৈক্য 


ভাস, ১৩১৭। ভারতীয় চিত্রশিল্প । ৩৪১ 


সত্বেও ভিন্ন ভিন্ন চিত্রশিল্পের মধ্যে এ প্রকার বিতিন্নতা কুত্রাপি লক্ষিত 
হওয়া সম্ভব নহে। কারণ, চিত্রের ভাষা মূলতঃ এবং ম্বভাবতঃ বিশ্বজনীন । 

সৌভাগ্যের বিষয়ঃ ধাহারা হাতে কলমে “ভারতশিল্প কি” তাহ! 
দেখাইতেছেন, তাহার] অনেক সময়েই কার্য্যক্ষেত্রে এই সকল বিচিত্র মতের 
একান্ত বস্তুত প্রদর্শন করেন নাই । বেশী কথায় কাজা ক, হাবেল সাহেবের 
মতে, “অবনীন্্র বাবুর চিত্রাঙ্কণ-পন্ধতি ইউরোপীর ও ভারতীয় পদ্ধতির 
সংমিশ্রণ !* ইহাতে অবনীন্দ্র বাবু ও তাহার শিষ্যগণের অঙ্কিত চিন্রাদদির 
“ভারতায়ত্ব” কিছু ক্ষুঞ্ণ হইতে পারে, কিন্তু তজ্জন্ত এ সকল চিত্র "থেলো” 
হইয়া গিয়াছে, আশা করি, এরূপ কথ! কেহ বলিবেন না। এই জাতীয় 
অনেক চিত্রেই ষে সৌন্দর্য দেঁধতে পাওয়। যায়, চত্রের “ভারতীয়তা”ই 
তাহার একমাত্র অখবা সর্বপ্রধান কারণ বলিয়া বোধ হয় না। 
শিল্পকে ধিনি যে তাবে দেখিতেহেন, তান সেই ভাবে তাহার সাধনা 
করিবেন। গ্রীকশিল্প বা রোশীয়শিন্ন এঁ পথে গিয়াছে, অতএব তোমার 
আমার ও পথে গতির্নস্তি--এ কোন্‌ দেণীয় যুক্তি? আমাদের আর. 
অন্ত গতি নাই, “এই যে ভারতাশল্পরূপ করতরু-_আইস, আমরা ইহারই 
সুশীতল ছায়ায়” ব:সয়।” বর্তমান ইউরোপীয় 1শল্পকে মর্তমান দেখাই ! 
ভারতশিল্প-প্রচারাধিগণ শিল্পকে যে তাবে দোঁধতেছেন, কেহ যদি ঠিক 
সে ভাবে না দেখে, তবেই 1ক তাহাকে পউচ্চশিল্পের” রসগ্রহণে অক্ষম 
ঠাওরাইতে হইবে? সকল লোকে এক পথে যায় না_-সকলের রুচি ব! 
গ্রকৃতিও এক নহে। মনকে রাফেল, রস্কিন, বা! শুক্রাচার্যযের দোহাই দিয়া 
একটা বিশেষ ছ'াচে ঢা লবার চেষ্টা নিপ্রয়োজন এবং সে চেষ্টা সফল হুইবার 
সম্ভাবনাও কম। প্ররুত শিল্পী অন্তনিহিত শিল্পবৃভির চরিতার্থতার জন্তই 
শিল্প সাধনা করেন--“ভারভীয়” 'শ্প, “গ্রীক” শিল্প প্রভৃতি নামধারী 55:00 
ব৷ প্রথা বিশেষের খাতিত্ে নহে! 

নব্যপন্থী ।চত্রকরগণ শিক্পের ষে আদর্শ পাইয়াছেন, তাহার! নিষ্ঠার সহিত 
তাহার অনুসরণ করিবেন, ইহাতে কাহারও আপত্তির কারণ হইতে পারে 
ন!। হয় ত, তাবপ্রধ/ন শিল্পের এরূপ একটা পুনরুখান বর্তমান সময়ে এদেশে 
বিশেষ আবশ্তক হইয়া থাকিবে। প্রতিক্রিয়ার স্বাভাবিক নিয়া 
হুসারে বাড়াবাড়ির মাত্রাটাও একটু উৎকট হইয়! পড়] কিছু বিচিত্র মছে। 
কিন্তু ব্যাধি অপেক্ষা চিকিৎসাটা যেন ভর়ঙ্কর হইয়। না উঠে। নব্যশিল্পের 
শ্বাস্বকারগণ যদি অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া, কল্পনার দিব্য চস্মাটির উপর 
অত্যধিক মায়া বশতঃ চিত্রবিজানের ঠুলিটিকে আবর্জনাজ্ঞানে ফেলিয়া দেনঃ 
এবং নিজ শিল্পের মধ্যে একটা বিশেষ অনন্ভলভ্য 'দৈব" সম্পদ কল্পনা করিয়। 
“এই আদর্শই সকলের অবন্ত ।'শরোধার্ব্য" বলিয়া জেদ ধরেন, ও একাধারে 
ধাদ্দী, উকীল, জজ ও ভুরি হইয়া যাবতীয় শিল্পের দোষগণ মীমাংসায় প্রন্বত 
হস, তবেই শর হয়, বুৰি বা “অজাযুদ্ধে, খবিশ্রান্ধে, প্রভাতে 'মেঘভন্বরে”র 
ষ্টার সব বৃহ্বারস্তে লৎুক্রিয়া় পরিণত হম্। . জ্রীন্ৃক্মার রায় । 


১০৫. ৮ 


মাসিক সাহিতা সমালোচনা । 


বাণী।-__বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আঁষাট । «বিদেশীর মুখে বাঙ্গলার কথা- প্রাচীন 
বেঙ্গালা' সুলিখিত এতিহাসিক সন্দর্ভ। লেখক এই প্রবন্ধে অনুসন্ধান-নিপুণতার পরিচয়. 
দিয়াছেন। শ্রীযুত প্রভাসচন্র দের «প্রাচীন বিষ্ুপুর ও বর্গার হাঙ্গামা' উল্লেখযোগা। 
'ন্মেহের জয়" শ্রীধুত ককিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনা! লেখকের মতে, ইহ! গল্প?! কিন্ত 
ফকিরচন্ত্র সহস! গগগ লিখিতে বসিলেন কেন? "স্নেহের জয়? পড়িয়া! তাহ বুঝিতে পারিলাম ন! | 
'পৃল্প' কাহাকে বলে, এই সকল ফকীরের ঘর্টে সে বোধ নাই। যেমন আখ্যান-বন্ত, তেমনই 
রচনা । ককির বাবু ॥নয়ন হেলাটয়া" দেখেন ! আবার লেখেন,_-/আমানের শাস্তি, আনন্দ-_. 
পল্লীগ্রামের অবিচ্ছিন্ন স্লেহ-বন্ধনের ভিতর জননীর বত্বসঞ্চিত শাক-অন্নের ভিতর ট্রামের' 
টিকিটের পশ্চান্তাগ দেখহ' এই ককিবী ভাষার নিকট পরাজিত, তাহা কে অস্বীকার করিবে % 
প্রমনতর ফিরিঙ্গী বাঙ্গাল। লিখির1 মাতৃভাবা কলুধিত করিবার কারণ কি? মোপাস! হইবার 
পুর্বে দিন কত বাঙ্গলা৷ ভাবা মক্স করিলে হয় না? সকলেই কি মহীরাবণের বেটা 
অহিরাবপের মত ভূমি হইয়াই অস্ত্র ধরিতে পারে ? অনেকে ভূমিষ্ঠ হুইয়াই ডাল ধরে বটে, 
কিন্তু কলম ধরিবার সম্বন্ধে প্রকৃতি সেরূপ কে!নও বন্দোবস্ত করিয়া! রাখেন নাই। ককির 
বাবুর 'ম্বেহের জয়ের সহিত শ্রীযুত ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মেহের জয়” নামক গল্পটির আশ্চর্য্য 
সৌসাদৃষ্ত বিদামান ! *চি্ররেখা'য় দন্নেহের জয়? ছাপা হইয়! গিয়াছে । ফকির বাবু সম্ভবতঃ 
জলোৌকার মত হুখীন্রনাথের মানসী-ছুহিতার রক্তশোধণ করিয়া! শ্বীত হুইয়াছেন! এই গল্পটি 
থাপিয। 'বানি'-সম্পাদক সাহিত্যে *্ষকিরী'র প্রশ্রয় দিয়াছেন। আগাছায় বাঙ্গাল সাহিত্য জঙ্গলে 
গরিণত হইয়াছে । দাগ! বুলাইবার পুর্ব্বেই ধাহারা৷ মাসিকের আসরে অবতীর্ণ হুন, ভাহার। 
জ্রান্ত। সাহিত্যে স্বতংসিদ্ধ হইবার উপায় নাই। কঠোর সাধনা বিন! এ ক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ 
অসম্ভব । মাসিকে নাম ছাপিবার লোভ সংবরণ করিয়! ককিরচন্ত্রগণ প্রথমে নিভৃতে চষ্চা করুন । 
স্বারকা কুখপাঠ্ ভ্রমণ-কাহিনী। শ্রীধুত নক্চরচন্র বন্দ্যোপাধ্যার আবাঢ়ে ফকির বাবুর বৈশাখী 
গল্পের অভাব পূর্ণ করিয়াছেন। ফকির বাবুকে যাহা বলিয়াছি, নকর বাবুর সন্বন্ধেও তাহাই 
বক্তব্য। আর চর্বি্িতচর্ব্ষণ করিব না। জীযুত হূর্গানারায়ণ সেন শীস্ত্রীর 'জেস্তাক ব৷ হম্মাম?, 
ও শ্রীযুত ব্রজেন্্রনাথ 'বন্দ্যোপাধ্যায়ের “জৈনাচা্য--বিজয়চন্্র ছুরি? উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত 
ফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 'ঘটের কথা, লিখির়াছেন। বিন্দুমাত্র বিশেষত্ব নাই। 'নবজজীবনে' 
রবীন্দ্রনাথের বটের কথ! পড়িগ্নাছেন কি? তাহাতে জল চালিরা, পপান্সে' করিয়া ফকিরচ্া' 
বটের কথা' রচনা করিয়াছেন ! ইহ! “হচ্ছুকরণ' নহেঃ এক প্রকার সাহিত্য-চৌর্ধ্য। বোধ করি, 
পদিনে ডাকাতী? বলিলেই অধিকতর সঙ্গত হয়। অমূল্য “বাবুর “বাঁণী' কি শেষে «চোর-বাগানে” 
পরিণত হইল ?-ককির বাবুর ভালকাকুড় বোধ নাই । রবীন্দ্রনাথের ভাবের ঘরে চুরী করিয়া 
তিনি সেই প্রাচীন বটের শাখায় জটায় বিড়ম্বনা জড়াইয়া দিয়াছেন ! বাহাদ্থর বটে। বিশারদের 
ভাবা একটু বদলাইয়া ককির বাবুকেও বল! যায়, . 
“টাল মোর বাপ, আচ্ছ! ষন্দ ! 
সি'দ-কাসি দিয়ে লিখ ছ গদ্য ।! 
শ্ীযুত হূর্গানারারণ শাস্ত্র 'গীতায় নূতন গ্লোক ও অভিনব গুপ্তের টাকা? পঙ্ডিত-সমাজের' 
নিবেব্য। ঞ্ীধুত নত্যেজ্রনাথ দত্তের 'বারাণসী' কবিতাটি উল্লেখযোগ্য । কিন্ত 
“এই বারাপসী কোশল দেবীর বিবাহের যৌতুক : . . . ৃ 
প্রভৃতি চরণে ঘতিভূ্গ হইয়াছে। জর কবিত! খধ্তিহাসিক ঘটনার “ফিরিস্তি” হইতে 
পাঁরে না। 'বারাপন্ট এতিহাসিক বিদ্যার আতিশয্যে ভারা্রান্ত অথচ ভাবে দরিত্র হইয়াছ্ছে $. 
জীযুত গিরীন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বঙগীয় সাহিত্যের প্রথম ধতিহাসিক' পড়িয়। আমরা ভ্রীত 
হ্ইয়াছি। হ্ব্গাঁয় পণ্ডিত রামগতি ্তান্রস্ব মহাশরই শ্রথমে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস । হত 
দ্বানী' সর্ধপ্রথমে তাহায চিত্র প্রকাশিত করিয়া! আমাদের ধন্বাদভাতন ভউয়গাছান 1 : জীব 


তাত, ১৩%।: " মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ৩৪৩ 


অতুলকৃঞ্ণ গোন্বামীর “তও শব্দ নামক উপাদেয় প্রবন্ধটি এখনও সম্পূর্ণ হয় নাঁই।' .ভ্রীফকিরচ্্র 
চট্টোপাধ্যায়ের 'বেশ-বিভ্রাট' নামক রচনাটি গল্প কি না, বলিতে পারি না। এমন অন্তঃসারশূন্ত 
জঘন্ভ রচনা সচরুচর দেখা যায় না। অথচ ইহার জনক' কফকিরচন্ত্র বাব! বৈদ্যনাথের গরুর মত 
বদান্য ! যে সম্পাদক শরণাগত হন, তাহাকেই রচনা-রদ্ধ দ।ন করেন! কেবল “বেশে বিজ্রার্ট' নয়ঃ 
ফির বাবুদের কল্যাণে ম।সিকেও বিষম বিভ্রাট ঘটিল। শ্রীবুত রসময় লাহার 'ধীমতাঁ একবারে 
রসশূন্ধ। কর্তা! রসময় কিন্তু কার্ধো এক বিন্দু রস নাই। 

“সার্ভে দিলে কামিজ সেলাই খোলা 

বরং আরো ছিড়ে ফেলেন জোরে ; 

“কল। বিদ্যার বোঝো! তুমি কলা” 

বলে দেখান বৃদ্ধাঙ্গু& মোরে » 
প্রীমতী যদি এই রটনাটি পড়িয়া প্ীমানের মুখের উপর শেষের ছুই ছত্র উচ্চারণ ও বৃদ্ধাহুষঠ- 
প্রদর্শন করি! থাকেন? তাহা! হইলে বলিব,-_-তিনি নিশ্চয় 'ধীমতী? | কেন না, কলা দেখাইলে 
কবিতাও হয় না, রঙ্গও হয় না; বীভৎস রসের উদ্দ্রেক হয় বটে। 'ধীমতী? রুচি-বিকারের 
নিদর্শন । ইহা! হাস্যরসের উদ্রেক করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে একটু কৃপার খাদ মিশ্রিত 
ধাকে | শ্রীযুত বিমলাচরণ লাহার “সিংহল-কাহিনী'তে বিশেষ কোনও তথ্য নাই। গ্রীযৃত 
করুপানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের গড ও মালী' নামক চতুষ্পদী মন্দ নহে। '“কাচির চাপের বদলে 
ধারে কাটিলে মন্দ হইত না। দ্বাণী' এবার “মহাপ্রভু প্রীচৈতন্তদেবের হস্তাক্ষরে' পুত 
হইয়াছেন।-“মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত কান্দী মহকুমার ভরতপুর গ্রামে মহাপ্রভুর পাদ, শ্রীরাধিক।র 
অবতার জ্গদাধর আচাধ্যের পাট। এইখানে গদাধরের স্থাপিত গোপাল দেবের বিগ্রহ আজিও 
বর্তমান।' এই গোপাল দেবের মন্দিরে তাগবতের একখানি প্রাচীন জীর্ণ পুঁথি আছে। এই 
পু'খির এক স্থানে টীকায় মহাপ্রভুর হস্তক্ষর আছে। যে পৃষ্ঠায় মহাপ্রভুর হস্তাক্ষর আছে, 
পরিষৎ তাহার ফটে। আনিয়াছেন । সেই ফটে হইতে এই প্রতিলিপি মুদ্রিত হুইয়াছে। 

প্রবাসী ।--শ্রাবণ । চিত্রকর মোলারামের «প্রেমধাত্রা” নামক পটথানির বিশেষত্ব 

এই ধে, ইহার সম্বন্ধেও সঙ্্ষেপে বল! ঘ।য়,_-'কোনও গুণ নাই তার কপালে আগুন। ইহা 
পপ্রেমধাত্রা' কি যুদ্ধযাত্রা, তাহ! পট দেখিয়া! বুঝিবার উপায় নাই | তবে ইহাকে “ভারতীয় চিত্র- 
কলা'র পঙ্গাযাত্রা, বলিলে কোনও ক্ষতি নাই। "ভারতীয় উপাসক সম্প্রদায় ত্বগাঁয়ি অক্ষয়কুমার 
দত্ব মহাশয়ের সঙ্কলিত সংক্ষিপ্ত “নোট? | চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের «একটি মেহেদির পাতা'য় গল্পত্ব 
অত্যন্ত অল্প, স্ভাকামী অত্যন্ত প্রচুর । তবে ইহাতে মৌলিকতার বহু চিহ্ব অছে। নমুনা, 
£বেতসলতার “মতে” ! সর্বসাধারণ অবচ্ঠ 'মত'ই লিখিয়া থাকে। চারুচন্ত্রও প্রেসিডেন্ট 
রুজভেপ্টের 'মতো' ফনেটিক বানানের পক্ষপাতী ! তরুণ তরুণীর আদ্যক্ষর 'তো'র মতই উচ্চারিত 
হয়; কিন্তু চারুচন্ত্র তাহাতে ও-কার সংযোগ করেন নাই । রবীন্রন।থের স্তায় চারুচন্ররেরও 
সকল কাজেই ০:18181$65”, অত:পর তাহা কে অস্বীকার করিবে ? চারুচন্দ্র লিখিয়াছেন.-.. 
“র্শজালাক্ননের অপ্তরালে। জাল শবের নরর্থ,--গবাক্ষচ্ছিদ্র, গবাচ্ষ ; অয়নের হুপ্রচলিত 
অর্থ/-স্পথ। সুতরাং জালায়ন-্*গবাক্ষের পথ! আমর! অভিধান দেখিয়া এই বিষম-পদ-ব্যাখ্যা 
লিখির! দিলাম ! “মেহেদির পাতা'র .আদ্যোপাস্তে কেবল বাক্যের ছট1। আবার ভাবের 
ঘটাও তন্জরপ,-স"মাটার সর।য় সোনার তবক মোড়া ছণাচিপান---ছে*চা, তাার অন্তর ফাটি 
শোপিতধারা গড়াইয়া৷ পড়িতেছে।' পানের বুকের এই শোপিতধার! দেখিয়া যাহার নয়নপ্রান্ত 
দিয়া জঙ্রধারা গড়াইয়। না! পড়িবে, সে অত্যন্ত পাষণ্ড, তাহা! আমরা শতবার বলিব। আমর! 
আর লিখিতে পারিতেছি না, অশ্রঃধারায় নয়ন অন্ধ হইয়া! আপিতেছে, কাগঞ্জ ভিজিড্া। যাইতেছে। 
এই অন্তর-ফটা' ছুঃখেই বোধ করি পান আত্মহত্যা করিবার জন্ত গবিষ খাইয়াছিল, 
বিধে' জর্জরিত হইক্লাছিল। আর সেই বিষলর্জরিত পান থাইয়াই পল্লীকবিরা পানের, 
হভু তুজিয়াছিলেন! চারু বাবু লিখিয়াছেন,_সদ্য বিবাহ ।' অভিপ্রেত বোধ হয় সদাস্ষ।: 


পটিউকাগ্গো বহলরহপশীদ | জলন্ত নস হে শপ প্টিস্পাত | রে লিআীরা | লিল হি বর্টি ০ খুসি. এ. 


চিনি রা 


৩8৪ পাহিত্য । ২১শ ব্য ৫ম সংখ্যা।, 


মানসন্ুনাবীর সৌনা:যা আঞ্জহার! হইয়! রবীন্দ্রনাথের বহু কবিত। উদ্ধৃত করিয়াছেন ;-- 
উদ্ধারের ঘট। দেখিয়া বরো হাত কীকুড়ের তেরে হাত বীচি' মনে পড়ে! চক্রবর্তী লেখকের 
প্রতিপাদ্য এই,-.প্রত্যেক কবিই আশিক রূপে খধি। রবীন্দ্রনাথের খবিত্ব এইখানে ।' জন্র 
প্রযন্ধে? উপসহ'র,-ধন্ত কব! ধন্ত বঙগতাবা। ধন্ত বঙগভূমি 1 আমর।ও বলি,--থন্ত - 
চক্রবস্তাঁ ! ধন্ত বঙ্গত বা। ধন্ত বঙ্গতূমি!' এমন গভীর আধ্য।জ্সিক তত্ব ও খবিত্বের এমন 
লক্ষণ অন্ত দেশে বিকাঈত কি 1--অতএব ধন্ঠ-_- ইত্যাদি | শ্রীহ্মেন্দ্রকুমার রায়ের 
'কারলীর গিরিগুহ।' নুখপাটা ! জরীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর "অপমান? নামক কবিত।য় আপনার 
প্রতিভারই অপম.ন করিয়াছেন ! "সাহিতো ধাঁহারা অপত।যার সং দেখিতে চাহেন, ত।হারা 
শীত যতীন্রমেহন বাঞচীর “ঠাতি পে.কা? পড়িয়া দেপুন। প্রীযুক রমণীমোহন ঘে।যের 
ধ্র্যাুদরী? পিয়া অ.মরা -আনন্দলভ ক়য়।ছি। আ্রীধুত সুকুমার রায়ের “তারতায় 
চিত্র-শিল্প' সুচিন্তিত ও হুলিখিত নিবদ্ধ । আমর! স্থানাস্তরে উদ্ধত করিসাম। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের 'মাতৃ-অভিষেক' নামক কবিত।র ছন্দের ঝঙ্কারে কবির «মানসী? ও «সোনার তরী'র 
মন্ত্র ধ্বনি মনে পড়ে। কিন্ত মাতৃঅভিষেক' কবিত নহে, ছন্দে গ্রধিত বক্তত|। 
«পো হায় রজনী, জাগিছে জননী 
বিপুল নীড়ে” 

সু-কল্পন! নহে। «এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে'-_নীড়ে অর্থাৎ পাখীর বাসায় 
জাগিতেছেন, এই খঞ্জ কল্পনা রবন্দ্রন।থের যে।গ্য নহে ! , 

বঙ্গদর্শন | আধাঢ। প্রথমেই প্ীতুত জিতেন্্রনাথ বন্ুর *বক্কিমচন্ত্র' | এখনও 
সষাণ্ত হয় নাই। লেখকের ত।ব! প্রাঞ্জল, ।২শুন্ধ! আজ কাল নৃতন লেখকগণের রচনায় এমন 
ভাহাসংঘম সচরাচর দেখা বায় না। লেখকের ভাব-প্রকাশ-শক্তিও প্রশংসনীয় ; সর্বাস্ত:করণে 
কামনা করি নবীন সাধকের সাহিত্য-স।ধনা সফল হউক। গ্রীযুত সখারাম গণেশ দেউক্ষরের 
গ্ারতীয় ইতিহাষের উপকরণ? উল্লেখযে।গ্য ।নবন্ধ | শ্রীযুঠ শশধর রায়ের “মানবের জন্মকথা, 
ভারুইন-প্রণীত “1)65০90% ০? 145) নামক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের অনুবাদ | এই অনুবাদ সম্পূর্ন 
হইলে বঙ্গভ।য! পুষ্ট ও সমৃদ্ধি লাভ কনিবে। প্রীযুত র।ধারমণ মুখে।পাধ্যায়ের 'বঙ্গদেশে 
হিন্দু জ/তির হাসের কারণ? এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই! ্রীযুত প্রফুললন[রায়ণ রায়ের পরিচয় ' গল্পে 
বিশেষদ্ব নাই। জ্ীতুত স্থধীরচন্ত্র মজুমদ।রের “পল্লীস্থত' কবিতা! শবের হার। ্নুধ্যপুজ।' 
ও 'দীলকণ্ঠ' চপিতেছে। 

নব্য-ভারত । শ্রাবণ । জ্রীধুত দেবেন্দ্র ংজয় বসুর «সাখ্যহুত্র' উল্লেখযোগ্য । 
ঞীমতী নির্ধারণী ঘোষ “সকালে ও এক।লে' নান৷ প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু ওছাইয়। 
সব কথ! বলিতে পারেন নাই । দীর্ঘ প্রবন্ধের গহনে প্রতিপাদ্য তন্বের সন্ধানে পাঠককে দিশাহার! 
হইতে হয় । প্ীযুত যোগেন্ুনাথ গুপ্ত “কবি রজনাকান্ত' প্রবন্ধে শ্রীযূত রজনীকান্ত সেনের কবিতা 
ও কবিত্বের সমালোচন! করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন । চেষ্ট1 সর্বত্র সফল হয় না। এ ক্ষেত্রেও বিফল 
হইয়াছে। লেখকের রচনায় সমালোচনা-শক্তির কোনও পরিচয় পাইলাম ন!। ্রীযৃত বেপো. 
যারীলাল গোন্খ।মী “কবিবর গোবিশ্চন্ত্র দাসের প্রাত' নাম দিয় যে অমিত্রাক্ষর লিখিয়াছেন, 
জামর! তাহার রসগ্রহ কগিতে পারিল।ম না । ইহাতে মিল নাই বটে, কিন্তু মিলের জভাবই 
জমিত্রাক্ষরের একমাত্র লক্ষণ নহে । ইহাতে অমিত্রাক্ষরের ধ্যনিই নাই। লেখকের 

'ভকতির ।নর্মন্ছনে পুতনীরাজনে' 

প্রস্ৃতি হুরহ, অপ্রচলিত শবের প্রয়োগ দেখিরা চুছুন্গরীবধ কাব্যের 'ক্রহিণ-বাহুন-সাধু 
জনুপ্রহনিক্না' প্রভৃতি মমে পড়ে। শ্রীবুত শশধর রায়ের “মানব- "7:44 বৈজ্ঞানিক 
স্বর্ত। ঞীবৃত তেদীত্রনাথ সমদ্দারের অনুদিত দ্অর্থশান্্র উল্লেখযোগ্য । যোগী বাবু 
কোচিলীয় অর্থাশান্ত্রের অনুবাদ করিকঈ। স।হিত্যকে সমৃদ্ধ কন্ধিতেছেন। প্রীত গোবিনচন্ত 
দাসের “কান্তন মাসে' কধিতায় কবির দোষ ও গুণ, সমভাবে বর্তমান। শ্রীবৃত যোগেজ্রদাথ 
গুপ্তের এর্গার কালীগ্রস্ধ খো; প্রবন্ধে বিশেষ জাতব্য কিছু নাই। 


সাহ্কিতা, ২১শ বন, ৬ঠ সংখা 


বঙ্গভূমি। 
শ্রণমি তোমারে আমি, সাগর-উখিতে, 
বড়েশব্যময়ী, অয়ি জননী আমার ! 


তোমার শ্রীপদ-রঞ্জ এখনো লভিতে 
প্রসারিছে করপুট ক্ষু পারাবার । 


শত শৃঙ্গ-বাহু তুলি” হিমাত্রি-__শিয়রে 
করিছেন আশীর্ববাদ-__স্থিরনেক্রে চাহি”; 

শুভ্র মেঘ-জটাজাল দুলে বাঘুভরে, 
দ্বেহ-অশ্র শতধারে ঝরে বক্ষ বাহি' । 


জলিছে কিরীট তব-_নিদাঘ-তপন, 
ছুটিতেছে দিকে দ্বিকে দীপ্ত রশ্মি-শিখা ; 

জলিয়!_জ্বলিয়। উঠে শু কাশবন, 
নদীতট-বালুকায় স্ুবর্ণ-কণিকা] । 


গভীর স্ুন্দর-বনে তুমি শ্যামাঙ্গিনী 
বসি" স্সিপ্ধ বটমূলে__নেত্র নিত্রাকুল ! 
শিরে ধরে ফণাচ্ছত্র কাল-ভুজঙ্গিনী, 
অবলেহে পা ছ'খানি আগ্রহে শার্দ,ল । 
নব-বরধার চুর্ণ-জলদ-কুস্তল 
উড়িয়ে-_ছড়িয়ে পড়ে শ্রীমুখ আববি? ! 
চাতকী ডাকিছে দূরে, শিখিনী চঞ্চল, 
মেঘমন্দ্রে কষকের চিত্ত যায় তরি” । 


বিস্তীর্ণ পল্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে 

বসে” আছ মেঘস্ত,পে অসিত-বরণা ! 
নক্রকুল নত-তুগ্ু পড়ি” পদযূলে, 

তুলি' শুণড করিযুধ করিছে বন্দন! । 


৩৪৩ 


সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


সরে মেঘ, ফুটে ধীরে বদন-চন্দ্রমা !. 
বিভোর চকোর উড়ে নয়ন-সোহাগে 7 

লুটে ভূমে শ্অঙ্গের শ্যামল সুষমা, 
চরণ-অলক্ত-রাগ তড়াগে তড়াগে। 


বুর্তিমতী হয়ে সতী; এস ঘরে ঘরে, 
রাখ, ক্ষুদ্র কপর্দকে রাঙ্গ। পা ছৃ"থানি ! 
ধান্তশীর্ষ দ্বর্ণঝাপি লও রাঙ্গ৷ করে-__ 
ভুলে? যাই- সর্ব দেন, সর্ব ছুঃখ গ্লানি ! 
ছুটি নবোৎসাহে মাঠে লয়ে গাভীদলে, 
হিমসিক্ত তৃণভূমি, শু পদ্মদ্ল ; 
হরিত্র ধান্তের ক্ষেত্রে, গীত রৌদ্রতলে 
বিছায়ে দিয়েছ তব সুবর্ণ-অঞ্চল ! 


কুদ্ছাটি-সায়ান্ছে হেরি-_মৃগযুথ সাথে 
ছুটিছ নির্বর-তীরে চকিতা চঞ্চল! ! 

মির মধৃক-বনে শ্লান জ্যোৎ্না-রাতে 
লয়ে তুমি খক্ষশিশ্ত ক্রীড়ায় বিহ্বল ! 


নিস্তব্ধ জয়স্তী-চুড়ে সান্দ্র অন্ধকার, 
কণ্টকী লতায় গেছে গিরিভূমি ভরি? ১ 
গহ্বরে গহ্বরে বন্ত-বরাহ ঘৃতৎ্কার, 
বহিছে উত্তর-বাঘু শিহরি” শিহরি?। 


হেরি- তুমি সাশ্রনেত্রে, অবনত-শিরে 
পরিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে ভ্রমিছ ছুঃখিনী ! 

তগ্নস্ত,পেঃ শিলাথণ্ডে বিনষ্ট মন্দিরে 
খু'জিছ পুত্রের কীর্তি-_-অতীত কাহিনী ! 

অশোকে কিংশুকে গেছে ছাইয়! প্রান্তর, 
পিককঞ্কলতান উঠে দিকে দিকে £ 


চুত-মুকুলের গন্ধে মরুত মন্থর, 
এস হৃৎ-পপ্মাসনে, সর্বার্থ-সাধিকে ! 


আঙিন, ১৩১৭ । হিমারণ্য। ৩৪৭ 


এস-_চণ্ভীদাস-গীতি, শ্ীচৈতন্ত-গ্রীতি, 
রদ্ুনাথ-জ্ঞানদীপ্ডি, জয়দেব-ধ্বনি ! 
প্রতাপ-কেদার-বাঞ্ধা, গণেশ-সুক্কতি। 
যুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বক্ষিম-জননী 1 
শ্ীঅক্ষয়কুমার বড়াল। 


হিমারণ্য। 
[ স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী রচিত। ] 
নবম পরিচ্ছেদ--শেষ | 


এই স্থানের নাম প্ন্ুকছঙ্গ”। অদ্য আমাকে এইখানেই বিশ্রাম করিতে 
হইল। ইয়ংবেলের স্ত্রী বড়. দরিদ্র। ছাগল চরাইয়! খায় এক বেলা 
বই আহার মিলে না। এখানে দারুণ শীত। এই শীতনিবারণের 
জন্য একখানিযাত্র ছিন্ন কম্বল আছে। এই কন্বলই তাহার পরিধেয়, 
এবং লঙ্জানিবারণ বন্ত্র। আমি তাহার এইরূপ দশা দেখিয়া তাহাকে 
একটি টাকা দ্বিলাম। সে এত আনন্দিত হইল যে, টাকাটি পাইয় 
আনন্দে কাদিয়। ফেলিল। এই দিবস সমস্ত রাত্রি খুব বৃষ্টি ও বরফপাত 
হইয়াছিল। আমাদিগকে একমাত্র অন্নিকুণ্ড সহায় করিয়া সমস্ত রাত্রি 
জাগরণ করিতে হইয়াছিল, এবং বরফ ও বৃষ্টিপাত সন্থ করিতে হইয়াছিল। 

পরদিন প্রতাষে এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া "গেঙ্গুল” নামক ঘআড্ডার 
দিকে চলিলাম। এই আড্ডায় পহুছিতে ছয় ঘণ্টা লাগিয়াছিল। কারণ 
গতরাত্রের বৃষ্টি ও বরফপাতে আমরা সকলেই নিজীঁব হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
গেলে একটি অনতিরৃহৎ গুহ পাইলাম। এই গুহাতে অদ্য বাস 
করিতে হইল। 

পরদিন প্রাতঃকালে দ্বাপ! অভিমুখে চলিলাম। ত্বাপা এই স্থান হইতে 
ছয় মাইল। এই ছয় মাইল রাস্তা অতি বিকট হইলেও বড় লুম্দর। 
অদ্য আর চলিতে আমাদের বড় একট। কষ্ট হইল না। শ্বতাবের 
সৌন্দর্য্যে ভাসিয়া ভাসিয়া চলিতে লাগিলাম। বেল] রায় দুইটার পর 
ঘবাপাতে উপস্থিত হইলাব। . 


৩৪৮ সাহিত্য । ২১শ বর্, ৬ঠ্ঠ সংখ্যা? 


স্বাপা একটি রাজধানী ৷ এখানকার রাজার নাম ঘাঁপা জুন্‌। দ্বাপার নীচে 
একটি নদী । নদীর পশ্চিমতটে অতি উচ্চ মৃতিকার পাহাড়। এই স্ৃত্তিকার 
পাহাড়ের মধ্যে খনন করিয়া বাসোপযুক্ত গুহ সকল নির্টিত হইয়াছে। 
এ সকল গৃহে স্থানীয় অধিবাসীদ্দিগের বাস। অধিবাসীদের গৃহ গুলি 
শ্বেতও নীল পতাকা দ্বারা সুসজ্জিত। এই মৃৃত্তিকাময় পর্বতের সর্বোচ্চ 
শৃঙ্গে দেবালয় ও লামাদিগের বাসস্থান, এবং নিষ্পে বাজার । এই বাজারকে 
“মণ্ডী” কছে। “নীতি” গ্রামের লোকের! এখানে আসিয়। ব্যবসায় বাণিজ্য 
করিয়! থাকে । কুরকুটি গ্রামের যশপাল সেয়ানা এই মণ্ীর প্রধান কর্তা । 
কেবল যে নীতির লোকে এখানে আসিয়া ব্যবসায় বাণিজ্য করে, এমন নয় ; 
নীতিপাশের নিকবর্তা এক মরগাও তিন সমস্ত গ্রামের লোকদেরই দ্বাপা 
বাণিজ্যস্থান। 

আমি নদীর পশ্চিম তটে উত্তীর্ণ হইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাষ ! 
আমার বাহনদিগের বন্ধন উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া হইল। এই বিশ্রামে কোনও 
প্রকার আরাম লাভ করিতে পারিলাম না; কারণ, এখানে আশ্রয়স্থান নাই। 
নদীতীর বড়ই শীতল । আবার আজ হাওয়া উঠিয়াছে, কলেবর কম্পান্বিত ; 
অগ্নি ও আশ্রত্ ভিন্ন এক মুহূর্তও টিকিবার যো৷ নাই; সুতরাং বিষ্ণু সিংহের 
পরামর্শে জিনিসপত্র সব ছাড়িয়া যশপাল সেয়ানার সঙ্গে দেখা করিতে 
চলিলাম। নদীতীর হইতে একটু উপরে উঠিয়াই দেখি, লোকে লোকারণ্য। 
মধ্যস্থলে সমভূমি। চতুদ্দিকে গুহার অন্কুরূপ গৃহ । উত্তর দিকে রাজভবন। 
এখানে নীতিপাশের লোকেরাই সর্ব্বেসর্বা । ইহাদের মধ্যে 1৪ জন আমার 
পূর্বপরিচিত ছিল। তাহার! আমাকে যশপাল সেয়ানার গৃহে লইয়৷ গেল। 
যশপাল সেয়ানা এখানে আমাকে দেখিয়া বলিল।_-“চলুন, রাজবাড়ীতে 
যাই।” আমি তাহার কথ। শুনিয়া বলিলাম,-“ভাল কথা, আমি হোতি 
পাসে পুপিসকে বলিয়। আসিয়াছিলাম, যাইবার সময় দ্বাপার রাজার সঙ্গে দেখ! 
করিয়া যাইব । অদ্য আমার সেই প্রতিজ্ঞ। পুর্ণ হইবে ; চল, শীস্্ চল ।” 

বিষুণ সিংহ ও যশপাল সেয়ান৷ আমার সঙ্গে গেল। পূর্ণানন্দ আমার 
সঙ্গে ছিল। আমর! নানাগ্রকার কথাবার্। বলিতে বলিতে রাজঘারে 
উপস্থিত হইলাম। যশপাল সেয়ান! বলিল,_“আপনার হ্বারদেশে "অপেক্ষা 
করুনঃ আমি 'রাজার হুকুম লইয়া আসিতেছি।” রাজবাড়ীটি আমাদের 
দেশীয় ধর্মশালার অনুরূপ । ফটকের সম্দুখে ছোট খাট প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণকে 


আব্বিন, ১৩১৭। হিমারণা । ৩৪৯ 


পণ্ডশালা বলিলেও চলে। এখানে ছুই তিন শত ছাগল, পাঁচ ছয় শত 
ভেড়া, দশ বারট। কুকুর, বিশ পঁচিশটা চামরী গাই। আর একটি গৃহ 
কাষ্ঠ ও দ্ুটিয়াতে পরিপূর্ণ । আমরা রাঁজবাচীর দ্বারদেশে দণ্ডায়মান আছি 
দেখিয়া কুকুবুগুলি বড়ই আস্ফালন করিতে লাগল। ভয়ে আমাদের আত্মা 
পুরুষ শুকাইয়া গেল ; তবে রক্ষা এই ষে, কুকুর মহাশয়ের! বন্ধন অবস্থায় 
ছিলেন, কিছু করিতে পারিলেন না । অনতিবিলম্বে তিন জন প্রহরী আসিয়া 
উপস্থিত হইঙ্গ। তাহার মধ্যে ছুই জন কুকুরের সম্কুখে দাড়াইল। এক জন 
আমাকে বলিল,_-“রাজ] ডাকিয়াছেন, চলুম।” 

আমি একেবারে যাইয়া বাজার বৈঠকখানায় উপস্থিত হুইলাম। 
বৈঠকখানার বামপার্থে বন্ধনশালা, দক্ষিণপার্থখে গুদাম-ঘর। বাজার 
বৈঠকখানাটি শীতপ্রধান দেশের উপকরণে সুসজ্জিত। রাজ উচ্চ আসনে 
বধিয়া আছেন। তাহার বাম পার্থে তাহার পুত্র বসিয়। লেখাপড়া করিতে- 
ছেন। রাজার দক্ষিণ ও বাম পার্থখে আরও কতকগুলি আসন আছে। 
সেই আসনগুলি আর কিছুই নহে, রেলগাড়ীর সেকেওড ক্লাসের গদীর 
অনুরূপ ; তবে গদীগুলি খাটী পশমের ! এ গদীর সম্মুখে অতি ক্ষুদ্র কাষ্ঠের 
বেগ, এই বেঞ্চের উপরিভাগ লাল কম্বলের দ্বার আবৃত । এই বেঞ্চগুলিকে 
ক্ষুদ্র 01715 0৪15 বলিলেও চলে ; কারণ, এঁ কম্বলারৃত বেঞ্চগুলির উপরে 
চাএর পেয়াল। সুসঙ্জিত, এবং তাহার পার্থ কাষ্ঠের সুবৃহৎ কৌটাতে ছাতু 
ও তিব্বতীয় পনীর সুসঙ্জিত। আমি যাইবামাত্র রাজ তাহার দক্ষিণ- 
দিকস্থ আসনে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন, এবং বিষ্ণু সিংহ ও যশপাল সেয়ানা 
বামপার্থখে উপবেশন করিল । 

রাজা! আমার অবস্থা দেখিয়। ভূত্যকে ইঙ্গিত করিলেন, _ণ্চা লইয়া 
আইস ।” ভূত্য চা লইয়া আসিল । আমরা সকলেই চ1 পান করিয়! শীতনিবারণ 
করিলাম। ক্ষুধাও দুর হইল। রাজ। বলিলেন, -"আপনি এখানে আসিবেন, 
তাহা আমি পুর্ধেই শুনিয়াছি। . তবে এখন কোথায় উঠিয়াছেন? আপনার 
জিনিসপত্র কোথায়?” আমি বলিলাম,_-“নদীতীরে জিনিসপত্র পড়িসকা 
রহিয়াছে ও আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। কোথায় 
থাকিব, তাহার এখনও স্থিরতা নাই।” রাজা! তৎক্ষণাৎ তাহার পুত্রকে 
আদেশ করিলেন,_“তুমি একটি ভাল তান্থু পাঠাইয়! দাও, আর কাষ্ঠ এবং 
আহারীয় জিনিসপত্র পাঠাইয়া দাও ।” রাজপুত্র তাহার া৩ও জন ভৃত্য 


৩২০. সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, এট সংগা: 


ও আমার সঙ্গী ইয়ংবেলকে লইয়! বাহিরে চলিয়! 'গেলেন।-. রাজা আমাকে: 
ঘপিলেন,_-“আপনার তিব্বতের সমস্ত তীর্থ দর্শন হইয়াছে ত? রাস্তায় 
কোনও কষ্ট হয় নাই ?* আমি উত্তর করিলাম,_“তিব্যতে আমাদের পাঁচটি. 
তীর্থ আছে। তাহার মধ্যে ত্রেতাপুরী, মানু সরোবর, টকলাস ও খুজরুনাথ 
দেখ! হইয়াছে, থুলিংমঠ বাকী আছে। তাহ! দর্শন করিয়া গঙ্গোত্রীরর দিকে 
ঘাইব।” রাদ। বলিলেন,-_“তা বেশ 1 এখানে ২।৩ দিন বিশ্রাম করুন, পক 
থুলিংমঠে যাইবেন।” - এই বলিয়া তিনি বেদাস্তদর্শনের কথা তুলিলেন। 
আমি বেদাস্তদর্শনের যথাযথ উত্তর দ্বিতে লাগিলাম। তিনি বৌছ্দর্শনেরু 
হারা আমার মত থগ্ডন করিতে লাগিলেন্দ। এইরূপ কিছুক্ষণ বাদ প্রতিবাদের 
পর রাজা. বলিলেন, প্বেদাস্তমত বৌদ্ধমত খণ্ডন করিতে সমর্থ।” আমি 
বলিলাম, “বুদ্ধ আমাদের অবতার ; তাহার মত খণ্ডন করিতে আমি প্রস্তুত 
নহি। তবে বেদাস্তদর্শন সম্বন্ধে চর্চা করিতে পারি।” রাজ বলিলেন, 
“আপনি কাশীর লামা ৷ কাশীর লামাদ্দিগকে আমরু! গুরু বলিয়া, মানি । আর. 
আপনার সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ করিব না।” আমি বলিলাম,_-“যদি তাহাই; 
হইবে, তবে আপনারা আমাদিগকে তিব্বতে প্র:বশে বাধা দেন কেন? 
আমি জামীন্‌ দিয়া তিব্বতে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছি। যাহারা জামীন্‌ না. 
দিতে পারিবে, তাহার। ত তিব্বত-প্রবেশের অধকার পাইবে না, এবং কৈলাস, 
ও যানস সরোবরাদি মহাতীর্থ ভ্রমণ হইতে বঞ্চিত থাকিবে । মানস সরোবর, 
কৈলাস ও ত্রেতাপুরী আমাদের মহাতীর্থ। পূর্ববকালে কাণী-লামারা. অবাধে, 
এই সব. তীর্থে ভ্রমণ করিতে পারিতেন; এখন এই নিয়ম হইল. কেন ?” 
বাজ! উত্তর করিলেন,--“কথা সত্য বটে, কিন্তু আমরা. বিপন্ন হইয়া, 
জামীনের নিয়ম করিয়াছি। প্রায় প্রতিবৎসরই দুই এক জন করিয়া, 
ইংরাজ. রাজার লোক ছদ্মবেশে তির্বতে. প্রবেশ করিয়া থাকে) এবং 
আমাদের দ্লেশের নক্সা! ও রাজকীয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া, ইংরাক্ রাজার, 
নিকট প্রদ্দান করে। এই ছয়বেণীদের মধ্যে অধিকাংশই সন্ত্যাসবেশ, 
ধারণ: করিয়া. আসিয়! থাকে। বিশেষতঃ, বার তের বৎসর অতীত হইল, 
'শরচ্চঞ্জ দাস নামক জনৈক লোক লাসাতে লামার বেশে আসিয়াছিলস ৷ 
সে আমাদের অনেক গুহ কথ! ইংরাজদের বলিয়া, দিয়াছে । সেই অবঞ্চি 
নিয়ম হইয়াছে যে, লাসাতে, কোনও বিদেশী বা অপরিচিত সন্ন্যাসী স্থান, 
গাইবে না) এরং কোনও, প্রবেশ-দ্বার দিয়া, বিনা, জামীনে কোনও সর্যাসী, 
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তিব্বতে প্রবেশ করিতে পাইবে না । তবে সকল ঘাটার পুলিসকেই হুকুষ 
দেওয়া হইয়াছে যে, প্রক্কৃত সাধূুকে কখনই রোধ করিও না, সামান্য 
জামীন্_নইন্মাই ছাড়িয়া দিবে।* আমি তীহার কথায় নিরুত্তর হইলাম। 
এই সমস্ত কথা ও অন্ান্ত কথাতে দিব! প্রায় অবসান হইয়! আসিল। 
ক্ষুধায় আমর! সকলেই ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছি, স্থতরাং আর বিলম্ব না 
করিয়া রাজার নিকট বিদায়গ্রহপপূর্বক নদদীতীরে আসিয়া উপস্থিত 
লইলাম। নদীতীরে আসিয়া দেখি, এক প্রকাণ্ড তান্থু খাটান হইয়াছে; 
তান্থুর মধ্যে আমার জিনিসপত্র রহিয়াছে ; বাহিরে রন্ধন হইতেছে তান্থুর 
মধ্যে আমার বিছান৷ প্রস্তুত ; বিছানার সম্মুখে অগ্নিকুণ্ জলিতেছে। 
আমি আসিয়াই অগ্নিকুণ্ডের সন্যুথে বসিলাম ; যশপাল সেয়ানা। বিষ্ণু সিংঃ 
আর চার পাঁচ জন লাম! আমাকে ঘেরিয়া বসিল। আমাদের মধ্যে বৌদ্ধ- 
ধর্মের দ্রেব উপাসন। কেন, এই সব বিষয়ে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। এক 
জন প্রধান লামা বলিলেন, “বুদ্ধও দেবতা ; শিব, তার! গৌরী, উম। প্রভৃতিও 
দেবতা ; সুতরাং আমরা দেবউপাসক বৌদ্ধ।” “আমি উত্তর করিলাম, 
“বৌদ্ধধর্মের কোন্‌ পুস্তকে দেব-উপাসনার বিধি আছে?” তিনি অনেক 
পুস্তকের নাম করিলেন; তাহার মধ্যে মহাচীন তস্ত্রের নাম আমার শ্মরণ 
আছে। লামাজী আরও বলিলেন, _“দেখুন, কৈলাসের প্রথম যঠে হরগোরী 
ও মহাকালীর মূর্তি আছে ; খুজরুনাথে রাম, লক্ষণ ও সীতার মূর্তি আছে; 
ব্রেতাপুরীর ছুই একটি মূর্তি বাদ দিলে সবগুলিই শিব ও শক্তি মূর্তি । 
আর খুজরুনাথে দশ অবতারের মূর্তি আছে, এবং থুলিং মঠে বহুবিধ শক্তি 
মুর্তি রহিয়াছে ।” আমি তাহার কথার উত্তরে বলিলাম,--“আমি এই সব 
মৃর্তি দেখিয়াছি ; যাইবার সময় খুলিং মঠের মূর্তিসমূহও দেখিতে পাইব। 
তবে আমার জিজ্ঞাম্ত ছিল, এই সব ত আমাদের শাস্ত্রীয় মূর্তি; আপনাদের 
শাস্ত্রীয় মূর্তি কোথায় ?” লাম] বলিলেন, “আমরা আপনাদের দেশ হইতেই 
* শাস্ত্র পাইয়াছি; আমাদের ধর্ম ও শাস্ত্র কাশী ও জালামুখী হইতে কাশী- 
লামার আসিয়! এখানে প্রচার করিয়াছেন। আপনি যদি তির্বতের 
অক্ষর চিনিতেন, তাহ! হইলে মহাচীন তন্ত্র ও অপরাপর গ্রন্থ আপনাকে 
দেখাইতে পারিতাম।” লামার সঙ্গে কথা শেব হইতে না হইতে, এক জন 
রাজদূত আসিয়া বলিল,__“রাঙ্গা আপনাকে ডাকিয়াছেন।” এই কথা শনির! 
বিষণ সিং ও যশপাল সেয়ানার মুখ চুণ হুইয়া' গেল। তাহারা উভয়েই 
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বলাবলি করিতে লাগিল+--”বোধ হয় রাজ! সন্দেহ করিয়। স্বামীজীকে গ্রেপ্তার 
করিবেন। এখন রাজসমীপে যাওয়! উচিত, না পলায়ন করা উচিত ?" 
আমি বলিলাম, “সন্দেহের কোনও কারণ দেখিতেছি না) আমার মনে 
উদ্বেগ হইতেছে না; এস, আমরা রাজার নিকটে যাই।” এই বলিয়া আমি 
অগ্রে অগ্রে চপিলাম, বিষু সিং ও যশপাল্‌ সেয়ান। আমার পশ্চাতে চলিল। 
অগৌণে রাজসমীপে যাইয়া! উপস্থিত হইলাম। আমাকে দেখিয়াই 
রাজা বগিলেন, “আমার স্ত্রী ও আমার কন্যা আপনাকে দর্শন ও প্রণাম 
করিতে *আগ্রহান্থিতা হওয়াতে আপনাকে আবার কষ্ট দিলাম।” এই 
বলিয়। রাজা তাহার স্ত্রী ও কন্যাকে আমার নিকট উপস্থিত করিজ্নে। 
তাহারা উভয়েই আমাকে প্রণাম করিলেন। ইহাদের উভয়েরই মূর্তি 
সৌম্য, পরিচ্ছদ অতি পরিপাটী। মাথায় মুকুট, বেনী স্কন্ধে দোছুল্যমান, রং 
শুত্র, চক্ষু টানা; দেখিলে বোধ হয়, এ দেবীমূর্তি। ইহাদের আকার 
প্রকার দেখিয়া আমার দেশের দুর্গামূর্তি মনে হইল। রাণী আমাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলেন,_-“আমি আপনার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছি যে, আমি 
সত্বরই লাসায় যাইব, পথে যেন ডাকাতের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইতে পারি।” 
আমি বলিলাম,_“আপনার যথেই লোকবল আছে, সঙ্গে অস্ত্রধারী সৈন্ঠ সামস্ত 
যাইবে, আপনার ভয় কিসের ?" এই কথার পর বাজ বলিলেন,__“আমাদের 
দেশের ডাকাতের! বড়ই ছুর্ববত্ত; রাজ। বা সৈম্ সামস্তকে কোনও ভয় করে 
নাঃ অবসর পাইবামাত্র সদলে আক্রমণ করিয়া যথাসর্বন্ব লু্ঠনপূর্ববক 
প্রস্থান করে; তাই রাণী আপনার নিকট দৈববল প্রার্থনা করিতেছেন ; 
আপনি আশীর্বাদ করিলেই আমরা নিরাপদে লাসায় পছুছিতে পারিব।” 
আমি বলিলাম,_“আমি সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করিতেছি, লাসার রাস্তায় 
আপনাদের কোনও বিপদ্‌ হইবে নাঃ আপনারা নিরাপদে ও সুস্থশরীরে 
দেশে পৌছিতে পারিবেন।” আমার কথা গুনিয়াই ইহারা সকলে আনন্দিত 
হইলেন। বাণী আমাকে একখানি উৎকুষ্ট পশমের আসন ও রাজকন্তা 
আমাকে এক জোড়া “ভাল লম্‌” অর্থাৎ তিব্বতীয় জুত। উপহার দিলেন। 
রাশ্নী আমাকে বলিলেন,--“আমি শুনিয়াছি, আপনি বরফের মধ্যে চলিয়া 
অত্যন্ত শ্রাস্ত হুইয়া পড়িয়াছেন। আমার ইচ্ছা, আপনার চড়িবার জন্ত 
একটি ঘোড়া এবং জিনিসপত্র লইবার জন্য একটি চামরী আপনাকে দিই ।” 
আমি বলিলাম;--“ন] মা) আমি সন্্যাপী; ও সব পশুতে আমার কোনও 


আছিল, ১৯১৭ হিমায়প্য 1 ৩৫৩ 


প্রয়োজন নাই। আধি চাষ তাড়। করিয়া! লইক়ছি ৮ তাছাতেই দ্চ্ছক্ছে 
বাইতে পারি ।” এই স্বাপ! ভ্ভুন বিশ্বাম্‌ ও ধার্দিক লোধ, ইনি লালা 
গবর্ধেন্টের* কার্য উপলক্ষে একবার দাঙ্গিলিং গিয়াছিলেন ও ভ্রমণের জন্ঠ 
কলিকাতায়ও খিয়াছিলেন। 

স্বাজি অধিক হইয়াছে। এখনও আনামের আহার হয় নাই। আঙি 
221৮৮ বিদ্বায় লই! তান্থুতে চলিলাম ; যাইবার সমন্ন রাজ! বলিলেন, 
ছুই তিন দিন এখানে অবস্থিতি করুন।” আমি বলিলাম,--"শীত খড়ু 
০৪ শ বার ছিনের মধ্যেই বরফ পড়িবার সম্ভবনা 7; এখন অবস্থিতি 
করিলে নিরাপদে গঙ্গোত্রী পর্য্যস্ত যাওয়! অসম্ভব) চ্ছুতরাং কাল প্রভাধেই 
আবি এই স্থান হইতে চলিয়। যাইব ।” রাজ। আমার কথায় সম্মত হইয়। 
আমাকে বিদায় দিলেন । 

অনুমান রাত্রি নয়টার সময় আধি তাস্থতে আপিলাম। এ দিকে পেট 
জলিয়াছিল, আহারীয় খুব নুন্দর রূপে প্রস্তুত হইয়াছিল। আজ অনেক 
দিনের পর ডাল তাত খুব পেট ভরিয়া খাইলাম, এবং পরমাল্ন প্রস্তুত হইয়া 
ছিল, তাহা খাইয়। মুখ বছূলাইয়া লইলাম। অবিলম্দে অগ্নিপার্খস্থিত আসনে 
শুইয়া পড়িলাঘ, এবং তাবিতে লাগিলাম, দ্বাপা ভুনের ন্তায় অমায়িক রাজ 
আছে কি না সন্দে। ইনি আমার সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, 
কোনও দেশের রাজ অন্ভ পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে এরূপ ত্যবহার করেন মাই। 
আমি সম্পূর্ণ বিদেশী, ভিন্নধর্্মাবলত্বী, পথের ফকীতর ; আমার প্রতি এরূপ 
সধ্যবহার রাজার উচ্চ ধর্মতাবের পরিচয় ভিন্ন আর কিছু নহে। আমি 
চর্ভীতে পড়িয়াছি,_-এস্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকল জগৎসু"--জগতের শস্ত্রীরপিণী 
আমি। আমি অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়! দেখিলাম, বাস্তবিক সত্রীজাতির 
হদয়ে সর্ব! পেহরূপিনী জগদদ্বা বাস কফরেন। বিশেষতঃ, রাজপরত্থী ও 
রাজকন্যার দেবছুয়গ সৌজন্যে আমার সেই ভাব বদ্ধমূল হই! গেল। 
এইকপ ও অন্যান্য নান! প্রকার চিন্তার অদ্য আর নিদ্রা আসিল না। 

প্রাঃকান হইবার পূর্বেই আসন হইতে উঠিয়া বসিলাম। বিষু। সিংহ 
অগ্বিূঙড প্র্থলিত করিয়াছিল । তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির হইল, 
আনর্যন্থাচ এই স্থান পরিত্যাগ করিতে হইযে। তখনই চ] প্রত্থত হইতে 
লাগিল, আহারগ প্রস্তত হুইল। বিচ সিংহ বলিণ,--পাপনি প্রাতঃস্কত্য 
সমাপন করিয়া আহার কক্ষুন। এই স্থান ছইতেই আমাদিগকে বিকট 
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চড়াই চড়িতে হইবে। ভিযাতের আন কোথাও এমপি, টি শাই? 
চড়াইটি ছই যাইল। শই মুই নাইন ঢড়িতেই বাল: নাহদ, গাব গর 
সকলেরই প্রাণাস্ত হইবে ।” | 

পূর্বেই স্থির হইয়াছিল, ইয়ংবেল আমাকে লিং মঠ পরত পাই 
ফিবে ; বাহনের আর তাঁবনা নাই। ইয়ংবেল সুসজ্জিত হইতে লাগিল। 
বন্ধন প্রস্তত হইল। আহারাদি করিতে করিতে আটটা বাজিয়৷ গেল। 
আমি আহীর করিয়। তাম্থুর বাহিরে আসিলাম। ইয়ংবেল ও বিচ 
সিংহ তা্ছুটি রাজবাড়ীতে পঁহছাইয়। দিল। খড়গ সিংহ ও পূর্ণানন্ম 
আমার চামরটি সুসজ্জিত করিল'ও চামরটিতে জিনিসপত্র বোঝাই করিয়া: 
দিল। বিষুং সিংহ ও ইয়ংবেল আলিলে আমরা যাত্রা করিলাম । কিছু টুক্স 
ঘাইয়াই দেখি, উচ্চ পর্বত। এই পর্বতগুলি মাটীর। রাস্তার মাঝে অতি 
উচ্চ মৃত্িকার স্তন্ত রহিয়াছে । তাহার এ দিক ও দিক দিয়া আকা 
বাকা রূপে পথ চলিয়! গিয়াছে । আমি চামরের উপরে সোয়ার ছিলাম, 
আমার উঠিতে কষ্ট হইতেছে না, কিন্তু সঙ্গীরা অতি কষ্টে ধীরে ধীরে 
উঠিতেছে। আমার অগ্রে তারবাহী চামর যাইতেছিল ১ সে আর উঠিতে' 
পারিল না; রাস্তাতে বসিক়্৷ পড়িল, এবং নীচে গড়াইয়। পড়িতে লাগিল । 
এই সময় বিষু সিংহ, খড়গ সিংহ ও পুর্ণানন্দ বাহনটিকে ধরিয়া ফেলিল। 
এই সময়ে ইহারা যদি ভারবাহী চামবরটিকে ন। ধরিত, তবে আমরা সকলেই 
তাহার চাপে নীচে পড়িয়। যাইতাম, কাহারও কোনও চিহ্ন থাকিত না । 
বিষু। সিংহ ও ইয়ংবেল তারবাহী চামরের পৃষ্ঠ হইতে অনেক বোঝা নিজের, 
পৃষ্ঠে লইলণ প্রায় ৪ ঘণ্টার পর আমরা 1 এই দুর়ারোহ পথ অতিষ্রষ ীনীিনা 
সমভূষিতে আসিলাম । 

আয় কোনও কট নাই, আমর! শ্বস্ছন্দটিত্তে চলিতেছি। অনেক নীচে, 
আসিয়া পড়িয়াছি। শীতের বড় উপদ্রব নাই। খুব রৌত্র উঠিক়াছে। 
এখন চারি দিকে পর্বত বড়ই হুন্দর। আজ অনেক দিন পরে-সমভু্গি, 
পাইয়াছি। খুব জতবেগে চ্িম্না অপরাহ্ছে “কৈলাক” নামক আড্ঞাতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এই কৈলাক দ্বাপাভুনের গোলাবাড়ী । এধান্ে: 
একখানি খর আছে। সেই ঘরে গৌলাবাড়ীর অধাক্ষ থাকে এবং" খাপা 
ভূনৈর অ্থরক্ষক ও গোরক্ষক বাস কযে। এততিনন চারি' পাঁচটি মৃথিফার 
ক্ষোর্সিত গুহা আছে; সেই-শহান্তে পথিকেরা আসিয়া. আতর: লয়. এই 
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গৌনাবাদীর নিয়ে একটি. নদী । আমর! নদী পার হইয়া একটি গুহা আশ্রয় 
করিলাম। ছাপা জুনের ভূত্যেরা আসিয়া ওছাটি পরিষার করিয়া দিল । 
মর! গুহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম । এই স্থানে অনেক দিনের পর শ্তাষলবর্ণ 
শাঙযক্ষেত্র দেখিতে পাইলাম । যথেষ্ট যব ও মটর কলাই হইয়াছে ; উপরের 
একটি ঝরণ। হইতে পয়ঃপ্রণালীর দ্বার! ক্ষেতে জল আসিতেছে। দেখিস! 
দেশ বলিয়! মনে .হইল। অনেক দিন পরে শস্যক্ষেত্র-দর্শন ও ভ্রমণে বড 
নন্দ পাইলাম। : অদ্যকার রাত্রি এই স্থানেই যাপন করিতে হইল। . 
পরদিন প্রাতঃকালে এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া শতদ্রতীরে উপস্থিত 
হইলাম। অদ্য আর শতক্র. পার হওয়। অসম্ভব; কারণ, এখানে শতক্রর 
পরিধি প্রায়.তিন মাইল হইবে। বরফ গলিয়া শতক্র এখন ভীষণ আকার 
ধারণ করিক্নীছে। শীতলতা ও. আোতের জন্য শতদ্রর জল স্পর্শ কর! কষ্টকর, 
সুতরাং আমাদিগকে বাধ্য হইয়া শত্রুর দক্ষিণ তীরেই থাকিতে হইল। 
এই স্থানের নাম “গুরুধা"। পথিকের প্রায় এই গুরুলাতে আসিয়া! 
অবস্থিতি করে। বেল! ছুই প্রহর অতীত হইয়৷ গিয়াছে, এখনও আমা- 
'দিগের আহার হয় নাই। এখানে জল ও কাষ্ঠ বড় সুলভ! আমর. জলের 
'নিকটে আজ্ডা করিলাম । সত্বর রন্ধন গ্রস্তত . হইল; আহারাদি কার্ধ্য 
সমাধা হইগ। মনে করিয়াছিলাম, এই নঘ্বীতভীরেই রাত্রিযাপন করিব, কিন্তু 
তাহ৷ হইল না। অপরাহ্ছে আকাশে খুব মেঘ দেখা দিল। আমর! 
বরফপাতের ভয়ে. ভীত হইয়৷ নিকটবর্তী পর্ধতগুহায় আশ্রয় লইলাম। 
এই দিন “গুরুলা'তে অনেকগুণি লোক; তাহাদের সঙ্গে ঘোড়া 
ছাগল, ভেড়া: ও চামর আসিয়া এখানে জমা হইয়াছিল। তাহারাও . ভয়ে 
শত্রু পার হইল না, এইখানেই রহিয়া গেল। ইহাদের আপিবার, পৃর্বেবেই 
আমরা ওহ। দখল করিয়াছিলাম ? কিন্তু তাহাদের বরফপাতে একাস্ত কষ্ট 
হইয়াছিল, এবং দশ বারটা' ভেড়া ও ছাগল মার! পড়িয়াছিল। ইহার তিন 
ছিল পূর্ব হইতে এক জন নাগ! সাধু-আমাদের- সঙ্গে মিশিয্ভাছিলেন। তিনি 
বানলসয়োবর-্র্শনের জন্ত ভির্ঘতে প্রবেশ করেন, কিন্ত ভয়ে আর . অগ্রলর 
সইতে পারেন নাই? সুতরাং আমাদের সঙ্গে "খুঁলিং মঠ” হইয়। গঙ্গোত্রী 
'স্কাইভেছেল। ইনি বড় নেশাখোর ; গাঁজা, চরস ইহার একচেটে সম্পন্ধি। 
1খ্াজ ইহার বড় প্ছুস্থি) এক জন ভূচিয়ার নিকট কিছু চস গাইয়াছেন। 
উদ্ধসের এলেম বিক্ষোর হয়া আমাকে বলিলেষ,-- ধাই জঙ্গলে আনেক বুটি 
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গাওয়া যায়; আমি এই বুটি পরীক্ষ। করিয়! দেখিব। সেই বুটির রং সবুজ 
বর্ণ, ফল মহুরের ডালের অন্থরূপ।” বাবান্পী বুটি সংগ্রহ করিয়া আমার 
মিকট আনিলেন। আমি বণিলাম যে, «এই বুটির গন্ধে আমার মাথা 
ঘুরিতেছে, তুমি খাইও না।” তিনি উত্তর করিলেনঃ_-“আমনি ত আর বাঙ্গালী 
সাধু নই যে, নেশাকে তয় করিব ; ইহ খাইয়া আমার খুব নেশ! হইবে, আর 
আরামে দিনরাত্রি কাটিয়া! যাইবে।” বাবাজী সেই জিনিস খাইয়া নর্দীতীরে 
গেলেন, ছুই তিন ঘন্টা, আর তাহার দেখা নাই। অবশেষে বিষু, সিংহকে 
পাঠাইয়! জানিলাম, তিনি নদীতীরে মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছেন। এই কথ 
গুনিয়। আমি ও পূর্ণানন্দ যাইয়া দেখি, বাবাজীর শ্বাস প্রশ্বাস আছে মাঝ্জ। 
জীবনের আর কোনও চিহু নাই। অবশেষে শতদ্রর ঠাওা জল সেচন 
করিতে করিতে তাহার কথ! বাহির হইল। তিনি বলিলেন, “জাপনার কথা 
ন শুনিয়া আজ মরিয়াছিলাম ; যাহা হউক, আর এমন কর্ম করিব ন1 1” 
বাবাজীর আর চলিবার শজি নাই। আমর সকলে ধরাধরি করিয়! 
সাহাকে গুহার মধ্যে আনিয়া রাখিলাম। পর দিবস গাতে তাহার চেতনা 
হইয়াছিল। অগ্ভ শয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়াই সকলে বলাবলি করি- 
তেছে, “অগ্ত বড় বিপদের দিন) শতক্র পার হইবার সময় কাহার ভাগ্যে 
কি আছে, বল! যায় না। তবে তগবানের ইচ্ছ। পূর্ণ হইবে, আমরা আর 
ভাবিয়া কি করিব?” এই বলিয়া! ভূত্যেরা চা প্রস্তুত করিতে গেল। 
ইয়ংবেল মাঠ হইতে চামর নিয়া আসিল। শীত্রই প্রারর্ভোজন সমাপন 
করিলাম। আজ আর বড় একট আহার করিতে কাহারও প্রবৃত্তি হইল 
না; সকলেরই মনে শতদ্র পার হইবার চিস্তা। ইয়ংবেল ভারবাহী 
চামরটিকে লইয়। অগ্রে অগ্রে চলিল ; আমি আমার চড়িবার চাষরে আরোহণ 
করিলাম । আমার চামরের বন্ধনরজ্ছু বিষু। সিং ধরিল? খড়গ সিং নাগা 
বাব! ও পূর্ণানন্দ আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
অতি অল্প সময়েই শতক্রতীরে উপস্থিত হইলাম। শতত্রর বেগ দেখিয়! 
আমাদের মনেও ভয় হুইল। পুল নাই, নৌক। নাই, জল অতিশয় ঠা! 
এই ভীষণ নদ্বী পার হইব কিকরিয়া? আমি তীরে উপস্থিত হইয়া! এই 
প্রকার ভাবিতেছি, এমন সময় দেখি, ইয়ংবেল ভারবাহী চাষরটিকে লইয়! 
জলে নামিয়াছে। তাহার দেখাদেখি আমার চামর লইয়া! বিচ লিং জলে 
নামিল। চানর ছুইটি বারের ক্তায় শতগ্রর প্রত্র ভ্োত তেম কিয়! 
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ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । বিষণ সিং ও ইয়ংবেল এক একবার পদস্থলিত 
হুইয়! ভাষিয়া যাইতেছে; তাহার পরেই আবার চামরের বদ্ধনরজ্ছু 
ধরিয়! স্থিরূপদে দগডারমান হইতেছে। এইকপ প্রায় তিন ঘন্টা চলিয়। 
আমরা শতক্রর পর পারে উঠিলাম। 

আমার সঙ্গীরাও আমার সঙ্গে আসিলেন, কিন্তু নাগ! বাবা 1 ছই তিন 
বার জলে ডুবিয়াছিলেন ; পুর্ণানন্দ ও খড়গ সিং তাহার জীবন রক্ষা করিয়া- 
ছিল। আমর! শতক্রর পারে উত্তীর্ণ হইয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম । 
অদ্য রাস্তায় জলও নাই, কাষ্ঠও নাই; থুলিংযঠে না! গেলে আর জলঃ 
কাষ্ঠ পাইব না। এখান হইতে খুলিংমঠ বার তের মাইল হইবে। বিষুঃ 
সিং বলিল; -*এখানে জলও আছে, কা্ঠও আছে, আহারাদি করিয় যাঁই।” 
ইয়ংবেল বগিল,_-“তাহা হইলে. অদ্য আর খুলিংমঠে পঁহছিতে পারিব না 
এখানে রাব্রিধাপনের কোনও প্রকার উপায় নাই। আর ছুই তিন 
ঘণ্টার মধ্যেই পার্স্থ পর্বতের বরফ গলিয়া শতক্রর জল তীরভাগ আক্রমণ 
করিবে। তাহার পর, উপরে উঠিলেই বন্ঠ চামরীর ভয় আছে; তাহার! 
অপরাহ্ে এই রাস্তায় শতদ্রর জল খাইতে আসে। বন্য চামরী যাহাকে 
দেখিবে, তাহাকেই মারিবে। আমাদিগকে ত মারিবেই, চামর ছুটিরও 
রক্ষা নাই ।” 

ইয়ংবেলের কথায় আমর! কিছু জল লইয়া! পথ চলিতে লাগিলাষ। 
প্রথম কতকটা চড়াই উঠিলাম, তার পরই সমভূমি ; আবার কতকট। চড়াই, 
আবার কতকটা সমভূমি। এইরূপে কত চড়াই কত সম্ভূমি অতিক্রম 
করিলাম, তাহার গণনা! নাই। তাহার পর সমভূমি) এই সমভূমি খুলিং- 
মঠের উপর পর্য্যন্ত গিয়াছে । .এই.চড়াই. ও সমভূমি দেখিয়া মনে হুইল, 
এখানে একদিন সমুদ্র ছিল ; সমুদ্রলহরীতে এই ভূমিকে বিষম করিয়! ভুলি- 
য়াছে। আযর! সমভূষিতে উঠিয়াই প্রকাণ্ড ময়দান পাইলাম । এই ময়দানের 
মধ্যে দলে দলে বন্তঘোটক ভ্রমণ করিতেছে, আর আমাদের দেখিয়া! এ দিকে 
ও দিকে ছুটাছুটি করিতেছে । অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এই মাঠ প্রকাণ্ড 
ঘোড়-দৌড়ের মাঠের মত বোধ হইতে লাগিল। এই মাঠ পার হইয়াই 
স্্রান্তার বাম পার্ষে একটি প্রকাণ্ড গহ্বর। এই গহ্বরের মধ্যে উচ্চ উচ্চ 
সবৃতিকান্তপ্ক ঝাশবাড়ের স্ায় উর্ধে উঠিয়াছে ; দেখিলে বোধ “হয়ঃ এখানেও 
জল জমিয়াছিল, সমুদ্রজলে মৃত্তিকাময় পর্বতকে ধৌত. করিয়া সত্রবীর্ষ্যেরধু, 
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জয়নিশান রাখিয়া গিয়াছে। আমরা এই স্থান অতিক্রম করিয়াই এখন 
উত্রাই ধরিলাম। 

উত্রাইর উভয় দ্বিকেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মৃতিকার সস্ত। , এই বিশাল 
স্তস্তগুলি দেখিলে বোঁধ হয় যে, ইহ! কোনও রাজভবনে প্রধেশ করিবার 
প্রকাণ্ড তোরণ। এই সব তোরণরাশি ভেদ করিয়া! আমর! অনবরত নিয়ে 
ন[মিতে লাগিলাম। পথ আর ফুরায় না। থুলিং মঠ দেখা যায় মা। 
এইবুপ প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল চলিয়া অপরাহ্ণ পাঁচটার সময় থুলিং মঠে আসিম্া! 
পৌঁহছিলাম। ক্রমশঃ 
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প্রথম দু চোরবাগানের মাথায়। শ্রীযুত বৈকুষ্ঠনাথ চট্টোপাধ্যায় কিছু 
' চিন্তিত; এবং কিছু বিরক্ত । পুরাতন সুপক্ক গৌঁফে তা দিয়াও শাস্তিলাভ 
ফরিতে পারিতেছিলেন না। 

বৈকুঞ্ঠনাথের অনেক টাকা, এবং পরিবার অল্ন। পুক্র হা বিংশ 
বৎসর বয়ঃক্রম,-_-দিব্য ছোক্‌রা, তরুণ গোঁফ, অরুণ-কাস্তি। কন্তা সুমিত্রা 
অতি সুহ্ী। মেয়ে, বয়স তের, বেধুন স্কুলে পড়ে । 

বৈকুষ্ঠনাথের ভ্রাতুণ্পুত্র বিহারী বি. এ পাশ করিয়াছে । ননীলাল কেবল 
যা বি. এ. ক্লাসে উঠিয়াছে। বিহারী পিতৃমাতৃহীন। সংসারে কেবল- 
মাত্র খুল্পতাত বৈকুঞ্ঠনাথ সহায়। বিহারী ও ননীলাল হরিহর-আত্ম। 
বিহারীর ভরণপোধণ, লালনপালন, আজীবন বৈকুষ্ঠনাথই করিয়া আসিঙ্াঁ- 
ছেন। ৃ্‌ 

বৈকুঠনাথ সেকালের গৃহস্থ । - ধনসঞ্চয় ছাড়। কর্ক্ষেত্রে তাহার অন্য 
কোনও কল্পন! ছিল না। তিনি হরিনামের মাল। হার সুদ জপ করিতেন, 
' এবং কোষাকুশি দিয়া বিবয়কর্শের চিন্তা করিতেন। 

গৃহিনী অজীর্দরোগকাতরা। কালীঘাটের পৃজ। লইয়াই ব্যন্ত। 

সে দিন বৈকুষ্ঠনাথের বিশেষ চিস্তার কারণ হইয়া পরিরাছিল। তাহা 
 বিচ্যারীলার্পের বৈবাহেত প্রস্তাব। | 

পাঁজীর নাম ইন্দু। বিহারী এলাহাবাদে বেড়াইতে শিক্পাছিদ। ইন্দ্র 
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ভ্রাতা তখন সপরিধারে তীর্ঘদর্শন উপলক্ষে প্রয়াগে ছিলেন। সেইখানেই 
উভয় পক্ষের পরিচয়" হয়। বিহারী ইন্দুকে দেখিয়ছিল। ইন্দুর ভ্রাতা 
বিপিনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় টেলিগ্রাফ আফিসের কেরাণী। বাটী মাণিকতলায়। 

বিপিন তীর্থস্থান হুইতে প্রত্যাগত হইয়া একবার ভাবিয়াছিল, 
বৈকুষ্ঠ বাবুর নিকট গিয়া বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত করিবে। কিন্তু 
সাহস পায় নাই! বিপিন দরিত্র। তাহার পিতা কিছু রাখিয়া! যান নাই। 
কেবল বিধব1 মাতার তিন হাজার টাকার গহন! ছিল, এবং নিজের 
সঠিত ছুই সহস্র টাক। ভবিষ্যতের জন্য রাখিয়া দ্রিয়াছিল। বিপিনের ছুইটি 
কন্যা । তাহার পক্ষে বৈকু্ঠনাথের ঘরে তগিনীর বিবাহের প্রস্ত/ব বাতুলতা- 
মাত্র । 

কথাটা! ননীলাল জানিতে পারিল। কি মধুর কল্পন! ! প্ররাগে গঙ্গাযমুন।- 
সঙ্গমে প্রথম দর্শন ! প্রণয়! এবং বিহারী দাদাশ! ননী চট করিয়া বিপিনের 
বাটীতে গেল । পাকে প্রকারে ইন্দুকে দেখিল। বিহারী দাদার উপযুক্ত 
বটে! কি সুন্দর মুখ! এবং কেমন শান্ত-সুশীলা, গৃহকর্্মরত। ! 

কিন্ত ননীঙগাল পিতাকে জানিত। বৈকুঠনাথ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 
ষে, সাত হাজার টাকা না পাইলে বিহারীর বিবাহ দিবেন না। “বিহারীকে 
জন্মাবধি প্রতিপালন করিয়াছি, এবং সে বি. এ পাশ করিয়াছে, শীঘ্রই 
উকীল হইবে । উভয় কারণে প্রতিপক্ষের সপ্ত সহঅ মুদ্রা দেয়। নচেৎ 
আমার কন্যার বিবাহে আমি টাকা কোথায় পাইব ?” ইত্যাদি। | 

ননীলাল চুপি চুপি মাতাকে ধরিয়াছিল। গৃহিণী কখনও কর্তীকে 
টাক! ছাড়িতে অনুরোধ করেন নাই। অদ্য ইননারার "মা কালীর, 
যা ইচ্ছা!” 

বৈকুঞ$নাথ চটিয়া আগুন। “আমি জানি, বিপিনের বিধবা মাতার 
দশ হাজ।র-টাকার গহন! আছে । বিশেষতঃ বিপিনের মত ছেলে পাওয়! 
ভার। মনে করিয়া দেখ, এমন স্থলে কত টাকা দেওয়। উচিত ।” 
(ঘোর চীৎকার |) 

গৃহিনী তাড়া খাইয়া নির্জন গৃহে গিয়া কাদিতে বাসিলেন। “কি ঘোর 
অপমান ! . বিহান্ী ত আমার পেটের ছেলে নয়। তবে মায় হয়, তাই 
বলিয়াছি। ম! কালী বৃদ্ধ বয়সে এত লাঞ্ুন। করিলেন কেন,?”( জন্গন ! ) 

তাই অদ্য বৈকুঠনাথ বিরক্ত ও চিস্তিত। নেক ক্ষণের পর তিনি 


৬৩: সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৬ সং্যা। 


ননীকে ডাকিয়া বলিলেন, -“তোষার মাকে বল, আমি ছুই হাজার টাকা 
ছাড়িয়া দিব।” এই বিরাট আত্মত্যাগের পর বৈকুঠ্নাথ বসিয়া পড়িলেন। 
্ পু 

যথাঁসময়ে বিপিনচন্ত্র জানিতে পারিল যে, পাঁচ হাজার মুদ্রা ব্যতীত বিহারীর 
সহিত ইন্দুর বিবাহ অসম্ভব । ইন্ফু বিপিনের অন্তিদ্দেহের। পিতার আদরের 
স্বতি। বিধবা মাত।র নয়নের তার! । বিপিনের স্ত্রীবিয়োগের পর ইন্দু 
রোগে শোকে বিপিনের একমাত্র ভরসা । ইন্দুর ন্ষেহের মুল্য নাই। তাই 
মীতা ও পুন্র পরামর্শ করিয়া, যাহা কিছু সংসারে সম্বল ছিল; দিতে সম্মত 
হইল। 

বিহারী লুকাইযা ননীকে বনিয়ািল, “কোনও ভয় নাই। আমি রোজগার 
করিয়। টাকা শোধ করিয়। দিব ।” 

কিন্ত ননীলালের হৃদয়ে বাঁথ। লাগিয়াছিল। «বাবা কি নিষ্ঠুর! বৌকে 
কোন্‌ মুখে দেখিব? কি করিয়া তাহাকে বুঝাইব? আমরা যাহার 
ভাইকে সর্ধস্বান্ত করিব, তাহার কি শ্বশুর দেবরের উপর শ্রন্ধা থাকিবে ?” 
ননীলালের সুরম্য কম্পনাকাননে কুঠারাঘাত হইল। ননীলাল কলেজে না 
গিয়া বাঁচীতে লুকাইয়। রহিল । ঘরের বাতায়নপার্খে গিয়া কাদিল। 
. তখন বেল! তিনটা। স্ুমিত্রা স্কুল হইতে আসিয়া বাগানের দিকে ফুল 
তুলিতে গিয়াছিগ। হঠাৎ ভাইকে কীাদিতে দেখিয়া শ্তভ্ভিত হইল, এবং 
চুপি চুপি ননীলালের পশ্চাতে আসিয় প্িজ্ঞ।স| করিল,_-“দাদা, তুমি কাদৃছ 
কেন?” 

সুমি! স্তস্ভিত হইয়াছিগগ। কারণ, ননীলাল তাহার নিকট বীরাগ্রগণ্য 
দেবতাম্বরূপ ! শৌর্ষেয, বীর্ষে, দয়! দাক্ষিণ্যে, ননীর মত কর্বীর ও 
ধর্শবীর প্রেসিডেন্সি কলেজে ছিল না। ননী, মাতার যাহ! কিছু ছিল, 
তাহার নিকট হইতে ভুলাইয়া লইত, এবং দানে ধ্যানে খরচ কর্রিত। 
ননীলালের চক্ষু ইতিপূর্বে কখনও জলভা রাক্রান্ত হয় নাই। 

ননীলাল মিথ্যা কথ! কহ বৃথা বিবেচনা করিয়! কহিল, _প্বাবা অন্যায় 
করিয়া পাঁচ হাজার টাকা লইতেছেন। বিপিন বড় গরীব। তাহার মার 
গ্রহন! বেচিয়া ও যাহা সম্বল আছে-_তাহ। মিলাইয়া পাচ ছ' হাজায় টাক। 
হইবে। তাহা! ন! দিলে বিপিন দাদার বিবাহ হইবে না, এবং অমন ভাল 
বৌ হয়ে আলিবে না৷” 


জ/স্থিন, ১৩১৭1 ডিটেক্টিভের স্ত্রীলাভ। ৩৬১ 


স্থমিত্রা বালিকাস্থুলত কল্পন।য় তাবিল,_-“পাঁচ হ|জার টাকা! না জানি 
কত টাকা! 

«কেন, বাবু অত টাকা লইবেন কেন ?” 

ননী। সেই তকথা! তোমার বিবাহে জন্য । 

সুমিত্রার শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল; দ্বণায়, লজ্জায় ও ক্রোধে তাহার 
কপোল ও মুখমগুল আরক্ত হইল । 

অন্য কোনও বালিকা হইলে পলাইয়। যাইত। কিন্তু স্ুুমিত্রা গেল ন]। 
স্ুুমিত্রা বুদ্ধিমতী । 

'বাদা, ওটা মিথ্যা কথা। বাবার অনেক টাক আছে। তবে, বাব! 
টাকা ছাড়া কথা কন না। আমি বাবাকে বলিব যে, টাঁক। লইলে আমি 
বিবাহ করিব না।” 

ননীলাল কি ভাবিতেছিল। ভগিনীর সহৃদক্িতা দেখিয়া তাবিল, সংসারে 
তাহার ছুঃখে এক জন দুঃখী আছে। 

“সুমী! তাহা" অপেক্ষাও সহজ উপায় আছে। পরে সব বলিব। 
যাহাতে বৌ এ কথ! না জানিতে পারে, এখন আমি তাহার উপায় করি ।” 

ননীলাল শীত্রগতি চাদর ও চটি লইয়৷ ট্র্যামকার্‌ ধরিতে গেল। স্থমিত্রা 
বাতায়নপার্খে সন্ধ্যানক্ষত্র গণিতে লাগিল। বিবাহ? কেনই বা লোকে 
বিবাহ করে? আর টাক। নহিলে বিবাহ হয় না কেন? গরীব লোকের ত 
টাকা নাই। তাহারা কি করিয়৷ বিবাহ করে? তাদের দিন চলে কিসে ? 

১৬] 
বিবাহের দিন স্থির হইয়। গিয়াছে । আগামী শনিবার ইন্দুর বিবাহ। 
কত সাধের ইন্দ্ব! বিপিন টাকার কথা ইন্দুকে জানিতে দেয় নাই। যদি 
বালিকার মনে কালিম! পড়ে ! যদি ইন্দু এক দিনের জন্য ছুঃখিনী হয় ! 
কিঞ্চিৎ সমারোহে বিবাহ হইয়া গেল। দ/নসামগ্রী, ঘড়ি ও ঘড়ির চেন, 
হীরার আংটা, এবং নগদ পাঁচ হাজার অর্থাৎ ৩৩৩ গিনি লইয়া কর্তা 
যথাসময়ে বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন। 

নুতন বৌকে দেখিয়া গৃহিণীর ও সুমিত্রার সুখের সীমা রহিল না। 

পরদিন প্রভাতে ৫১১ নং মাণিকতল! গ্রাটের দ্বিতলে সি. আই. 
ভিপা্টমেপ্টের শ্রযুক্ত বিপিনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বন্ধুগণ্৯ সমতিব্যাহারে 
অতি উৎকৃ্ট চা পান করিতেছিলেন। ৫১১ নং ৰাটার নিয়তলে কেরাণী 


৩৬২ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা। 


বিপিনচন্ত্র যুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস। গত নিশাকালে বন্ধুর ভগিণীর 
বিবাহে, বরযাত্রিগণের অভ্যর্থনা ও ভোজনাদির ব্যবস্থায় নিযুক্ত হইয়া 
নং বিপিনচন্তদ্রের প্রায় রাত্রিজাগরণে ভোর হইয়া গিয়াছিল। আ্বতএব তিন 
পেয়ালা চা পান করিয়া ডিটেকটিভ, বিপিন চক্ষু উন্মীলন করিলেন । 
“দেখ সুধীর, বিবাহটা খুব নির্বিদ্তে হইয়। গিয়াছে ।” 

বন্ধুবর সুধীর বলিলেন, “দিব্যি বর 1” 

বিপিন। এবং দিব্যি মেয়ে! তবে বরকর্তী অতি জঘন্য ! আমার 
মতে তাহার বাটীতে চুরি করা উচিত। যেখানে এরূপ দাবী দাওয়া, 
ডাকাতি, সেখানে চুরি করা ধর্তব্য অপরাধ নহে। 

জুধীর বলিল, “ছি ! অমন কথা বল। উচিত নয় । মনে থাকে যেন তুমি 
সি. আই. ডির ।” 

বিপিন ঈষৎ হাস্ত করিল। “আমি ঠাট্টা করিয়াছি। আমার মতে, 
বিবাহ করাটা এ দেশে অতি জঘন্য ব্যাপার ! প্রথমতঃ, মনের মত স্ত্রীলোক 
পাওয়া যায় না ১ এবং দ্বিতীয়তঃ, পাওয়। গেলেও টাকার ইতিহাস দাম্পত্য- 
জীবন বিকৃত করিয়া তুলে ।” 

বিপিনচন্দ্র পুলিস ডিপাটমেপ্টে খ্যাতনাম! যুবাপুরুষ। বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, 
(কৌশলে, নির্তাকতায় তাহার ন্যায় অন্য কেহ ছিল না। বিপিন অতিশয় 
গোৌরবর্ণ ও স্ুুশ্রী। অনেকের বিপিনকে দেখিয়া “সাহেব” বলিয়া ভ্রম 
হইত। 

বিপিনচন্ত্র আলস্য-সহকারে জন্তন করিয়া নেকুটাই পরিধান করিতে 
গেল। এমন সময় ডাকঘর হইতে একট। পার্শেল আসিয়া উপস্থিত। 

পার্শেল-বহিতে রসিদ দিয়! বিপিনচন্দ্র পার্শেল পরীক্ষা! করিয়। দেখিলেন। 
ডাকহরকরা চলিয়া গেল। | 

সুধীরচন্ত্র অন্যমনস্ক হইয়াছিল। হঠাৎ পার্শেলের উপর দৃষ্টিপাত করিয়। 
বলিল, “কোনও স্ত্রীলোকের হাতের লেখা ।” 

বিপিন হাসিয়া বলিল,__“বোধ হয় বুড়ীর পুরাতন জ্যাকেট ।” বুড়ী 
বিপিনের ভগিনী, হুগলীতে থাকে । মধ্যে মধ্যে ত্রাতাকে পার্শেল পাঠাইয়। 
বিরক্ত করে। 

কিন্ত তাহা নয়। হাতের লেখা বুড়ী্র নহে। বিপিন কিছু আশ্চর্য্য 
হইয়। পার্শেলের বাক্স ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 


আঙিন, ১৩১৭ ডিটেক্টিভের স্ত্রীলাভ ৷ ৩৬৩ 


বাক্সের মধ্যে ৩৩৩ সংখ্যক সুবর্ণমুদ্রা একটি থলিয়ায় নিবদ্ধ, এবং তাহার 
মধ্যে একখানি পত্র । 

“আপনার ভগিনীর বিবাহে নিঃসম্বল হইয়৷ সংসারে অমূল্য ক্সেহের পরিচয় 
দিয়াছেন। তাহার পুরস্কার নাই। আমাদিগের বিবেচনায় সেই টাক! 
প্রত্যর্পণ করা] উচিত। সেইজন্ত রাত্রিকালে আপনার স্ুুবণমুদ্রা চুরি 
করিয়৷ আপনার নিকট পাঠাইলাম। এখন সাবধানে রক্ষা করিবেন। পরে 
যাহ! হয় হইবে ।-_-তশ্কর |” 

বিপিনচন্দ্র ছইবার স্ুবর্ণযুদ্রা দেখিলেন, ছুইবার পত্র পাঠ করিলেন । 
তাহার মুখ গম্ভীর হইয়া আসিল । ন্ুুধীরকে দ্বেখাইলেন। সুধীর কিছু 
তাঁত হইয়া পড়িল। | 

"পুলিস-কমিশনর সাহেবকে বল! উচিত ।” 

৪ 
বিপিন সিগারেট ধরাইয়া বলিল, “কখনই না। প্রথমতঃ, পার্শেলটা। 
১নং বিপিনচন্দ্রের। ভ্রমক্রমে দ্বিতলের অধিবাসী ৫১/১নং বাটীর বিপিন- 
চন্দ্রের হস্তগত। আমি দিলেও, ১নং বিপিনচন্দ্র চোরামাল লইবে না । 
আমি নির্দোষ, তাহার সাক্ষী তুমি শ্রীস্ুধীরচন্দ্র দ্ত--পুলিস-অফিসের হেভ, 
বাবু, এবং বিখ্যাত সচ্চবিত্র ভদ্রলোক । 

দ্বিতীয়তঃ, আমি পুলিসের ইন্স্পেক্টার, এবং ডিটেক্টিভ মিষ্টার বিপিন- 
চন্দ্র; কর্তব্যপালনে বাধ্য। অতএব:বদ্বর স্ুুধীরচন্রকে আপাততঃ চুপ 
করিয়া! থাকিতে বলিয়। আমি তদন্তে রত হইব ।” 

স্ুধীর। কাজটা বে-আইনী হইবে। 

বিপিন। মধ্যে মধ্যে এরূপ হইয়া থাকে । প্রথমতঃ, গৃহকর্ভীর অবস্থা। 
অবগত হইতে চলিলাম। ক্রমশঃ কর্তব্যাকর্তব্য বিচার্ব্য ৷ 

উভয় বন্ধু এইরূপ পরামর্শ জটিয়। মাণিকতল। হইতে নিস্ষান্ত হইলেন। 
সুধীর বাটী চলিয়া গেল। 

বিপিনচন্দ্র পথে অনেক ভাবিয়াছিল। “চুরিটা কিছু অদ্ভুত। চোর 
কাচা। ইহার মধ্যে নবীন। রমণী আছে। হয় ত বেকুফ, কিন্তু হাতের 
লেখাটা সুন্দর, কম্পিত হস্তের লিপি ।” বিপিন অনেক কথ! ভাবিল। 

এ দিকে শ্রীযুত বৈকুষ্ঠনাথ চটোপাধ্যায় মহাশয় শয্যাশায়ী । প্রভাত- 
কালে তোড়া গিনি-শৃন্ত দেখিয়া তিনি বাক্শূত্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। পৰে 


৩৬৪ সাহিত্য | ২১শ ব্য, ৬ঠ সংখ্য। 


চতুর্দিক্‌ অনুসন্ধান করিয়া এবং সকলকে গালি দিয়া স্থির করিলেন যে, তাহার 
গৃহসংলগ্স আত্্বৃক্ষের ডালের উপর দিয়া চোর আসিয়াছিল, এবং দ্বিতলেক্র 
দ্বার খোল। পাইয়। নির্বিবাদে সুবর্ণমুদ্র। লইয়া পলায়ন করিয়াছে । 

ভূত্যগণ তাহা বিশ্বাস করে নাই। এবং যথাক্রমে থানায় সংবাদ 
যাওয়াতে তাহারা পুলিস-সমাগম অবশ্ঠন্তাবী দেখিয়া তাঁস্থ হইয়! 
বসিয়া আছে। 

বিপিনচন্দ্র পাড়াতে সংবাদ পাইয়া! থানায় উপস্থিত। দারোগা মহাশয় 
সসম্ত্রমে তাহার অভ্যর্থনা করিয়। কহিলেন,_-“বড় সাহেবের অন্ুমতিক্রমে 
ইহা। সি. আই. ডিপার্টমেন্টে আপনার হস্তে তদস্তের তার ন্যস্ত হইয়াছে।” 

বিপিনচন্দ্র পুনর্বার বাসায় গিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিলেন, এবং 
পার্শেলের আবরণ, পত্রাদিঃ ও স্বর্ণযুদ্রা সমেত থলিয়া ব্যাগের মধ্যে সযত্বে 
রক্ষা করিয় শ্রীযুত বৈকুঞ্ঠনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাঁটাতে উপস্থিত 
হইলেন। 

শয্যাশায়ী বৈকুঠনাথ সাহেবের মত একটা লোক দেখিয়া উঠিয়া 
বসিলেন। বিপিন বলিল, “আপনার চুরি সম্বন্ধে আমি তদন্ত করিতে 
আসিয়াছি। আমি ডিটেকৃটিত মাত্র, পুলিসের হাঞ্গামার ভয় আপাততঃ 
কিছুই নাই। কেবল আপনার গৃহের বাহিরে ও বাটীর মধ্যে একবার 
দেখিয়া! এবং আপনার পরিবারস্থ লোঁকদিগের সহিত কিঞ্চিৎ কথোপকথন 
করিয়া, কি প্রকারে চুরি হইয়াছিল, তাহার একটা আতাস পাইতে চাহি। 
আমাকে পুল্লের ম্যায় জ্ঞান করিবেন । বোধ হয়, আমার পিতাকে জানিতেন। 
হুগলীর ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় |” 

বৈকুষ্ঠ বাবু। কি আশ্চর্য্য ! তুমি ঠাকুরদাসের পুন্র! সে যে আমার 
বাল্যকালের প্রিয়তম বন্ধুও গো!--( বাটার মধ্যে গৃহিণীকে সম্বোধন 
করিয়া] ) 

গৃহিণী অবগুঠনবতী হুইয়! ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন। বৈকুষ্ঠবাঁবু 
বলিলেন, “কোনও লজ্জ। নাই, ইনি আমাদের ঠাকুরদাসের ছেলে, নহিলে 
.এত ফস” হইবে কেন ?” 

বিপিনচন্্র উভয়কে নমস্কার করিলেন। 

কর্তা । তুমি কি দারোগা ? 

বিপিন। ইনম্পেক্টর ৷ 


আশ্বিন, ১৩১৭ । ডিটেক্টিভের স্ত্রীলাভ । ৩৬৫ 


কর্তা। মাইনে কত? 

বিপিন। আপাততঃ দুই শত টাকা । 

কর্তা । , তা মন্দ কি? আর আমি জানি, তোমাদের ত টাকার অভাব 
নাই। তবে এখন কি করিতে হইবে? 

বিপিন। কেবল আপনার অন্থমতিসাপেক্ষ। আপনার ভ্রাতুণ্ুত্র 
বিহারীকে আমি জানি, এবং বিহারীৰ্র স্ত্রী ও তাহার ভ্রাতা, আমর একই 
বাটিতে থাকি। ইন্দু আমাকে “দাদা? বলিয়। ডাকিত। 

কর্তী। তোমার বিবাহ হয় নাই? 

বিপিন। (সলজ্জে ) না ।_-আমি এখন বাটীর মধ্যে যাইতে চাহি। 

৫ 

একটা তদন্ত হইবে শুনিয়। ভূত্যগগ রন্ধনশালায়, এবং সুমিত্রা নিজের গৃহে 
লুকাইল। ননীলাল ও বিহারীর সহিত নবাগত বিপিনচন্ত্র কথোপকথনে 
রত হইলেন। | 

বিপিন। আমার .বেশ বিশ্বাস যে, আত্রব্ক্ষের উপর দিয়াই চোর 
আসিয়াছিল। ননীলা'ল বাবুর মত কি? 

ননীলাল। ঠিক তাই। আর কোনও ব্রাস্তা নাই। 

বিপিনচন্দ্র বিহারী ও ননীলালের সহিত বাটার ইতস্ততঃ পরিদর্শনে রত 
হইলেন। উদ্ভান, রন্ধনশালা, গো-শালা প্রভৃতি নিরীক্ষণ করিয়া ও 
ভূত্যদিগকে জের! করিয়া গলদবর্ম হইলেন। 

ইন্দু ও সুমিত্র! বাতায়নপথে ডিটেক্টিভের কার্যকলাপ কৌতুহলের 
সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। 

নুমিত্রা। দিদি, উনি কি বাঙ্গালী? 

ইন্দু। (হাঁসিয়। ) উনি যে আমাদের বিপিন দাদা । আমর। এক বাসায় 
থাকি। এই বয়সে দশটা ডাকাতি ধরিয়াছেন। পুলিসের সাহেব ও'র 
পরামর্শ ন। লইয়া কোনও কাজ করেন না। যেমন সাহসী, তেমনই, 
সংশ্ভাব ; এ পর্ধ্স্ত বিবাহ করেন নাই। 

স্ুুমিত্রা ভাবিল, “দশটা” ডাকাতি ! কি ভয়ানক ! 

ইত্যবসরে বিপিনচন্ত্র বাতায়নের সম্মুখে উদ্ভানপরিদর্শনকালে। 
উর্ধে তাকাইয়। ইন্ছুকে দেখিতে পাইলেন ও ঈবৎ হাঁদিলেন 

“ভাল আছ ত?” 


৩৬৬ সাহিত্য । ২১শ ব্য ৬ সংখ্যা : 


ইন্দু ঘাড় নাড়িয়া সলজ্জে কহিল “আছি ।” 

স্ুমিত্রা সরিয়৷ গেল। 

বিপিনচন্দ্র বিহারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“আর একটি বারিকা' ইন্দুর 
পার্শে দাড়াইয়াছিলেন, উনি কে ?1” 

বিহারী। আমার ভগিনী সুমিত্রা, ননীর ছোট, বেখুন স্কুলে পড়ে। 
উহার বিবাহের সন্ধানে আছি। 

বিপিন। বেশ মেয়েটি! আমি নীত্রই বিবাহের সন্ধান করিম দিতেছি ॥ 
বাটাতে অন্য কোনও স্ত্রীলোক নাই ? 

ননী। না) কেবল ম|। 

বিপিন। বেশ, এখন একবার বাটীর মধ্যে যাওয়। দরকার। 

বিপিনচন্দ্র বাটীর মধ্যে উপস্থিত হইয়াই ইন্দুর নিকট গেল। গৃহিণী 
ইত্যবসরে বিলক্ষণ রকম জলখাবার যোগাড় করিয়াছিলেন । শ্রাস্ত বিপিনেব্ব 
নিকট তাহা সুষাময় বোধ হইল। 

বিপিন ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল, “সুমিত্র! আমাকে তয় করে ?* 

ইন্দু। তা, তুমিই জিজ্ঞাস কর না, লজ্জা কিসের ? 

বিপিন। মুমিত্রার নিকট ছুই একটা কথা জান! দরকার । আমি 
শুনিলাম, সে রাত্রে কর্তা সুমিত্রার নিকট চাবি রাখিয়। বারান্দায় শুইয়)- 
ছিলেন। যে আল্মারীতে মোহর ছিল, তাহার তাল। ভাঙ্গা নাই, এবং 
অনেক টাক৷ সেই আলমারীতে থাক। সত্বেও কেবল “তোমাদের” মোহর চুরি 
যাওয়া আশ্চর্ধ্য নহে কি ?” 

ইন্দু মোহরেন্র কথ! শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের” মোহর কি 
বিপিন দাদা 1” 

বিপিন চট্‌ু করিয়া বুবিলেন যে, তাহার ভ্রাতৃদত্ত পাঁচ সহত্র টাক 
যৌতুকের কথ ইন্দুকে বলা হয় নাই। 

বিপিন বলিল, "সবই ত তোমাদের, তুমি কি এখন এ বাটীর 

পরিবার নও €” 

.. ইন্দু উঠিয়া স্ুমিত্রাকে ডাকিতে গেল। 

বিপিনচন্দত্র হঠাৎ ইন্দুকে বাধা দিয়া বলিলেন; “একটা কথা) আমি 
এখন এজেহার লইতে চাহি না, কিংবা! যদিও লই, তবে তাহা প্রকাশ করিতে 
চাহি না। তোমার ঠাকুরঝির সহিত আমার এক জন বন্ধুর বিবাহের 


আইখিন, ১০১৭1 দিনরাত ভ্রীলাভ | ৫৬৭ 


প্রস্তাব হইয়াছে। আমি তীহাক্ষে একবার ভাল করিয়া দেখিব, এবং হাতের 
লেখা! প্রস্তুতি পরীক্ষা করিব। ইহাই আমার উউ্গেন্ঠ। বিবাহের কার্য্য 
ও তদন্তের কার্য্য এক সঙ্গে হইয়া যাওয়াই ভাল । তুমি কি বল?” 

ইন্দু কিঞ্চিৎ হাসিয়। বলিল; “ঠিক |” 

ভু 

স্থমিত্র! নিজের ঘরে বসিয়া আছে। অনেক কথ! ভাবিতেছে। স্থুমিত্রা 
অতিশয় ভয় পাইয়াছিল। যে দশটা ডাকাতি ধরিয়াছে, সে নিশ্চয় চুরির 
কিনরা করিবে । তাহ হইলে ননী দাদার উপায়? স্ুুমিত্রা বালিক|। 
দাদার কথ! শুনিয়। আল্মারীর চাবি দিয়াছিল। দাদার অনুরোধে পত্র 
লিখিয়াছিল। কিজানি, যদ্দি কোনও ক্রমে বাহির হইয়া পড়ে ? 

কিন্তু ইন্দু আসিয়। যখন বলিল যে, বিপিন বাবুর মতে আত্ব্ক্ষ হইতেই 
চোর আসিয়! চুরি করিয়াছে, তখন সে অনেকটা আশ্বস্ত হইল। 

ইত্যবসরে গৃহিনী আসিয়া কলিলেন, “মুমীঃ বিপিন বাবু তোর একটা 
বিবাহের যোগাড় করিতেছেন, তোকে দেখিতে চাহেন। কর্তার ইচ্ছা যে; 
আজই দেখুন। তোর চুল বাধিয়া দি।” | 

 বিপিনচন্দ্র ইত্যবসরে হঠাৎ ঘরে আসিয়া! বলিলেন, “কোনও দরকার 

নাই, আপনি একটু যান, ইন্দু তুমি থাক।” গৃহিণী চলিয়া গেলেন। 

সুমিত্রা ্রস্ত হইয়৷ উঠিল। বিপিনচন্দ্র একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন, 
“কোনও ভয় নাই। .আমি বেণী বিরক্ত করিতে চাহি না। আজ কালকার 
লোক হাতের লেখা দেখিতে চায়! আমার বন্ধু, যিনি বিবাহ-অভিলাষী, 
তাহার হাতের লেখার উপরই টান বেশী। এখন, বক্তব্য এই যে, আতর 
বৃক্ষের তলায় তোমার একটু হাতের লেখ পাইয়াছি।” 

ইন্দ্ব। (হাপিয়া) তাই নাকি? কোন আতবক্ষ ? 

বিপিন। যে আত্রৰ্ক্ষের ডাল দিয়া চোর আসিয়াছিল। ডালটা 
এত সরু ষে, নিতান্ত ক্ষুদ্র চোর ভিন্ন তাহা বাহিয়া আস অসম্ভব। 
তাহারই নীচে একখণ্ড কাগজ পাইয়াছি। টা ঠিক তোমার ঘরের 
জানালার নীচে । কাগজধান! আর কিছুই নহে। একটা ঠিকানা*--“বিপিনচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়, ৫১/১ মাণিকতলা গ্্রীট'। কিন্তু লেখাটা সুন্বর। লেখাটা 
একবার নহে, ছুইবার নহে, অনেকবার। নামটা আমার? তাই আমি 
অত্যন্ত গৌরবাদ্িত। (ইন্দুর প্রতি) লেখাটার সঙ্গে তোমার ঠাকুরঝির 


৩৬৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


বহির. মলাটের লেখা মিলিতেছে। কালিও একই। তবে কালিটা নীলবর্ণ। 
নীল কাগজের উপর প্রার মিশাইয় গিয়াছে । লেখাটা আমার বড় পছন্দ 
হইয়াছে। 

বিপিনচন্দ্র পুনরায় বলিলেন, “তবে আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি এক কথায়। 
গত কল্য যখন ট্রামওয়ে হইতে নামি; তখন একট! পার্শেলের ছে'ড়। কাগজ 
আমাদের বাসার সম্মুখে পড়িয়াছিল, সেটাও ইহারই নকল। সে কথা যাক্‌, 
এখন আর একটা জিনিস দেখা ইব ।” 

বিপিনচন্ত্র পকেট হইতে একটি রেশমের থলিয়া বাহির করিলেন। 
“এমন সুন্দর থলিয়া আমি দেখি নাই, অন্ততঃ বাজারে বিক্রয় হয় না”-_ 

ইন্দু। কিআশ্চর্য ! ওটা যে ঠাকুরঝির বোনা। আমার বালিশের 
নীচে ছিল। 

বিপিনচন্দ্র। তাহা হইলে চোর তোমাদের ঘরে এসেছিল। কারণ, 
চোরের যখন মতলব কেবল ৩৩৩ গিনি লওয়া, তখন সকল বাড়ী উটকাইয়। 
তাহার উপযুক্ত থলিয়৷ সংগ্রহ করা কিছু আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু সে কথ! 
যাক। উনি (সুমিত্রাকে দেখাইয়। ) যে অতি সুন্দর থলিয়া৷ বুনিতে পারেন, 
তাহাও ঠিক। 

আুমিত্রার মুখ শুফ হইয়া আসিতেছিল। হৃদয় অতিশয় কম্পিত হইতেছিল। 
সর্বনাশ হইয়াছে! উনি প্রা সব জানিতে পারিয়াছেন। ম্মুমিত্রা অতি 
কাতরদৃষ্টিতে বিপিনচন্ত্রের দ্রকে চাহিল। বিপিন দেখিল, চক্ষুর দৃষ্টি 
অতি সুন্দর। ৰ্ 

কিন্ত আর রক্ষা নাই! বিপিনচন্দ্র চট করিয়া ঘরের মধ্যে জিনিসগুলি 
উল্টাইয়। পাল টাইয়। দেখিল। একটা হাতুড়ি, গোটা কতক পেরেক, বাদামী 
সুতা, গঁদের আঠা প্রভৃতি বাহির করিয়া বলিল, “আমার ইচ্ছ। হইতেছে»_ 
একটা পার্শেল তৈয়ারি করি ।” 

স্ুমিত্র/ আর থাকিতে ন৷ পারিয়া ছুটিয়া বাহিরে যাইতে চাহিল। 
বিপিন ধীরভাবে বলিল; “কোনও ভয় নাই ।” 

ইন্দু অতিশয় কৌতুহলপরবশ হইয়। সুমিত্রাকে জোর করিয়া ধরিয়া 
বসাইল। বিপিন ব্যাগ হইতে পার্শেলের ভগ্ন কাষ্ঠ ও আবরণবস্ত্র সংগ্রহ 
করিয়া পুরাতন পার্শেলটি নূতন করিলেন, এবং তাহার উপর স্ুমিত্রার স্বহস্ত- 
লিখিত “বিপিনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়” সাটিয়। দিলেন। 


আন্বিন। ১৩১৭ | উজীর শাদ্‌-উল্লা খান্‌। | ৩৬৯ 


বিপিনচক্্র বলিলেন, "ইহার মধ্যে কেবল গিনি নাই।” এই বলিয়৷ তিনি 
গৃহ হইতে নিঙ্রান্ত হইয়। গেলেন। . 

সুমিত্রার মুচ্ছণ হইবার উপক্রম ঘটিয়াছিলন ইন্দু ভয় পাইয়৷ বলিল, 
“জুম, ছোট*ঠাকুরকে ভাকিব ?” ূ 

ল্ুমিব্র! অতি ক্ষীণস্বরে বলিল; “ন। ; বিপিন বাবু এক জন দস্যি, কখনও 
দাদাকে ডাকিও না। মারিয়৷ ফেলিবে ।” 

ডিটেকৃটিত বিপিনচন্্র ঘর হইতে বাহির হইয়। কর্তীর নিকট পঁছছিলেন। 
কর্তী বলিলেন, “বাব। ! খবর কি ?* 

[বপিনচন্দ্র। আপনার চোরা মালের কিনার! হইয়াছে । 

কর্ত। আশ্চর্য্য হইয়া চাহিলেন, এবং আহ্লাদসহকারে বলিলেন, 

“কোথায় ?” 

বিপিন। এই আত্রবৃক্ষের নিকটেই। চোর তাঁড়াতাড়িতে গিনির 
তোড়। বাগানে ফেলিয়। গিয়াছিল। 

কর্তা। বাবা! তোমার-খুব বাহাছুরী। এখন ইহার পুরস্কার? 

বিপিন। পুরস্কারেরকথা বিহারীলালকে বলিয়া যাইতেছি। 

বিহারী পুরস্কার সন্বন্ধে যাহা অবগত হইয়াছিল, যথাসময়ে তাহ! কর্তাকে 
নিবেদন করিল» বিপিন সুমিত্রাকে বিবাহ করিতে চাহে । সুমিত্রারও 
মত আছে। বিপিন টাঁকা লইবে না, এবং ষে টাকা পাওয়া গিয়াছে, তাহ! 
নং ১ বিপিনচন্ট্র অর্থাৎ বিহারীর শ্তালককে ফিরাইয়া দিতে হইবে ।” 

ননীলাল বলিল, “ও তুখোড় জাহাবাজ. লোক । স্ুমীকে ভয় দেখাইয়া 
রাজি করিয়াছে ।” ন্ুুমিত্র! ভাবিয়া দেখিল, ঠিক তাঁই। সে মনেমনে 
প্রতিজ্ঞ করিল, “বিবাহ হইলেও আমি উঁহার সম্মুখে মুখ দেখাইব ন1।” 

শ্রস্বরেন্্নাথ মন্ুমদার | 


শাদ্‌-ডল্লা খান্‌ | 
মোগল রাঁজত্বের ইতিহাসপাঠকমাত্রই স্বীকার করিবেন যে, সম্রাট শাহ- 
জাহানের অধিকারকালে মোগল-রাঁজকোষের অবস্থা অতি স্বচ্ছল ছিল। 
পূর্ববর্তী সম্রা্দিগের রাজত্বকালের তুলনায় শাহজাহানের রাজত্বকালে 
যুদ্ধ বিগ্রাহাদদি অতি অল্নই ঘটিয়াছিল। রাজ্যমধ্যে ছুর্ভিক্ষ, মহামারী ও যুদধ- 


৩৭০ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


বিগ্রহার্দি সেরূপ প্রবল ছিল ন বলিয়া রাঁজকোষে যথেষ্টপরিমাণে অর্থ 
সঞ্চিত হইয়াছিল। আর সেই বিপুল বিভ আগ্রা ছুর্থের পুন-র্নিশ্মাণ, তাজের 
গ্রাণপ্রতিষ্ঠা ও বিশ্ববিশ্রুত ময়ুর-সিংহাসনের স্বপ্নময় করন। কার্য্যে পরিণত 
করিবার জন্ঠ প্রচুরপরিমাণে ব্যয়িত হয়)” 

শাহজাহানের সময়ে রাজকোষের এই শ্বচ্ছল অবস্থার মুল কারণ,_- 
উজীর শাদৃ-উল্লা খান্‌। বর্তমান যুগে আমরা ভারত গবমে্টের রত্রন্বরূপ ষে 
সমস্ত রাজন্বমন্ত্রীর নাম শুনিয়াছি, শাদৃ-উল্ল। খান্‌ তাহাদের অপেক্ষা কোনও 
অংশেই নন ছিলেন না। শাদ্‌-উল্ল1! কেবল যে রাজস্ব-বিভাগ লইয়াই ছিলেন, 
এরূপ নহে। সকল বিভাগেই তিনি দিশ্লীশ্বরের দক্ষিণহস্তন্বরূপ ছিলেন। 
কি যুদ্ধ-বিগ্রহ, কি রাজস্ব-বন্দৌবস্ত, কি কর্মচারীর নিয়োগ-_সকল বিষয়েই 
শাহজাহান শাদ্‌-উল্লা খার পরামর্শ না লইয়া কাজ করিতেন না। 

এই মন্ত্রিপ্রবর শাদৃ-উল্লার ঘটনাময় জীবনের কোনও ইতিহাসই নাই। 
অনেকেই ইহাঁর জীবনের কথ দূরে থাক, নাম পর্যন্ত জানেন না । শাহ- 
জাহান-নামায় শাদ্‌-উল্ল।, জুম্লাট-উন্-মুলুক বলিব উল্লিখিত হইয়াছেন । 
শাহজাহানও ইহার কৃতিত্ব ও তীক্ষুবুদ্ধির সন্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া 
গিয়াছেন। আমর নান স্থান হইতে সারসংগ্রহ করিয়! “সাহিত্যের পাঠক- 
বর্দের অবগতির জন্য মোগল সাত্রাজ্যের প্রধান উজীর শাদৃ-উল্ল। থা র সংক্ষিপ্ত 
জীবনচরিত লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

শাদৃ-উল্লা খা অতি দরিদ্রের সম্তান। যিনি এক দিন সেই সুবিশাল 
মোগল সাম্রাজ্যের ভাগ্য-নিয়ন্তা হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার জন্ম-মাস 
ও তারিখ সন্বন্ধে কোনও সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না; তবে তাহার সম- 
সাময়িক ইতিহাসলেখকগণ বলেন, _১০*৮ হিজিরাতে পঞ্জাবের অন্তর্গত 
ঝাঙ্গ বিভাগের চিনিয়াট নামক গ্রামে তিনি জন্মশ্রহণ করেন। 

শাদৃ-উল্লা খা অতি তাগ্যহীন। যে দিন তিনি মাতৃগর্ত হইতে ভূমিষ্ঠ 
হুইয়। প্রথম হূর্য্যালোক দর্শন করিলেন, সেই দিনই তাহার পিতা লোকান্ত- 
রিত হয়েন। ইহা অপেক্ষা মানবজীবনে শোনীয় ছুর্ভাগ্য আর কিছুই 
হইতে পারে না। আমাদের হিন্দুজ্যোতিষমতে নিশ্চয়ই শার-উল্লা খা 
গগযোগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । পাঁচ বৎসর কাল মাতৃক্রোড়ে 
অতিকষ্টে পালিত হইয়া, শাদ্‌-উল্লা সেই শৈশবেই মাতৃহীন হয়েন। এই 
সময়ে তাহার ছুর্দশীর একশেষ হয়। 


আঙ্ষিন, ১৩১৭। উজীর শাদ-উল্ল খান্‌। ৩৭১ 


সাধারণের বদান্যতায় তাহার বাল্যজীবন পরিপুষ্ট হইয়াছিল। এই 
দুর্ভাগ্য শিশুকে নিয়তির কঠোর পীড়ন হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাহার 
প্রতিবাসীর। াসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । “মহল্লাওয়ালা*্রা ( প্রতি- 
বাসীরা ) চাদ করিয়া তাহার তরণপোষণের ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। অন্নবস্ত্র, বিদ্ভা, সবই পরের দয়ার উপর নির্ভর করিত । 
বালক শীাদ্‌-উল্লা অতিশয় মেধাবী ও তীক্ষুবুদ্ধিছিলেন। তদানীন্তন 
বিখ্যাত মোল্লাদের নিকট তিনি আরবী ও পারসী ভাষা শিক্ষা করেন। 
অল্প দিনের মধ্যেই, বাল্যাবস্থাতেই, সমগ্র কোরাণ-শান্ত্রে তাহার ব্যুতৎ্পত্তি 
জন্মিল। কৈশোরের প্রথম অবস্থায় শাদৃ-উল্লা থান এক জন নামজাদ। 
পণ্ডিত হইয়। উঠিলেন। নানা স্থান হইতে শিক্ষািগপ তাহার শিশ্যত্ব স্বীকার 
করিতে আদিল। তাহাদের নিকট যে বৃতি আদায় হইত, তাহাতেই তাহার 
সংসার চলিতে লাগিল। নিয়তির পীড়ন ও দারিজ্যের যন্ত্রণা অনেকটা 
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এই সময়ে সুফী খোজামোল্লা নামক এক জন ভারত-বিশ্রত মুসলমান 
পঞ্ডিত চিনিয়াটে আসিয়া বাস করেন। তদানীন্তন মুসলমান-সমাঁজে 
ইনি এক জন গণনীয় মনীষী ছিলেন । শাদৃ-উল্ল। খ] এই সুফী মোল্লার শিষ্যত্থ 
স্বীকার করিয়। সমগ্র মুসলমাঁন-শাস্ত্রে দক্ষতা লাত করিলেন। 
সম্রাট. শাহজাহান এই সময়ে বাঘুপরিবর্ভনের জন্য লাহোরের র।জ প্রাসাদে 
আসেন। ঘটনাক্রমে যুবক শাদ্‌-উল্ল! খার পাণ্ডিত্যের কথা তীাহার' কর্ণগোচর 
হয়। সম্রাট. শাদৃ-উল্লাকে ডাকিয়া! পাঠান । তাহার সহিত কথোপকথনে 
তৃপ্ত হুইয়৷ তাহাকে নিজের পার্খশচর করিয়া লন, এবং প্রত্যাগমনসময়ে 
তাহার আগ্রায় যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া! দেন। 
এই সময় হইতে ভাগ্যবিতাড়িত, সহায়সম্পত্তিহীন শাদ্‌-উল্লা থার ভাগ্য- 
পরিবর্তনের স্চন। হইল। কে জানিত, এই শাদৃ-উল্লা খ। এক দিন মোগল- 
সম্রাটের শ্রেঠ রাজমন্ত্রীর পর্দে আসীন হইবেন? সমগ্র হিন্দৃস্থান তাহার 
অঙ্গুলি হেলনে পরিচালিত হইবে ? ১০৫০ হিজিরাতে রোমজানের ১* তারিখে 
শাহজাহান তাহাকে দিল্লীর রাজসরকারের কর্শচারিরূপে নিযুক্ত করেন। 
আমর! যে সময়ের কথ! লিখিতেছি, সেই সময়ে রাজসরকারে '্ভাগ্যো্নতি 
করিবার প্রধান পথ ছিল বাহুবল । প্রখ্যাতনামা৷ যোদ্ব! হইলেই লোকে অতি 
সহজে সম্রাটের দরবারে উচ্চপদ লাভ করিতে পারিত। কিন্তু শাদ্‌-উল্লার 


৩৭২ সাহিত্য । ২১শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ]! 


এ সব কিছুই ছিল না। সম্রাট শাহজাহান গুণগ্রাহী ছিলেন। তিনি 
বুঝিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রের জন্য অনেক শূরবীর আছে, কিন্তু সাত্রাঙ্গ্যের আত্য- 
স্তরীণ বন্দোবস্ত ও উন্নতিবিধানের জন্য এক জন তীক্ষুবুদ্ধি রাজমন্ত্রীর একাস্ত 
অভাব। তিনি শাদ্‌-উল্লাকে রাজন্ব-বিভাগেই নিযুক্ত করিলেন । পাঁচ বৎসর 
কাল রাজন্বসন্বন্ধীয় নান! বিভাগের দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া, ১০৫৫ 
হিজিরার ২৫ রজবে তিনি বাদশাহ কর্তৃক বিশাল মোগল-সাআাজ্যের 
প্রধান রাজমন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হইলেন। নিজের স্বভাবসিদ্ধ কর্মকুশলতা- 
বলে তিনি মোগল-সমাটের অতীব বিশ্বাসভাজন হইয়া উঠিলেন। 

এই সময়ে ইস্লাম খা! নামক এক জন প্রবীণ রাজকর্মমচাব্রী ও শ্রেষ্ঠ 
যোদ্ধ! শাহজাহানের প্রধান রাজমন্ত্রী ছিলেন। তাহাকে ন। সরাইলে 
শাদ্‌-উল্লাকে প্রধান উজীরের পদ দেওয়া অসম্ভব । এই জন্য বাদশাহ একটি 
কৌশল অবলম্বন করিলেন। তিনি ইসলাম খাঁকে বলিলেন, “আমার 
সভাসদ্‌গণের মধ্যে এমন এক জন লোকের নাম নির্দেশ কর, যে ব্যক্তি 
দাক্ষিণাত্য শাসন করিবার উপযুক্ত। বোধ হয়, তুমি শুনিয়াছ__দাক্ষিণাত্যের 
শাসনকর্তা খা ছুরাম খ। ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। আমি এমন এক 
জন লোক চাই যে, যিনি এই দাত্িত্বপূর্ণ কার্য্যের ভার গ্রহণ করিতে 
পারেন।” ইস্লাম খা করযোড়ে বলিলেন, “জশাহাপনা, দাক্ষিণাত্যের স্তায় 
বিস্তৃত বিভাগের শাসনকর্তৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে, এমন কর্মক্ষম ব্যক্তি 
এ বাজসভায় অত্যন্ত বিরল। সম্রাটের অনুমতি পাইলে এ দাসই দাক্ষি- 
ণাত্যের শাসনতার গ্রহণ করিতে প্রস্তত।” বাদশাহ জানিতেন, ইস্লাম 
খ৷ এইরূপ উত্তরই দ্রবেন। তিনি বিনা আপজিতে ইস্লাম খণর প্রস্তাবে 
সম্মতিদান করিলেন। ইস্লাম খ'! রাজধানী ত্যাগ করিলে, বাদশাহ তাহার 
স্থলে শাদ্‌-উল্লা! ধ'ঁকে প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করিলেন। 

যে শাসনকালে এজার৷ সুখস্বাচ্ছন্দ্য ও শাস্তি ভোগ করে, রাজ্যমধ্যে 
কোনরূপ বিদ্রোহ বা যুদ্ধ-বিগ্রহাদ্ধি থাকে না, প্রজাপ্রদত্ত করে রাজকোষ 
পরিপূর্ণ হইয়া। উঠে, সেই বাজত্বকাল যদি সুশাসনের পরিচায়ক হয় তাহা 
হইলে শাঘৃ-উল্ল1 খার আমলে সমগ্র হিনুস্থান সেই সুখময় অবস্থায় উন্নীত 
হইয়াছিল । রাজন্থ সম্বন্ধে নানাবিধ নূতন বিধানের প্রণয়ন ও দেশমধ্যে দ্য 
তম্করা্দির উপদ্রব-নিবারণের জন্য নানাবিধ কঠোর নীতি প্রবর্তিত করিয়া 


আঁবিন, ১৩১৭। উজীর শাদ্‌ উল্লা! খান্‌। ৩৭৩ 


মোগল-রাজত্বের বিধানান্ুসারে প্রজাগণ স্থানীয় ও বিভাগীয় রাজকোবে 
সাক্ষাংভারে খাজনাপত্র দাখিল করিতে পারিত। অনেক জমীদার ও 
তালুকদার, ধাহার! দিল্লীতে সরাসর থাজন! পাঠাইতে পারিতেন নাঃ 
কিংবা আগ্রা ও দিল্লীর রাজসভায় ষাহাদের প্রতিনিধি বা উকীল ছিল না;_ 
তীহারাও স্থানীয় স্থবেদার ও ঢফীজদারের নিকট রাজস্ব জমা! দ্িতেন। কিন্তু 
এই সকল স্থানীয় কর্মচারীরা উৎকোচ না পাইলে রাজম্ব যথাসময়ে 
রাজধানীতে চালান দিত না, কিংব! নষ্টামি করিয়া খাজন। বাকী করিয়! 
দিয়া জমীদারের অনিষ্ট করিত। শাদৃ-উল্লা খ। এ সম্বন্ধে নানাবিধ হিতকর 
ব্যবস্থা করিয়! স্থানীয় রাজকর্মচারীদের উৎকোচ-গ্রহণের পথ রুদ্ধ করিয়! 
দেন। প্রজা! ও জমীদারবর্গ এ জন্য তাহাকে ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ 
করিতেন। অনেক সময়ে জমীদার, তালুকদার ও পত্তনীদারগণ থাজন। 
বাড়াইবার জন্ হয় ত কোনওগরীব প্রজার জোত বরখাস্ত করিয়া তাহার 
প্রদ্ত জমা অপেক্ষা উচ্চ হারে অপরকে তাহার ভোগদখলী জমীগুলি 
বিলি করিতেন । ইহাতে গরীব প্রজা সহসা জোতম্বত্ব হারাইয়া নাতোয়ান্‌ 
হইয়। পড়িত। তাহাদের আর জমীর উপর ততট। মায় থাকিত না। 
তাহারা জমীর উন্নতির জন্য কোনরূপ চেষ্টাও করিত ন1। শাদৃ-উল্লা খা 
গরীব প্রজার ছুঃখে সমবেদন। প্রকাশ করিয়া এক রাজাদেশ প্রচার করেন 
যে, বিশেষ কারণ বিনা কোনও জমীদার বা প্রাদেশিক শাসনকর্তা প্রজার 
জোত উচ্ছেদ্দ করিতে পারিবেন না। মোটের উপর তিনি গরীব প্রজার ম৷ 
বাপ, অত্যাচারী রাজকর্ম্চারীদিগের যম ও জমীদারদিগের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। এই বন্দোবস্তে অনেক প্রজা! তাহাদের পৃর্ব্বদখলী জমীসমূহ পুনরায় 
ভোগ দখল করিতে থাকে । 

শাদ্‌-উল্লা। খ বর্তমান যুগের অর্থনীতিশাস্ত্রে স্থদক্ষ না থাকিলেও, তাহার 
স্বাভাবিক প্রতিতা ও তীক্ষবুদ্ধির বলে রাজন্ব-বিভাগের সমস্ত ব্যাপারই নখ- 
দর্পণে রাখিয়াছিলেন। এই জন্যই তাহার মন্ত্িত্বকালে সমগ্র মোগল রাজ্যের- 
রাজস্ব ১৭ কোটা মুদ্রা হইতে ২৩ কোটীতে উঠিয়াছিল। মোগল বাদশাহ 
দিগের খাস সম্পত্তিগুলির আয়ও এই সময়ে প্রায় ছয় গুণ বাড়িয়াছিল। 

মোগল-শাসনকালে আর একটি সুনিয়ম প্রবর্তিত ছিন্চ। জমগ্র হি্ু 
স্থানের নানা বিভাগে শাসনকর্তা নিযুক্ত করিবার ভার বাদশাহগণ বরাবরই 


৩৭৪ সাভিতা । ৯১শ বর্ষ, ৬ সংখা! । 


শাসনকর্তৃগণ অনেক সমহ়ে যথেচ্ছাচারী হইয়া উঠিতেন। তাহাদের 
নির্দিষ্ট বিভাগে তাহারাই সর্ধবশক্তিময় ও প্রজার দণ্ডমণ্ডের বিধাতা ছিলেন । 
এই প্রাদেশিক ক্ষুদ্র বাদশাহগণ উৎকোচ গ্রহণ, অত্যাচার, প্রজাপীড়ন, সুন্দরী 
রমণীর সতীত্বনাশ প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাচার করিতেন, এবং সে সমস্ত 
অত্যাচারের সংবাদ কখনও সম্রাটের সিংহাসনতলে পঁহুছিবার সম্ভাবন! 
ছিল না। এই সকল প্রাদেশিক শাসনকর্তারা৷ আবার অনেক সময় রাজ্যের 
প্রচলিত মাগুল প্রভৃতি ব্যতীত আরও নূতনবিধ করের প্রবর্তন করিতেন। 
বল। বাহুল্য, এইরূপ অত্যাচার-স্ঞিত সমস্ত অর্থই তাহাদের নিজের 
বিলাসভোগে ব্যক্লিত হইত। 

শাদ্‌-উল্ল। খা! যখন সামান্য অবস্থার লৌক ছিলেন, তখন এরূপ অনেক 
অত্যাচারের কাহিনী নিত্যই শুনিতে পাইতেন। মোগল-সাশ্রাজ্যের সর্বময় 
কর্তৃত্ব লাভ করিয়। তিনি এই অত্যাচারী প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের প্রজার 
প্রতি অযথা অত্যাচার-দমনের পথ একবারে রুদ্ধ করিয়। দিবার চেষ্টা 
করেন। বাদশাহকে বলিয়া তিনি প্রত্যেক প্রদেশেই মোগল শাসনকর্তাদের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য কতকগুলি গুপ্ত-প্রতিনিধি নিযুক্ত করেন। 
এই সকল প্রতিনিধি উচ্চবংশসম্ভৃত, সচ্চরিত্র, সৎসাহসী ও নীতিজ্ঞানসম্পন্ন 
সন্তরান্ত ব্যক্তিদের মধ্য হইতে নির্বাচিত হইত। এমন চরিত্রবান লোক এই 
সমস্ত কার্ধ্ে নিযুক্ত হইতেন, ধাহাদ্দের উপর প্রাদেশিক শাসনকর্তার। 
কোনরূপ প্রতুত্ব 'করিতে পারিতেন না। ইহারা প্রতিদিন এই সকল 
প্রাদেশিক :শাসনকর্তাদের কৃত কর্ণ আরজীরপে লিখিয়! বাদশাহের 
দরবারে পাঠাইতেন, এবং দ্রিল্লীশ্বর নিজে সেই সকল আরজী পাঠ করিয় 
তাহার উপর হুকুম লিখিয়। দিতেন। 

একবার স্ুুরাট বিভাগের কোনও শাসনকর্তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া 
জনৈক স্থানীয় গুপ্ত-প্রতিনিধি সম্রাটের সকাঁশে এক আরজী পেশ করেন। 
আরজীতে লিখিত ছিল,--"এই প্রাদেশিক শাসনকর্তা আমদানী রপ্তানীর 
উপর নূতন শুক্ক বসাইয়। উপকৃলবাসী প্রজাদের নিকট হইতে যথেষ্ট অর্থ 
আদায় করিতেছেন। এই অন্তায় উপায়ে সংগৃহীত অর্থের এক কপর্দাকও 
দিঙ্লীর রাঙজকোষে প্রেরিত হয় না। শাসনকর্ভার বিলাস-ব্যসনেই তাহ! 
ব্যয়িত হুইয়া থাকে। এতঘ্যতীত তিনি দরিদ্র প্রজাপুঞ্জের উপর নানাবিধ 
নুতন আবওয়াব জারি করিয়া অবথা অত্যাচার করিতেছেন ।” 


আখবিনঃ ১৩১৭ । উজীর শাদ্‌ উল্কা খা । ৩৭৫ 


এই আরজী সম্রাট শাহজাহানের হস্তগত হইবামাত্র তিনি ক্রোধে 
জ্বলিয়৷ উঠিলেন। তখনই আদেশ হইল,_-"মোগল-শাসনের কলম্বস্বরূপ 
এই অত্যাচ্গুরী শাসনকর্তীকে বন্দী করিয়া রাজধানীতে প্রেরণ করা হউক, 
এবং তাহার সমস্ত ধনসম্পত্তি রাজসরকারে বাঞেয়াপ্ত হউক ।” সম্রাটের এই 
আদেশ পঁহুছিবামাত্র স্থানীয় ফৌজদার সেই শাসনকর্তাকে বন্দী করিয়া 
রাজধানীতে প্রেরণ করিলেন। 

সেই অত্যাচারী শাসনকর্ত৷ সম্রাটের দরবারে আনীত হইল। বাদশাহ 
নানাবিধ প্রশ্ন দ্বারা বুঝিলেন--লোকটা সত্যই ঘোর অত্যাচারী । দরিদ্র 
প্রজার উপর অত্যাচার করিয়৷ সে মোগল সাম্রাজ্যের স্থবশীসনে কলঙ্কের 
অরোপ করিয়াছে । প্রাণদণ্ডই তাহার উপযুক্ত শাস্তি। কিন্তু এই শাস্তি 
এমন ভাবে হওয়া উচিত, যাহাতে. ভবিষাতে আর কোনও শাসনকর্তা এরূপ 
যথেচ্ছাচারী না! হইতে পারে । সম্রাট আদেশ করিলেন;।__“ক্ষুধিত বিষধর 
সর্প তাহার জামার আস্তিনের মধ্যে প্রবেশ করাইয়। দেওয়া হউক । সর্প-দষ্ট 
হইয়া মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে সে রাজদণ্ডের প্রথরতা বুঝিতে পারিবে ।” 

এই হতভাগ্য বন্দীর আত্মীয় স্বজন যাহারা সেই রাজসভায় উপস্থিত 
ছিল, সকলেই এই ভীষণ দগ্াজ্ঞ! গুনিয়। স্তম্ভিত হইল। এই হতভাগ্যকে 
ভীষণ মৃত্যুযুখ হইতে রক্ষা! করিবার জন্য বাদশাহকে অনেক স্তুতি মিনতি 
করিল। এমন কি, রাজবংশধব্েরাও ইহার প্রতি করুণাপরবশ হইয়। দণ্ড- 
লাঘবের জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । 

বন্দী কারাগারে প্রেরিত হইল। রজনী প্রভাত হইলেই তাহার জীবন 
যাইবে। উপায়াস্তর ন৷ দেখিয়া বন্দীর কয়েক জন আত্মীয় উজীর শাদ্দ্‌-উল্লা 
খার শরণাপন্ন হইলেন। এই হতভাগ্য শাসনকর্তার শোচনীয় পরিণাম 
ভাবিয়া শার্দ-উল্ল। ধার হৃদয় বিচলিত হইল। তিনি সেই রাত্রেই একখানি 
আরজী লিখিয়া রঘুনাথ রাও নামক এক হিন্দু, মুদ্দীকে দিয়া তাহা সম্রাট 
সকাশে পেশ করিলেন। আরজীতে লেখ। ছিল; _-“জ"াহাপনা ! আর্তের 
রক্ষক! দীনের আশ্রয়! আমি এ অপরাধীকে মার্জনা করিতে প্রার্থন 
করিতেছি না। তবে আমার প্রার্থনা, এই লোকটাকে আরও সপ্তাহকাল 
বাচিতে দেওয়া হউক। ইতিমধ্যে উহার অপরাধ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ প্রমাণ 
রাজসরকারের হস্তগত হইতে পারে ।” শাদ্‌-উল্লা খার অনুরোধেই বাদশাহ 
আপাততঃ সেই বন্দীর প্রাণদগ্াজ্ঞা স্থগিত রাখিতে আদেশ করেন। 


৩৭৬, সাহিত্য ২১শ বর্ষ, ৬ সংখ] । 


ইতিমধ্যে শাদৃ-উল্লা খা! তাহার অনুকূলে অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়! 
বাদশাহের সম্মুথে পেশ করেন। তাহার ফলে সেই হতভাগ্যের প্রাণদণ্ডাজা 
মকুব হয়। কিন্তু তাহার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পকভি রাজসরকারে 
বাজেয়াপ্ত হয়। 

যাহাতে সম্রাটের প্রজাগণ ন্যায়-বিচাঁর প্রাপ্ত হয়, শার্দৃউল্লা খা তাহার 
যথেষ্ট সুব্যবস্থা করিয়া দেন। তাহারই বিধানান্ুসারে অতি দরিদ্র প্রজাও 
সম্রাটের দরবারে উপস্থিত হইয়া নিজের অভিযোগ জ্ঞাপন করিতে পারিত। 
এই জন্য রাজ্যমধ্যে প্রাদেশিক শাসনকর্তাদ্ের যথেচ্ছাচারিতা কমিয় যায় 
এবং সকল প্রজাই বাদশাহ ও তাহার উজীরকে অসংখ্য ধন্যবাদ প্রধান 
করিতে থাকে । 

এক দিন সম্রাট শাহজাহান ছদ্মবেশে রাজপথে ভ্রমণার্থ বহির্গত হন। 
সম্রাট শুনিলেন,_-পধিপ্রান্তে এক ছিন্নকস্থাধারী ভিক্ষুক বলিতেছে+_ 
“আল্লাকে ধন্যবাদ যে, আমরা এরূপ করুণহৃদয় বাদশা ও ন্যায়বান উজীর 
পাইয়াছি। সম্রাটও খোদাকে ভয় করিয়৷ চলেন, এবং রাজ্যের প্রধান উজীর 
শাৃ-উল্লা খাঁও ন্যায়ধর্ন্ের মর্ধ্যাদ! রক্ষা করিতে সর্বদাই যত্রবান।” সম্রাট 
পথিমধ্যস্থ এক হীনাবস্থাপন্ন দরিদ্রের মুখে এইরূপ শাসন-সুখ্যাতি শুনিয়া 
বড়ই সন্তোষ লাত করিলেন, এবং তখনই অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া 
যুক্তকরে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন। 

কেবল যে রাজস্ব বিভাগে কর্তৃত্ব করিয়াই শার্দ্‌-উল্লা খ'। তাহার জীবনের 
অধিকাংশ সময় ব্যয় করিয়াছিলেন, এরূপ নহে । যুদ্ধকার্য্েও তিনি যথেষ্ট 
সাহস, শক্তি ও প্রতিতা দেখাইয়াছিলেন। কান্দাহার অভিযানে তিনিই 
 সেনা-নায়কতা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু অতিরিক্ত তুষারপাতের জন্য 
তিনি সেই অভিযানে আশানুরূপ কাধ্য করিতে পারেন নাই। ১০৬৪ 
হিজিরায় বাল্‌ধ ও বাদাক্শান প্রদেশে মহাবিদ্রোহ উপস্থিত হয়। এই ভীষণ 
বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য শাহজাদা মুরাদ সেনাপতিরূপে সীমাস্তপ্রদেশে 
প্রেরিত হন। কিন্তু অত্যধিক তুষারপাত, পথের কষ্ট প্রভৃতি কারণে বিলাসী 
মুরাদ, সেনাপতিত্বে ইস্তফা দিয়া দিলীতে ফিরিয়া আসেন। শাহজাহান 
শা্‌-উল্লার শক্তি-পরীক্ষার জন্য তাহাকেই রাজকুমার মুরাদের স্থানে এই 
অভিযানের (সেনাপতি নিযুক্ত করেন। বলা বাহুল্য, শাদ-উল্লা খ' এই বুদ্ধে 
জয়লাভ করিয়া সেই বিত্রোহপূর্ণ প্রদেশে শান্তিস্থাপন করিয়৷ আসেন। 
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শাদ্‌-উল্লা খ'? সুন্লী-সম্প্রদায়-ভুক্ত ছিলেন। কিন্ত তাহার চিতে ধর্ম সম্বন্ধে 
উদ্দারনীতিই আধিপত্য করিত। তিনি সর্বদাই বলিতেন- “সামান্ অবস্থা 
হইতে খোদ্ণতালা আমাকে এই বিশাল মোগল সাআজ্যের প্রধান উজীর 
করিয়া দিয়াছেন। তিনি আমার হস্তে যে ক্ষমতা দিয়াছেন, তাহা দ্বারা 
সাধারণ সম্ভতানগণের ( প্রজাবৃন্দের ) উপকার করাই তাহার প্রতি আমার 
কৃতজ্ঞতা-প্রদর্শনের প্রধান পথ ।” 

শাহজাহানের সময় দিল্লী ও আগ্রার রাজসভা শোতাসম্পদময়ী হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাজমহল, মধ্তুর সিংহাসন, জুম্মা ও মতি মসজিদ প্রভৃতির 
নির্খাণের তত্বাবধানে করিবার ভার প্রধান উজীর শাদৃ-উল্লা খার হস্তেই 
অর্পিত হইয়াছিল । 

১৬৫৬ হিজিরায় চৈত্র মাসে শাদৃ-উল্লা খ! ইহলোক ত্যাগ করেন। 
বাদশাহ তাহাকে সপ্তহাজারী মন্দবদারের পদ প্রদান করিয়া সম্মানিত, 
করিয়াছিলেন । শাদৃ-উল্লার মৃত্যুর পর তাহার একাদশবর্ায় পুত্র লুৎফ উল্লা 
খ'ান্‌ পিভৃগৌরবে ভূষিত হন। 

শাদ্‌ উল্লা খ। কবে মাটীতে মিশিয়াছেন-_কিন্তু এখনও ইতিহাস ন্বর্ণময় 
অক্ষরে তাহার কীর্তি-কাহিনী লিখিয়। রাখিয়াছে। 


ভীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 


জগাৎ-কথা। 


১৮ 
ওজন আর বস্ত যদি পৃথক হইল, তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে, এক সের সোন৷ 
আর এক সের রূপার ওজন সমান কি না? এক সের চাঁউলের ওজন 
এক'সের লোহার বাট্থারার ওজনের সমান কি না? প্রশ্নটা আর একটু 
স্পস্ট করা আবশ্যক । নিক্তিতে বা দড়িতে আমর? ছুইটা দ্রব্যের ওজন 
সমান কি নাঃ তাহাই দেখি। এক পাল্লায় থাকিল চাউল, অন্য পাল্লায় 
থাকিল লোহার বাট্‌ুখারা। দাঁড়ি সোজ। হইলে বুঝিব, ছুই পাল্লায় সমান 
টান পড়িয়াছে, ছুই পাল্লাই সমান বেগে ভূমিযুখে নামিতে, চাহিতেছে ; 
দাড়ির মাবখানট। আট্কান থাকাতে কেহই নামিতে পারিতেছে ন!। 
ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, ছুই ধারেই ওজন সমান ) বন্ত সমান কি না, প্রতিপন্ন 
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হয় না। চাউলের ও বাট্‌খারার ওজন সমান হইল, কিন্তু উভয়ের বস্ত সমান, 
কে বলিল ? উভয়েরই বস্ত এক সের, তাহ কিরূপে জানিব? বস্ত আর ওজন 
যদি একই ধর্ম হইত, তাহা হইলে কোন কথা ছিল না)" কিন্তু যখন 
দেখিতেছি, ওজন স্থানভেদে তিন হয়, বন্ত ভিন্ন হয় না, তখন ওজন সমান 
হইলেই যে বস্ত সমান হইবে, কে বলিল ? 

ফলে ওজন যখন সমান, বস্ত তখন সমান হইবে, ইহ! হঠাৎ বলা চলে না। 
বন্ত সমান কি না, তাহ। পরীক্ষার স্বতন্ত্র উপায় থাকা উচিত। 

বন্তর আর একট! নাম দিরাছি “জড়ত্বঁ। এই জড়ত্ব কিৎ কোন্‌ ধর্মকে 
জড়ত্ব বলিতেছি, তাহ এখনও স্পষ্ট বুঝি নাই । উহা! পারিভাষিক সংজ্ঞা 
স্পষ্ট অর্থ না দ্রিলে উহা মাপিবার উপায় পাওয়া যাইবে না। 

প্রথমে মানিয়৷ লইতে হইবে, ওজনের সহিত উহার কোন সম্পর্কই নাই। 
নব্বই মন লোহা কলিকাতা হইতে বিলাতে লইয়া গেলে উহার ওজন একটু 
বাড়ে, দাঞ্জিলিঙ্গে লইয়া! গেলে ওজন একটু কমে ; চাদ যত দূরে, তত দূর 
লইয়া গেলে উহার ওজন কমিয়া এক সের লোহার ওজনের তুল্য হয়; 
পৃথিবীর কেন্দ্রে লইয়। যাইতে পারিলে ওজন একবারে কিছুই থাকিবে না। 
কাজেই এই ওজনট৷ একট! আগন্তক ধর্ম । লোহার লৌহত্বের সহিত ইহার 
খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই । লোহার ওজন এইরূপ অল্লাধিক হয় বটে, কিন্ত এমন 
কিছু এ লোহাতে আছে, যাহ! কমেও না, বাড়েও না। উহাই লোহার 
বস্ত। ওজন যদ্দি একবারে নাই থাকিত, তাহা হইলেও উহাতে সেই বস্তর 
কোন তারতম্য হইত না। সেই বস্তই এ দ্রব্যের জড়ত্ব;ঃ এই জড়ত্বের হাস 
বৃদ্ধি হয় না। এক সের চাউল দোকান হইতে কিনিয়া আনিলাম ; ভূপৃষ্ঠে 
সুড়ঙ্গ খুঁড়িয়৷ ভূকেন্দ্রে লইয়া যাওয়া সম্ভব হইলে উহার ওজন একবারে 
কমিয়৷ যাইবে। কিন্তু উহার ক্ষুধা-নিবারণের শক্তি হইতে কিছুই কমিবে না। 
উহার বস্ত-উহার জড়ত্ব সমান থাকিবে । কাজেই ওজন করিয়া বস্তর 
পরিমাণ ঠিক্‌ হয় না। এখন প্রশ্ন এই-_-এই বস্তর পরিমাণ করিব কিসে? 
কোন্‌ দ্রব্যে কতটা বস্ত আছে, নির্ণয় করিব কিরূপে? ছুইটা জিনিসের 
মধ্যে কোন্টার বস্ত অধিক; কোন্টার অল্প, তাহ! নির্ণয় করিব কিরূপে ? 

বস্ত পরিমাণের উপায় ধাক্কা । মনে কর, একটা খালি ঘড়া, আর একট! 
জলপূর্ণ ঘড় উভয়ের সমান আকার-_-সমান আয়তন, অথচ ধাকা দিলেই 
বুঝা যাইবে, কোন্টায় বন্ত আছে অধিক। ছোট একটা ধাকা দিলে খালি 
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ঘড়াটা হটমট করিয়া দুরে গিয়া পড়িবে, পূর্ণ কুস্তটা হয় তস্বস্থান হইতে 
নড়িবেই না। এইরূপ ধাক দিয়া €কোন্টা কত দুর নড়িয়া যায়, তাহাই 
দেখিয়া আমুর! মোটামুটি বন্তর পরিমাণ নিরূপণ করি। ছুইটা জিনিসের উপর 
ধাকা সমান হওয়। চাই, নতুবা তুলনা সম্ভবে না। ঠিক সমান ধাক্কা খাইয়া 
যেট! অল্প বিচলিত হয়, তাহার বস্ত অধিক, এবং যেটা অধিক বিচলিত হয়-_- 
সেটার বস্ত অল্প, বুঝ! যাইতে পারে ) কিন্তু ছুই ধাক। ঠিক্‌ সমান হইল কি না, 
বল! খুব সহজ নহে। শ্প্রিং কিংবা! রবরের দড়ির টান দিয়! বরং এই ধাক্কার 
পরিমাণ চলিতে পারে । ছুইট৷ স্প্রিং যদি সমান টাঁন পড়ে, তাহা হইলে 
ধাকাও সমান হইবে মনে করা যাইতে পারে। 

অন্তরূপে বুঝিবার চেষ্টা করিব। মনে কর, ছুই জন আরোহী দুইখান। 
সমান আকার আয়তনের ভেলায়- চড়িয়। জলে ভাসিতেছে। এক জন যদি 
দড়ি দরিয়া ব আকর্ধা দ্রিয়৷ অন্য জনকে টানে, তাহ! হইলে কি হইবে? দেখা 
যাইবে, ছুইখানা ভেলাই পরম্পর নিকটে আসিতেছে। তা যে ব্যক্তিই 
টাক না কেন। রামের -ভেল! শ্তামের দিকে চলিতেছে, শ্তামের ভেলাও 
রামের দিকে চলিতেছে । যদি দেখা যায়, ছুই তেলাই ঠিক্‌ সমান বেগে 
পরস্পর অগ্রসর হইতেছে, তাহ! হইলে বুঝিব, ছুইটারই বস্ত সমান । রাম 
সমেত রামের ভেল।, আর শ্ভাম সমেত শ্।মের ভেলা, উভয়েতেই সমান বস্ত 
আছে। আর যদি দেখি, একের বেগ অধিক. অন্যের বেগ অল্প; তাহা 
হইলে বুঝিব, যাহার বেগ অধিক, তাহার বপ্ত অল্প; যাহার বেগ অল্প, 
তাহার বস্ত অধিক। 

এইরূপ পর্যবেক্ষণ দ্বারা বস্তর সমানতা৷ অথব] অল্লাধিক্য পরিমাণ করা 
যাইতে পারে। যাহাতে বস্ত যত অন্ন, জড়ত্ব যত অন্প; সে বিচলিত হয় 
তত সহজে; যাহাতে বসন্ত যত অধিক, জড়ত্ব যত অধিক, সে বিচলিত হয় 
তত প্রয়াসে । 

যাহা! হউক, এটা স্থির হইল যে, ওজনের কাছ দিয়া ন। গিয়াও বস্ত 
মাপিবার উপায় আছে। এইরূপে যেন স্থির হইল, এই লৌহপিগের বন্ধ এ 
স্বর্ণ পিগ্ডের বস্তর সমান। এখন দীড়িপাল্লায় চড়াইয়। উভয়ের ওজন সমান 
কি না, পরীক্ষা কর। বস্তগত্যা দেখ। যায়, ছুটি দ্রব্যের বস্ত সমান হইলে 
ওজনও সমান হয়-__ত! সোন! রূপা, কাঠ পাথর, জল বাতাস, যে দ্রব্যই হউক 
না। ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম- প্রকৃতির খেয়াল বলিতে হইত। বদি না 
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হইত, তাহাতেও বিশ্মিত হইবার কারণ থাকিত না। বস্ত সমান হইলেই 
যে ওজন সমান হইতেই হইবে, প্রকৃতির উপর এমন জোর হুকুম কেহ দ্রিতে 
পারে না। বস্ত সমান হইয়াও ওজন সমান না৷ হইতে পারিত। কিন্তু 
গ্রকৃতির এমনই খেয়াল হইয়াছে যে, যে যে দ্রব্যের বস্ত সমান, সেই সেই 
দ্রব্যের ওজনও সমান হইয়াছে । হইয়াছে, ভালই হইয়াছে। ওজন সমান 
দেখিয়াই আমর] বস্তু সমান দেখি । নিক্তিতে যখন দেখি, ছুই পাল্লায় ওজন 
সমান, তখন জানিতে. পারি বস্তও সমান। এইরূপে খুব সহজেই বন্ত-: 
সামান্ত দেখিয়া লই। যদি প্রাকৃতিক নিয়ম প্ররূপ ন৷ হইয়া অন্যরূপ 
হইত, তাহ! হইলে তুলদাড়িতে .ওজন করিয়া বস্ত-সামান্য পরীক্ষা কর! 
চলিত না। চাউলের দোকানে বস্ত কিনিতে গিয়৷ উহার ওজন দেখিলে 
চলিত ন|। 

এই যে প্রাকৃতিক নিয়ম, ইহার মত ব্যাপক নিয়ম আর নাই। কঠিন, 
তরল, বায়বীয়, যাবতীয় পদার্থ এই নিয়ম মানিয়া চলে ; এমন জিনিস এ 
পর্ব্যস্ত গোচরে আসে নাই, যাহা এই নিয়ম মানে না। কিন্তু তাই বলিয়। 
কালি বদি এমন নুতন জিনিস আবিষ্কৃত হয়, যাহার বস্ত এক সের; 
কিন্ত যাহার ওজন এক সের সোনার ওজনের সমান নহে, তাহা হইলে 
প্রথমে সন্দেহ করিব বটে ; কিন্তু পুনঃপুনঃ পর্যবেক্ষণে সন্দেহ দর হইলে 
তাহাই মানিয় লইতে হইবে। উহা যে একবারে অসম্ভব, উহা! হইতেই 
পারে নী, তাহ। বপিবার অধিকার আমাদের নাই। জগতে অসম্ভব 
কিছুই নাই। 

এক সেরের যে ওজন, অন্য এক সেরেরও যখন প্রকৃতির বিধানে ঠিকৃ 
সেই ওজন, তখন ছুই সেরের ওজন এক সেরের দ্বিগুণ, তিন সেরের ওজন 
তিন গুণ হইবে। তা যে জিনিসই লও না কেন। বস্তর সহিত ওজনের 
এই যে গুঢ় সম্পর্ক, তাহা নিউটনের পুর্বে স্পষ্ট কেহ জানিতেন না। 
গালিলিও অনেকটা পথ দেখাইয়। গিয়াছিলেন, কিন্তু নিউটনই নানাবিধ দ্রব্য 
লইয়! পরীক্ষা করিয়। দেখেন, ওজন বস্তর সমান্থপাতিক। উহা! সোন! লোহ! 
ভেদ জানে না। এক সের লোহা ও এক সের তুলার ওজন সমান; বস্তও 
সমান, তাহা নিউটনের পুর্বে জোর করিয়া বলিবার উপায় ছিল না, অথচ 
মানুষ নিউটনুর কতকাল পুর্ব হইতে অক্ঞাতসারে ওজন করিয়া বস্তু 
খরিদ করিয়া আসিতেছে । 
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গল্পে আছে; নিউটন একদিন আপেল. ফল গাছ হইতে ভূপতিত হইতে 
দেখিয়! চিন্তাকুল হইলেন ও ভাবিতে ভাবিতে স্থির করিলেন, ফল পড়ে, 
কেন না৷ পৃথিবী উহাকে টানে । পৃথিবীর এই ট।(নবার শক্তির নাম মাধ্যা- 
কর্ষণ, উহাই ভূপতনের কারণ, এবং এই কারণ আবিষ্কার করিয়াছেন 
বলিয়াই নিউটনের মহত্ব ! 

এটা কোন কাজের কথাই নহে। আগে বলিয়াছি, পৃথিবী ফলকে: 
টানে বলাও যা, ফল পৃথিবীর দিকে চলে বলাও তা; উভয়ই অলঙ্কারযুক্ত 
তাষা ; বিজ্ঞানের নিকট উভয়েরই এক অর্থ। ফল যে পৃথিবীর দ্রিকে চলে, 
তাহা নিউটনের পূর্বেও সকলেই জানিত, মহামূর্ধেও জানিত, পশ্ডতেও 
জানিত। কাজেই ফল চলে ব! পৃথিবী টানে বলায় কাহারও কোন মহিম! 
নাই। পৃথিবী ফলকে টানে বা আকর্ষণ করে, তাহা সকলেই যেমন 
জানিত, নিউটনও তেমনই জানিতেন। কেন এবং কিরূপে টানে, তাহা তখন 
কেহ জানিত না, এখনও জানেও না ; নিউটনও তাহার কারণ বাহির করিতে 
পারেন নাই। তবে নিউটনের মহত্ব কিসে ? নিউটন করিয়াছেন কি ? 

নিউটনের একট। কাজ আগেই বলিয়াছি। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ, যাহার 
নামান্তর ওজন, প্রাকৃতিক নিয়মে বা প্রকৃতির খেয়ালে কেবল বস্র অপেক্ষা 
করে, অন্ত কোন ধর্মের সহিত সম্পর্কমাত্র রাখে না, তাহ। নিউটনই স্পষ্টরূপে 
প্রতিপন্ন করেন। 

আর করেন কি? নিউটন প্রতিপন্ন করেন যে, মাধ্যাকর্ষণ যে পৃথিবীর 
পৃষ্ঠের নিকটেই কাজ করে, তাহা নহে ; উহ! বহুদবরব্যাপী। এমন কি, 
চন্ত্রের নিকটও পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়া দেখ! যায়। পৃথিবীর কেন্দ্র 
হইতে পৃথিবীর পিঠ ৪০০০ মাইল দুরে; আর চন্দ্র তাহার বাটি গুণ দুরে, 
অর্থাৎ ২৪০০০ মাইল দুরে । এত দুরেও পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ রহিয়াছে । 

কিসে জানিলে? মাধ্যাকর্ষণের কাজ কি? উহার কাজ বেগ বাড়ান, 
পৃথিবীর কেন্দ্র অভিমুখে সকল দ্রব্যের বেগ বাড়ান। নিউটন হিসাব করিয়া 
দেখাইলেন যে, চন্দ্র নিজেই পৃথিবীর কেন্দ্রাভিমুখে ক্রমাগত যাইবার 
চেষ্টায় আছেন। সেই চেষ্টা আছে বলিয়্াই চন্দ্র সাতাইশ দ্বিনে পৃথিবীর 
চারি দিকে ভ্রমণ করিতেছেন। নতুবা! এতদিন পৃথিবী ছাড়িয়া কোথায় 
চলিয়। যাইতেন, তাহার স্থিরতা নাই। চজ ক্রমাগত. পৃথিবীর দিকে 


৩৮২ সাহিত্য ৷ ২১শ বধ, ৬ঠ সংখ্যা? 


চগিতেছেন,_চলিতেছেন বলিয়াই তাহার বক্ররেখায়, বৃভাকার পথে 
পরিভ্রমণ ? নতুব1 খজজুরেখায় কোথায় যাইতেন কে জানে ! 

চন্দ্র ভূকেন্দ্রাতিমুখে চলিতেছেন, বেগে চলিতেছেন, বর্ধমান বেগে 
চলিতেছেন, ইহা আপাতত: বোধ হয় না) কিন্তু নিউটনের হিসাবে এ 
বর্ধমান বেগ ধরা পড়িয়াছিল। তবে চন্দ্রের বেগের বৃদ্ধির হার অতি অল্প; 
ভূপৃষ্ঠে বেগবৃদ্ধির হার সেকেও্ডে ৩২ ফুট; চন্দ্রের ভূমিযুখে বেগ-বৃদ্ধির হার 
উহার ৩৬০০ ভাগের এক তাগ। 

ভুকেন্ত্র হইতে চন্দ্রের দুরত্‌ ভূপৃষ্ঠের দূরত্বের ৬* গুণ, আর চন্দ্রের বেগ- 
বৃদ্ধির হার ৩৬০০ তাগের এক 'ভাগ। ৩৬০০-৬০১৫৬০ কি বিচিত্র 
ব্যাপার ! দ্বরত্ব যত বাড়ে, বেগবৃদ্ধির হার তাহার বর্গের অনুপাতে কমে। 

বলের কাজ বেগ বাড়ান; ওজন ব। মাধ্যাকর্ষণ বেগ বাড়ায় । কাজেই 
ভূপৃষ্ঠে এক সের বস্তর যে ওজন, চন্দ্রমগুলে এক সের বস্তর পৃথিবীর 
অভিমুখে ওজন তার চেয়ে অনেক কম; ৩৬০০ ভাগের এক ভাগ। অথবা 
ভূপৃষ্ঠে এক সেরের যে ওজন, চন্দ্রে ৩৬০০ সেরের বা ৯* মণের সেই ওজন। 
পৃথিবীর অতিমুখে ওজন বলিলাম; কেন না, চন্দ্রের অতিমুখেও আবার 
চন্ত্রস্থ দ্রব্যের ওজন আছে, তাহার পরিমাণ স্বতন্ত্র । 

নিউটন এই অদ্ভুত তথ্যের আবিষ্র্তভী। নিউটন আর কি করেন? 
চন্দ্র যেমন পৃথিবীর চারি দ্দিকে বৃভাকার পথে ভ্রমণ করে, বুধ? শুক্র, 
পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনৈশ্চর গ্রহও ঠিক সেইরূপ হৃর্ষ্যের চারি 
দিকে বৃভাকার পথে ভ্রমণ করে। ৃরধ্য হইতে উহাদের দুরত্ব নিউটনের 
জান! ছিল; নিউটন দেখিলেন, প্রত্যেক গ্রহই হৃর্ধ্য অভিমুখে পতননীল, 
বর্ধমান বেগে পতনশীল ! হিসাব করিয়া দেখিলেন, বেগের বৃদ্ধির হার 
সর্ধত্রই দুরত্বের বর্গের অন্থপাতে কমিয়া থাকে। যাহার দুরত্ব তিন গুণ 
অধিক, তাহার বেগবদ্ধির হার নয় ভাগের এক ভাগ, এইক্ূপ হিসাব। 
অর্থাৎ মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়৷ সর্ধত্রই একই নিয়মের অধীন। 

প্রকৃতির ইহা! আর একটা খেয়াল; কেন এই খেয়াল, তাহা নিউটনও 
জানিতেন নাঃ তার পরেও এ পর্য্স্ত কেহ বুঝাইতে পারেন নাই ; কিন্তু 
এই সৌরজগদ্্যাপী প্রাকৃতিক নিয়মের আবিষর্ত। নিউটন। 

কেবল যে.পৃথিবীর অভিমুখে চন্দ্রের আর সুর্যের অভিমুখে গ্রহগণের 
এই ভাব, তাহা নহে; নিউটন বলিলেন, গ্রহগণের পরস্পরের প্রতিও এই 
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ভাব, এই একই নিয়মে, একই বিধানে, পরস্পরের অভিমুখে চলিবার প্রবৃত্তি 
আছে। 

মঙ্গলের ভ্রমণপথ ভিতরে, বৃহস্পতির ভ্রমণপথ বাহিরে । মঙ্গল কুর্ের 
মাধ্যাকর্ষণে হুর্য্যের চারি দিকে বৃত্তাকার পথে ভ্রমণ করে ; কিন্তু বাহিরে 
বৃহস্পতি থাকায় তাহারও দ্বিকে মঙ্গলের টান আছে; তাই ঠিক সেই 
বৃত্তাকার পথে চলিতে পারে নাঃ একটু বৃহস্পতির দ্দিকে হেলিয়৷ চলে । 
এখানেও বেগবৃদ্ধির সহিত দূরত্বের সেই অন্থুপাত। কিঞ্চিতমাত্র হেলিয়া 
চলে, কেন না৷ হৃর্য্ের বস্তর কাছে বৃহস্পতির বস্ত-পরিমাণ অতি অন্ন। 

নিউটন দেখাইলেন, সৌরজগতের সর্বত্রই এই একই নিয়মের রাজত্ব; 
এটা কবির ভাষায় বলিলাম। প্রত্যেক দ্রব্য অপর দ্রব্যের অভিমুখে 
চলিতে চাইতেছে, ধঁ নিয়মে । 'নিউটন সৌরজগন্ধ্যাপী এই প্রারুতিক 
নিয়মের আবিষ্র্তী। এই জন্য নিউটনের মহত্ব । এই মহত্বের স্পর্ধ। 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি করিতে পারেন ন1। এ বিষয়ে নিউটন 
অদ্বিতীয় । 

সা 

আগে বলিয়াছি, যাহ] পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা! দ্বার! প্রত্যক্ষ গোচর হয়, তাহাই 
প্রাকৃতিক নিয়ম । নিউটন পরীক্ষা দ্বার! স্থির করেন, মাধ্যাকর্ষণের সহিত 
কেবল বস্তর সম্পর্ক); অন্য ধর্মের সম্পর্ক নাই। নিউটন সৌরজগতে গ্রহ 
উপগ্রহের গতিবিধি অন্বেষণ করিয়া মাধ্যাকর্ষণের সহিত দুরত্বের সম্পর্ক 
বাহির করেন। এখানে পরীক্ষা চলে না; কেন না, গ্রহ উপগ্রহের গতি- 
বিধিকে ইচ্ছামত নিয়মিত কর। সাধ্য নহে। 

কিন্ত এইরূপ প্রাক্কৃতিক নিয়মের আবিফার নুতন জ্ঞান অর্জনে সাহায্য 
করে ঃ ইহাতে পথ দেখাইয়৷ দেয়, কোন্‌ দিকে চলিলে নূতন তথ্যের সংবাদ 
জানিব। কেবল অন্ধের মত হাতড়াইতে থাকিলে দৈবক্রমে জান অর্জিত 
হইতে পারে £ কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়ম দীপশিখা! জালিয় নৃতন জ্ঞানলাতের 
পন্থা! দেখাইয়! দেয়। মানুষ জ্ঞানের সোপানে আরোহণ করিতে সমর্থ হয়। 

একটি উপদৃষ্ট উদাহরণ আছে। নিউটনের শত বৎসর পরে ইংলগ্ে 
হর্শেল নামে জ্যোতিবিৎ ছিলেন। তিনি স্বহস্তনির্িত বৃহৎ দুরবীণ দ্বারা 
একটি নূতন গ্রহ আবিষ্কার করেন) উহার ভ্রমণপথ শন্িরও বাহিরে । 
উহার ইংরেজি নাম উর্রেনস্। আমর! বলিব বরুণগ্রহ। উহার, গতিবিধি 


৩৮৪ সাহিত্য। ২১শ ব্য, ৬ সংখা। 


আলোচনা করিয়! দেখা! গেল, সুর্য ও অন্তান্ত গ্রহের সমীপে উহার ফে পথে 
চল! উচিত ছিল, সে পথে না চলিয়া একটু বাহির ঘেসিয়! চলিতেছে। 
নিউটনের আবিষ্কত নিয়মে ইহার কারণ অনুমিত হয়। উহারও বাহিরে 
একটি গ্রহ আছে, যাহার টানে রাস্তা এ দিকে হেলিয়াছে। কোথায় 
কত দুরে গ্রহ থাকিলে ভ্রষণপথের ঠিক সেই ব্যতিক্রমটুকু ঘটিবে, তাহার 
হিসাব করিতে পাকা গণিতজ্ঞ আবশ্যক । বহুদিন পরে আভাম্‌ৃস্‌ নামক 
ইংরেজ গণিতবিৎ হিসাব করিয়! বলিলেন, আকাশের অমুক স্থানে সেই 
গ্রহ থাক উচিত। আভডাম্স্‌ তাহার কাগজপত্র জ্যোতির্ব্িৎ এয়ারির 
নিকট পাঠাইলেন। এয়ারি তাহা বাক্সতে বন্ধ রাখিলেন। এ দিকে 
ফত্রাসী জ্যোতিষী লেবেরিয়ে ঠিক্‌ সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তাহার 
সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়া ফেলেন। এক জনজর্ান জোতিবী লেবেরিয়ের 
নির্দিষ্ট খগোল-প্রদেশের দ্দিকে দূরবীণ ধরিয়া! নূতন গ্রহটি আবিষার করিয়। 
ফেলিলেন। আডামসের কাগজপত্র তখনও এয়ারি সাহেবের বাক্সে। 
এই নবাবিষ্কৃত শ্রীহের ইংরেজি নাম নেপচুন। 


১ 
নেপচুনের বাহিরে আর কোন নূতন গ্রহ বাহির হয় নাই। নেপচুনের 
ভ্রমণপথই এখন সৌরজগতের সীম! বলিয়া গৃহীত হয়। উহার বাহিবে 
তারাজগৎ; কত কোটী তারক। জগতে ছড়াইয়া আছে; এক একটা তারকা 
এক একটা হুব্যস্থানীয়ঃ অনেকে হৃর্ষের চেয়েও বৃহৎ ও জ্যোতিত্ান্‌ ; হয় ত 


তাহাদেরও গ্রহ উপগ্রহ আছে। প্রশ্ন উঠে, এই সকল তারকাসমূহের মধ্যেও 
পরস্পর মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়ার প্রমাণ আছে কি না? 


উত্তর দেওয়া কিছু কঠিন। উহাদের পরস্পর দুরত্ব এত অধিক যে, 
তাহাদের পরম্পরের ক্রিয়া! প্রতিক্রিয়। আমাদের গোচরেই আসে না। অধি- 
কাংশ তারার দূরত্ব আমরা জানি না। গোটা কয়েকের মোটামুটি জানা 
গিয়াছে ; তার মধ্যে যেটা সব চেয়ে নিকটে আছে, তাহার আলো পাইতে 
সাড়ে চারি বৎসর অতীত হয়। আলে! সেকগ্ডে প্রায় লক্ষক্রোশ বেগে 
চলে। হৃর্ধ্য পৃথিবী হইতে প্রায় সাড়ে চারি কোটী ক্রোশ দুরে থাকে; 
উহার আলে পৃথিবীতে আসিতে ৮ মিনিট লগে । যাহার আলে আসিতে 
সাড়ে চারি'বৎসর লাগে, তাহার দুরত্ব কি ভীষণ! সেই তারার গতিবিধির 
সহিত হুর্যের কোনও সম্পর্ক থাকিলেও তাহ। সম্প্রতি ধরিযায় জাশা নাই। 
এইরূপ তারায় তারায় । | 


আঙ্িদ, ১০১৭। জগত-হথা। ৩৮৫ 


তবে গোটা কতক উদাহরণ আছে; গোটা কতক জোড়া তারকার 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; জোড়ার মধ্যে একটা অন্ঠটার গতি নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে »* পরস্পরের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত ব্তেছে । উহাদের ভ্রমণপথ 
পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখা যায় যে, নিউটনে র আবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণের নিয়মের 
সহিত উহাদের গতিবিধির সামপ্রস্ত আছে। ইহাই দেখিয়া বলিতে সাহস 
হয়, সৌরজগতের বাহিরেও মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম বর্তঘান। 

বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে প্রায় দেখা যায়,_-মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম বিশ্বব্যাপী । 
এত বড় কথাটা বলিবার পৃর্ব্বে একটু থাঁমা উচিত। প্রথমেই ভাবা উচিত, 
বিশ্ব কি? 

উৎকৃষ্ট দুরবীণের সাহায্যে চক্ষুর অগোচর বহু লক্ষ তারক! দেখা যায়; 
অধিক দুরে তারা হইতে আলে! আসিতে হয়ত কত শত বা কত সহস্র 
বৎসর অতিক্রান্ত হয়। আরও ছুরে দুরে হয়ত আরও তারা রহিয়াছে, 
তাহারা এখনও দুরবীণেও ধরা পড়ে নাই। এই তারকা-জগতের .সীমা 
কোথায় তাহা আমরা জানি না; সীমা আছে কি নাই, তাহাও বলিতে 
পারি না । যদি সীমা থাকে, তাহাই কি বিশ্বজগতের সীমা? সেই যদি 
বিশ্বজগতের সীম! হয়, তবে তাহার পর কি আছে? কেবলই কি শৃন্য,_ 
মহাশৃন্ ? 

বিশ্বজগতের যে অংশের সহিত আমাদের যৎকিপ্চিৎ পরিচয়, তাহার 
বধ্যে সৌরজগতে, ও গোঁটাকতক তারকার মধ্যে মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়া 
দেখিতে পাই ; ইহা লইয়! মাধ্যা কর্ণের নিয়ম বিশ্বব্যাপী, এত বড় কথ! 
এক নিশ্বাসে বলিবার পূর্বে একটু থামা উচিত। হয় ত মাধ্যাকর্ষণ 
বিশ্বব্যাপী, হয় ত নহে। বিজ্ঞানের বর্তমান সময়ে এই প্রপ্নের উত্তর এই 
পর্য্যন্ত । 

২২ 

পৃথিবীর মত একটা বৃহৎ জড়পিগ্ডের সমীপে আম জাম আকৃষ্ট হয়-- 
বা অতি দূরবর্তী চন্ত্র পর্যযস্ত আকৃষ্ট হয়। আবার অতি বৃহৎ জড়পিও যে 
হুর, যাহার আয়তন বার লক্ষ পৃথিবীর সমান ও যাহার বন্ত তিন লক্ষ 
পৃথিবীর সমান, সেই প্রকাণ্ড হুর্য্যের অতিমুখে অতি ছুরবর্তী, নেপচুনগ্রহ 
পর্য্যস্ত আকৃষ্ট হয়, ইহাও দেখ। গেল। কিন্তু একট। নারিকেল ক্ষল আর একটা 
নারিকেল ফলকে আক করে কি না? নিউটন বলিয়াছিলেন, বাহার 


৩৮৩ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা। 


বন্ত-পরিমীণ যত, তাহার আকর্ষণ তত। ূর্ধ্য নক্ষত্র গ্রহ উপগ্রহের তুলনায় 
নারিকেল ফলের বস্ত এত কম যে, নারিকেলের অতি নিকটেও . আর 
একটা নারিকেল রাখিয়া! উভয়ের মধ্যে আকর্ষণ আমাদের ইন্জ্রিয়গোচর করা 
সাধ্য বলিয়া মনে না হইতে পারে। কিন্ত এক সময়ে যাহা অসাধ্য থাকে, 
অন্য সময়ে তাহ! সাধ্য হয়। নিউটনের বহুদিন পরে ক্যাবেঙিশ হুক্সম 
কৌশল উত্ভাবন করিয়া দেখাইলেন, একটি সীসার গোলা-_যাহার বস্ত 
অতি অন্প, সে অন্ত সীসার গোলার দিকে কষ্ট হয়। 

দুইটার মধ্যে কোন্টা৷ আকুষ্ট হয়? এটা ওটার দিকে, ওটা এটার 
দিকে আকৃষ্ট হয়। উপরে যুগল তারার কথা বলিয়াছি; সেও সেইরূপ। 
ছুটা তারার মধ্যে এটা! ওটার দিকে, ওট। এটার দিকে আকৃষ্ট হয়। 
আকর্ষণটা পরম্পর। তবে ১নং তারা সেকণ্ডে যে বেগ অর্জন করে, 
২নং তার সেকণ্ডে ঠিক্‌ সেই বেগ অর্জন ন। করিতে পারে। 

কোন্‌ তারার কতট। বস্ত, এই বেগ-বৃদ্ধির মাত্র। দেখিয়া তাহা সহজেই 
নির্ধারিত হয়। বস্ত শব্ের আমরা যে পারিভাষিক অর্থ গ্রহণ করিয়াছি, 
তদন্থসারে যাহার বেগ-বৃদ্ধি বেশী, তাহার বস্ত কম, যত বেশী, তত কম। 
মনে কর; ১নং তারা সেকণ্ডে যে বেগ অজ্ঞন করে, নং তার। সেকগ্ডে 
তাহার দশ গুণ বেগ অর্জন করিতেছে । ঘড়ি ধরিয়।৷ ইহাই দেখ! গেল। 
এখন পূর্ববদত্ত পারিতাষিক অর্থ অনুসারে ২নং তারার বস্ত কম, ১নং 
তারার বস্ত বেণী; কত বেশী? দশগুণবেশী। ২নং তারার বস্ত যদি 
এক সেরু হয়, ১নং তারার বস্ত দশ সের। ২নং তারার বস্ত যদি হয় 
কোটা মণ, ১নং তারার বস্ত দশ কোটা মণ। 

ইহার ফলে এই দীড়ায় যে, ১নং তারার বেগ-বদ্ধির হারকে উহার 
বন্ত পরিমাণ দিয়া গুণ করিলে যে গুণফল পাওয়া যায়, ২নং তারার 
বেগ-বৃদ্ধির হারকে উহার বস্ত-পরিমাণ দিয়া গুণ করিলেও সেই গুণ-ফল 
পাওয়া যাইবে। প্রথমের গুণফলের নাম ক্রিয়া, উহা দ্বিতীয়ের অভিমুখে $ 
ছ্বিতীয়ের গুপফলের নাম দাও প্রতিক্রিয়া, উহ1 এ্রথমের অভিমুখ। ফল 
হইল, ক্রিয়৷ ও প্রতিক্রিয়া উভয়ই সমান ও পরস্পর বিপরীতমুখ। 

ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার এই সমানতা নিউটনের প্রনীত অন্যতম গতির 
নিয়ম নামে পরিচিত। নিউটন বলিয়াছেন, যেখানে ক্রিয়া, সেইখানেই 
তাহার বিপরীতমুখে প্রতিক্রিয়া; এবং উভয়ের মাত্রা সমান। 


আব্গিনঃ ১৩১৭। জগত্কথা । ৩৮৭ 


এই নিয়মটিকে প্রাকৃতিক নিষ্বম বলিব কি না? ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম 
নহে। ছুইটা বস্তর পরম্পরের প্রতি গতিবিধি দেখিয়াই আমরা বলিয়৷ থাকি, 
এটার যখন,বেগ-বৃদ্ধির হার এত বেশী, তখন উহার বস্তর পরিমাণ এত 
কম। বস্তশব্দের পারিভাষিক সংজ্ঞাই এই | বন্ত শবটি এ অর্থে প্রয়োগ 
না করিয়া অন্ত অর্থে প্রয়োগ কর৷ স্বচ্ছন্দে চলিত। তাহ হইলে ক্রিয়ার 
মাত্র! প্রতিক্রিয়ার মাত্রার সমান হইত না। কাজেই এই যে নিয়ম, ইহা 
প্রাকৃতিক নিয়ম নহে ; উহা! একট পারিভাবিক সুত্রমাত্র । 

কিন্ত এইখানে আর একটি কঠিন প্রশ্ন আসে। মনে কর, যুগল নক্ষত্রের 
বদলে ক্যাবেগ্ডিশের গোলাই লইলাম।. ছুইটি গোলার বদলে তিনটি 
গোল! লইলাম। একট সীসার, একটি রূপার, একটি সোনার । সীসার 
গোলাটি এক সের। সীসার গোলার নিকট রূপার গোল! রাখিয়া! দেখিলাম; 
রূপার বেগ-বৃদ্ধির হার সীসার অর্দেক। অতএব বল! গেল, রূপার গোলার 
বন্ত ছুই সের। আবার সীসার গে।লার নিকট সোনার গোল! রাখিয়া 
দেখিলাম, সোনার বেগবদ্ধির হার সীসার সিকি; অতএব সোনার গোলার 
বস্ত চারি সের। 

এখন প্রশ্ন রূপার গোলার কাছে সোনার গোলা রাখিলে উহার ব্যবহার, 
উহার গতিবিধি, উহার বেগবৃদ্ধি কিরূপ হইবে? 

সীসার নিকট রূপার গতিবিধি জানি $ সীসার নিকট সোনার গতিবিধি 
জানি; তাহার উপর ভর করিয়া কি বলা যায়ঃ রূপার নিকট সোনার 
গতিবিধি কিরূপ হইবে? কখনই না। 

রামের সহিত শ্রমের বিবাদ ও রামের সহিত যছুর বিবাদ দেখিয়া 
কি ব্ল! যায়, শ্তটামের সহিত যছুর বিবাদ না স্থাব? বলিতে পার, রাম- 
শ্ত/ম স্বাধীন চেতনদ্রব্য, সোনা রূপা জড়দ্রব্য; কাজেই এ আপত্তি থাকিবে 
না। আচ্ছা, উদজান অন্নজানে পোড়ে ঃ গন্ধক অন্নজানে পোড়ে; গন্ধক 
উদজানে পুড়িবে কি না? উত্তর দেওয়া চলিবে না। পৃথক পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে হইবে যে, পোড়ে কি না। পোড়ে তথাস্ত না 
পোড়ে, তথাস্ত। 

সেইরূপ এখানেও বিনা পরীক্ষায় বল! যাইবে না, রূপার নিকট সোনার 
ব্যবহার কির্ূপ। সীসার সহিত ব্যবহার দেখিয়! বলিরাছি, রূপা ছুই সের 
আর সোনা চারি সের; এ্ররূপ বলিক/ছি বলিয়াই সেনা রূপার প্রতি 


৩৮৮ সাহিত্য । ২:শ বর্ণ ৬$ সংখ্যা। 


আমার মনের মত ব্যবহার করিতে বাধ্য নহে । কিরূপ ব্যবহার করিবে, 
তাহ! প্রকৃতির বিধান, আমার আয়ত্ত নহে। 

কিন্তু প্রকৃতির বিধান বিচিত্র। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, সেই 
সোন।র কাছে রূপার বেগ যে হারে বৃদ্ধি পার, রূপার কাছে সোনার বেগ 
ঠিক তাহার অর্ধেক হারেই বৃদ্ধি পায়। অতএব আমার অবলম্বিত ভাষায় 
সোনার বস্ত রূপার দিগুণ। 

সীসার প্রতি উত্তয়ের ব্যবহার পৃথক্‌ ভাবে দেখিয়। ঠিক করিয়াছিলাম, 
রূপা ছুই সের, সোনা চারি সের। রূপা সোনা পরম্পরের ব্যবহার দেখির়! 
ঠিক হইল এঁ ভাষা এখানেও চলিবে; সোনার বস্ত ক্বপার বস্তর দ্বিগুণই 
থাকিতেছে। প্ররুতির বিধান এইরূপ । 

প্রকৃতির বিধান যদি অন্তরূপ হইত; অর্থাৎ, সীসার প্রতি ব্যবহার 
দেখিয়। যদি স্থির করিতাম, সোনার বস্ত রূপার দ্বিগুণ, আর পরম্পর ব্যবহারে 
যদ্দি স্থির হইত, সোনার বস্থ রূপার দশগুণ, তাহা হইলে আর এরূপ পরিশ্রম 
করিয়া বস্ত-পরিমাণে কোন লাভই থাকিত না। এক একট জিনিসের 
কাছে বন্ধর মাত্র এক এক রকম হইলে, ইহার বস্ত কত, এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়াই অসম্ভব হইত। অন্ততঃ বস্ত শব্দ আমরা যে অর্থে প্রয়োগ করিব 
স্থির কবিয়াছি' সে অর্থে কোনও জিনিসের বন্ত-নির্দেশ চলিত না। 

ফনে প্ররুতি এখানে করুণাময়ী। তাহার দয়ায় আমর! কোন একটা দ্রব্যের 

তুলনায় আর পঞ্চাশট। গ্রিনিসের বস্তমাত্রা স্থির করিয়া লইলে ভবি- 
ষ্যতে ঠকিতে হয় না। সেই বন্তমাত্রা দেখিয়াই এ পঞ্চাশ জিনিসের 
কাহার প্রতি কাহার কিরূপ ব্যবহার, কিরূপ গতিবিধি হইবে স্থির করিতে 
পারি। ফন হইয়াছে এই যে,একবার কোন্‌ দ্রব্যের কত বস্তু ঠিক করিয়। 
লইলে ভবিষ্যতে আর মতপরিবর্তনের প্রয়োজন হয় না। যাহ! এক সের, 
তাহ। দেশ-কাল-পাত্র-নির্বিশেষে এক সেরই থাকে ; যাহা দশ সের, তাহা 
দশ সেরই থাকে. ইহ। প্ররূতির খেয়াল, বা প্রাকৃতিক নিয়ম ; কেন না, ইহ। 
তর্কে পাইবে না, ইহ পরীক্ষিত অবেক্ষণ-লব্ধ সত্য। এই সত্য আছে 
বলিয়াই বস্ত মাপা সম্ভব হইয়াছে, ও বস্ত মাপিয়! ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার 
সমানতা-নির্ধারণও সম্ভবপর হইয়াছে । নিউটনের বণিত গতির নিয়মটি 
প্রাকৃতিক নিয়ম নহে ? কিন্তু উহার মুলে প্রাক তিক নিয়ম রহিয়াছে । 

বিজ্ঞানশাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া পদে পদে সাবধান হইয়1 থাকা 


আশ্বিন, ১৩১%। জগৎত-কথা | হ/৮০১ 


উচিত। সঞ্চিত জ্ঞানের কোন্টুক্ বিচারলব্ব_তর্কলব্ধ, তাহা পদে পদে 
সাবধানে নির্ণর করিয়া যাওয়া উচিত। নচেৎ বিজ্ঞানচক্ষু উদ্মীলিত 
হইবে না।, 

উল্টা বিচার ধর্াধিকরণেই শোভা পায়) বিজ্ঞানশা্ে শোতা। পায় না। 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে প্রচলিত একটা উল্টা বিচারের উদ্দাহরণ দ্িব। 

প্রশ্ন, ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া উভয়ই সমান। তবে আম পৃথিবীর দিকে 
চলে, পৃথিবী আমের দিকে আকুষ্ট হয় না কেন? 

প্রচলিত উত্তর, _বস্তর পরিমাণ ও বেগবৃদ্ধির হার এই ছুয়ের গুণফল 
দেখিয়। ক্রিয়া বা প্রতিক্রিয়া নির্ণাত হয়। এ স্থলে ক্রিয়।- প্রতিক্রিয়া 
অর্থাৎ পৃথিবীর বস্ত * পৃথিবীর বেগব্দ্ধির হার--আমের বস্ত « আমের বেগ-. 
বৃদ্ধির হার। এখন, পৃথিবীর বস্তু অত্যন্ত অধিক, আমের বস্তু অত্যন্ত অন্ন, 
অতএব, পৃথিবীর বেগবৃদ্ধির হার অতি অন্ন আমের বেগবৃদ্ধির হার অতি 
অধিক। অর্থাৎ পৃথিবীর অঙ্জিত বেগ এত কম যে, উহা! ইন্জিয়গোচর 
হয় না। আমের বেগটাই চোখে পড়ে। 

[ এই বিচারে অবন্ত চন্্র হূ্য্যাদির অস্তিত্ব ধর! হয় নাই। ] 

প্রকৃতপক্ষে এই বিচার উপ্টা। 

প্রকৃত বিচার এই $--. 

আমই পৃথিবীর দ্বিকে চলে, পৃথিবী অচল অথব! প্রায় অচল, ইহ! প্রত্যক্ষ 
ঘটনা । কেন এমন হয় তাহ! আমরা জানি না। তবে, আমের অর্জিত 
বেগ অধিক, ও পৃথিবীর অঙ্জিত বেগ নগণ্য ; কাজেই আমর! বলি, আমের 
বস্ত অল্প ও পৃথিবীর বস্ত অত্যন্ত অধিক । কেন না, বস্ত-নির্ণয়ের অর্থই এই, 
উপায়ই এই। 

যাহার অর্থ্মিত বেগ যত অন্ন, তাহার বস্ত তত অন্ন, অর্থাৎ আমের 
বন্ত আমের অর্জিত বেগ-্পৃথিবীর বস্ত»” পধিবীর অর্জিত বেগ; অর্থাৎ 
ক্রিয়।-. প্রতিক্রিয়। | 

ক্রমশঃ | 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। 


সহযোগী সাহিত্য । 


সিংহলের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ । 


প্নাভ্র/জ মেল” নাসিক পরিকায় অনেক সংবাদদ।তা এই মর্্ে লিখিয়াছেন +-" 
দিংহলবাসিগণ কত দিন এই দ্বীপ অধিকার করিয়। তাহাতে বসবাস করিতেছে, তাহা 
বল|। যায় না। তবে খ্রীষ্টপুর্ব ৫৪৩ হইতে ৪৩* অব্দের মধো ত।হারা বিজয় রাজের 
নেতৃত্বে উত্তর-ভারত হইতে আসিয়া সিংহল ্বীপ জয় করে। এই সময়কার ঘটনাবলীর ছুইখানি 
ইতিহাস অ।ছে _একখ।নি “মহাবংশ;” এবং অপরখানি “দীপবংশ” | ঘটনাবলীর কয়েক শত্ত 
বৎমর পরে গ্রীন্তীয় তৃতীয় শতাব্দীতে উভত্ গ্রন্থই পালি ভাষায় সঙ্কলিত হইয়াছিল। ইহাতে 
পূর্ব ২৬* অন্ধ হইতে যে সমস্ত ঘটন।র উল্লেখ আছে, তাহাতে কতকট। বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
পারা যায়। 
এই বিজয় নৃপতি প্রায় ৪* বৎমর কাল রাজস্ব করিলে পর, তাহার ভ্রাতুষ্প্র রাজ। 
পাগুবাস তাহ।র, সিংহ।সনে আসীন হন। ইনিও পিতৃব্যের ম্যায় এক জন ভারতীয় রাজ- 
কুমারীর প।ণিগ্রহণ করেন। এই রাজকুমারীর সহিত উহার ছয় জন ত্র/ত৷ নিংহলে আসেন, 
এবং তাহ।দের প্রত্যেকে এক একটি নগর-স্থ'পন করেন। ইহার মধ্যে অনুরধ নামে জনৈক 
রাজগ্ঠ।লক অনুর।ধপুর-ন।মক সুন্দর নগর নির্মাণ করেন। পরে এই -অনুরাধপুর সিংহলের 
রাজধানী হইয়া পরবস্তাী রাজার রাজদ্ব-সময়ে বিশেষ সমৃদ্ধিশ।লী নগরে পরিণত হয়। এই 
রাজার রাজত্বক।লের প্রায় এক শতাব্দীর পরে সিংহলে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের হুত্রপাত হয়। যখন 
ভারতের রাজ ধর্মমশোকের পুত্র “মাহিন্দ' মেহেন্্র) সিংহলে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার করিলেন, তখন 
তাহার সহোদর। সিংহল দ্বীপে বরং বুদ্ধদেব যে বুক্ষতলে আলাট হুইয়। নির্ববাণলাভ করিয়| ছিলেন, 
তাহার একটি শ।খ। আনয়ন করিয়/ছিলেন| সিংহল|ধিপ তথন ধর্মেখম।হে ও নবীন উদ্যমে 
কঙিপয় হন্দর হন্্য নির্বাণ করান। এখনও তাহাদের 'ধ্বংস।বশেষ দেখিলে সে কালের 
প্র/চীন শিল্পকল! ও কারুকাধ্যের সবিশেষ পরিচয় পাওয়া! যায়! অন্ুর।ধপুর নগরে অনেকগুলি 
এই প্রকার ভগ্স্ত,প ও প্রাচীন হন্দযানিকেতনের ধ্বংসাবশেষ--কোনটি বা একেবারে লুপ্তাবস্থায়, 
আর কোনটি বা নষ্প্রায়াবস্থায়-_বর্তনান আছে। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি যে খ্রীটপূরর্ব ২০০ শত 
বৎসর পূর্বে নিশ্গিত, তাহা নিঃসন্দেহ। এখন এই প্রাচীন কীন্তিসমিতে যদিও তাদৃশ লোকবাস 
নাই, তথাপি পূর্বে এই নগর রাজধানী ছিল বলিয্াই হউক, কিংবা বৌঁন্ধধর্ট্দের বিস্তারের জন্তই 
হউক, এই স্থানে অনেক লোকের বসবাস ছিল। এই অনুরাধপুরে প্রাচীন মঠ বা মন্দিরের 
মধ্যে কতিপয় ড।গোবা বা শ্বতিমন্দির ছিল। স্বয়ং বুদ্ধদেব ব। ডাহার কোনও বিশিষ্ট শিষ্যের 
স্থাতিকল্লে যে মঠ, মন্দির, বা স্ত.পের প্রতিষ্ঠা হইত, তাহ।কে ভাগোবা বলিত। থুপারাম 
শ্বৃতিমন্দির ইহার মধ্যে সর্ববপ্রধান। সিংহলে প্রবাদ অ।ছে যে, এই ডাগোবায় বুদ্ধদেবের ক্বন্ধের 
একখানি অস্থি সংরক্ষিত আছে। তিন্সারাজ--বিনি এই মন্দিরের নিশ্মাণকর্তা---তিনি দেবগণের 
নিকট হইতে বুদ্ধের এই অস্থি পাইয়াছিলেন। বখন এই অমূল্য নিধি হস্তিবাহনে দিংহলে 


আছ্িন, ১৩১৭। সিংহলের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ । ৬৯১ 


আনীত হইতেছিল, তখন নহস] তাহ! ৫** হাত উচ্চে উিত হইল্া ভীষণ ভীতি ও বিন্ময়ের 
উদ্রেক করিয়াছিল,_-ও উপস্থিত লোকসমাজ ভয়ে রোমাঞ্চিত হইয়া তন্রিস্থত অগ্নি ও 
বারিরাির দিরষ দৃষ্টপাত করিয়া স্স্ভিত হইয়াছিলেন। এখন ভর্রাবস্থায় মন্দিরটি বা ভস্ত,পটি 
৬. ফিট উচ্চ, এবং ইহার ব্যাস প্রায় ৪০ ফিট। কিন্তু খনন করিয়া দেখ! গিয়াছে, যে ভিত্তির 
উপর মন্দিরটি প্রথম নিণ্মিত হয়, তাহার ব্যাস প্রায় ১৬* ফিট) সুতরাং প্রথমাবস্থায় ইহা! 
নিতান্ত সামান্ত মন্দির ছিল না। 

উল্লিখিত মন্দির তিন্ন আর একটি মন্দির আছে। তাহ! '্বর্ণধুলি' নামে অভিহিত হয়| 
ইহা! প্রায় ভূমিস।ৎ হইয়াছে । দূর হুইতে ২০* শত ফুট উচ্চ পাহাড় বলিয়া! মনে হয়| ইহা 
বৃক্ষ, লতা ও গুলে আবৃত। কিন্তু খনন করিয়া! দেখা গিয়াছে, ইহা ইস্টক-নির্টিত। নিকটে 
প্রহরিগৃহ, এবং তৎসংলগ্ন কতকগুলি ত্তস্ত বিদ্যমান আছে। স্তস্তগুলি এমন ভাবে অবস্থিত যে, 
দেখিয়া! বোধ হয়, যেন পূর্বে ইহাদের উপর ছাদ ছিল। পথন্বার হইতে বাহিরে গেলে বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে পড়িতে হয়। মন্দিরের চতুদ্দিকে যে প্রশস্ত পথ ছিল, তাহাতে পূর্বে হস্তীর মিছিল 
যাইত। এই সন হইতে দৈর্য্ে ও গ্রন্থে প্রার ৫** শত ফিটু একটি সুন্দর ভিত্তির উপরে 
উঠিয়াছে-ইহা ৪** শত স্ৃশ্নক হস্তীর উপর স্থাপিত। এই সৃগ্নয় হস্তীগুলি প্রাচীরের কাজ 
করে। এই স্থানের স্থন্বর কারকাধ্য ও শিল্পের বিকাশ দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। 
প্রত্যেক সৃষ্থয় হস্তার দত্ত গজদন্তে খচিত ছিল ; এখনও তাহার ছিদ্র বিদ্যমান আছে। 
এতন্তিন্ন বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরথণ্ডের সমাবেশে মন্দিরের নিশ্মাণকৌশল আরও স্থব্যক্ত হইয়াছিল। 

এতস্টিন্ন সিংহলে আর একটি ডাগোব! বা স্থৃতিমন্দির আছে। জগতে তাহার সমকক্ষ নাই। 
পৃথিবীর মধ্যে “অভাগেমাকার' মন্দির সর্বশ্রেষ্ঠ । সর্বপ্রথম ইহার উচ্চতা ৪০৫ ফিট 
ছিল। এখন কালের প্রবল আঘাতে ক্রমশঃ তাহার হ্রাস হইতেছে । এই বৌদ্ধন্তঃপে ও 
তাহার সান্নিধ্যে ছন্দরঃশিল্পকাধ্য ও কারুকাধ্যের অভিব্যক্তি আছে। সেই খ্রীষ্টপূর্ব তিন শত 
শতাব্দীর প্রারস্তে শিল্পী ও কলাবিদ্যাবিশ[রদগণ কত দুর উন্নতি করিয়|(ছিলেন, তাহ! ভাবিলে 
বন্মিত হইতে হয়। 

সিংহলের প্রায় সর্বত্র বুদ্ধদেবের ও অন্তান্ত বৌদ্ধ প্রতিদুর্তি ইতন্তত: বিকীর্ণ রহিয়াছে। 
তাহার প্রত্যেকটর শিল্পচাতুরী ও নির্াণকৌশল দেখিয়! প্রাচীন শিল্পবিদ্যার তুলনায় অধুনাতন 
বল্প বিদ্যার প্রতি বিরাগ ও অশ্রদ্ধ! জন্িয় যায়। লজ্জায় ও ঘৃণায় ও ছুঃখে প্রাণ কীদিয়। উঠে। 
অন্ুর[ধপুরে অর্ধশ।য়িত অবস্থায় একটি স্থন্দর প্রতিমূত্তি_-যেন কল্যকার প্রস্তুত, এমন স্থন্দর ও 
চমৎকার বলিয় মনে তয়। ফল কখা, এই সনন্ত প্রাচীন গৌরবের শ্বশানশায়ী ভর্রস্ত,প বা 
সুন্দরের শেষ স্থৃতিচিক্কের বর্তমান অবস্থা! হইতে পুষ্বানুপুধরূপে প্রথনাবস্থার মেই অলৌকিক 
উন্নতির অন্ুধ্যান করিলে মনে হয়, সেই এক কাল, আর এই এক কাল! কত ধৈর্য, কত 
অর্থ কত শিক্ষার ফলে তবে এই শিল্প-স্থষ্টি সম্ভবপর হইয়াছিল, তাহ1 কে বলিতে পারে ? 


প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বেব নিবিড় অরণ্যে ষে প্রাচীন মন্দির উৎখাত হইয়।ছে, তাহ! দেখিয়! 
বোধ হয়, এই মন্দিরটি, প্রায় সহস্র বৎসর লোকচক্ষুর অগোচর ছিল। 'তবু এই মন্দিরের 
পারিপাট্য চাকচিক্য, ও সংস্থানের রমণীয়ত! পর্যবেক্ষণ করিলে স্স্ভিত হইতে হন়্। এখনও 


৩৯ সাহিত্য । ২১শ বর্ঝ ৬ সখ্যা। 


যে অন্ুরাধপুরের সন্নিহিত জঙ্গলে এইরূপ শত শত মঙ্গির নিহিত নাই, তাহা কে বলিতে 
পারে? 

এতগ্ডিশ্ন একটি স্ুরম্য হর্দ্যের ভগ্র/বশেষ এখনও সিংহলের প্রাচীন গৌরবের পরিচয় দিতেছে। 
এই ছর্্্যে শ্রীকের গোপিকার ন্যায় ১৬৩৯ শত ত্তন্ত বিরাজমান দৈর্ঘ্য প্রস্থে ২৫০ ফুট 
পরিমাণ একটি সভাগৃহের শুগ্লাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ধিত আছে, ইহাতে এক সহস্র 
বৌদ্ধ পুরোহিতের বাসোপষে গী স্থান ছিল। এই প্রাসাদের সভাগৃহে অনেক ব্বর্ণরৌপ্যখচিত 
আসবাব ও সাজ-সরপ্রাম ছিল ; তাহা! সিংহলদ্বীপবাসী ও তামিল সৈন্ঠের বিরোধকালে ক্রমশঃ 
অপহৃত হইয়াছে। এই: প্রাসাদের স্তস্তগুলি যে প্রস্তরে নির্দিত, তাহা সিংহলদ্বীপের কোনও 
পর্বতে নাই। পুরাকলে লোকের তার ও পরিশ্রমপ্রিয়ত। ও কর্মানুষ্ঠানবাসনা কত 
বলবতী ছিল! 


শ্রীকালীকুমার দত্ত । 


ছি পর 


বঙ্গদেশের প্রথম মুসলমান রাজধানী । 


প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক পীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় “মডারণ রিভিউ? পত্রে "গৌড় সম্বন্ধে যে 
সংক্ষিপ্ত অথচ সারগর্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, আমর! তাহার সার-সংগ্রহ করিয়া দ্রিতেছি। 

বাঙ্গাল। দেশের প্রাচীন র।জধানীর উল্লেখ করিতে হইল, বন্ৃকাল হইতে সর্ববপ্রথমে গৌঁড়ের 
নামই ম্থতিপখে উদ্দিত হয়| পূর্বব-ভরত সাস্্রাজ্যের নাম গোঁড় ; তাহার প্রধান নগরীর 
নামও গৌঁড়। দেশের সহিত নগরের নামের এইরূপ সমত। প্রায়ই দৃষ্ হয় না। 

গৌড় প্রাচীন । ইহা ক্রমান্বয়ে হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুসলমানের অধিকৃত ছিল। অদ্যাপি কোনও 
অনুসদ্ধিৎহ্থ ইহার ধ্বস।ংবশেষ পধ্যবেক্ষণ করিলে, এই তিন বিতিন্ধন্মীবলম্বীর অতীত প্রভাবের 
কিছু না কিছু চিই দেখি:ত পাইবেন। মুসলনান হিন্দু দেবদেবী বা বুদ্ধমত্তি বিশিষ্ট মলির 
জাঙ্গিয়া, সেই উপাদানেই তাহার মসজিদ গড়িয়াছে, বহু স্থলে তাহার পরিচয় পাওয়। যায়। 
এখানেও ভাহার বাতিক্রম ঘটে নাই রাভেনশ!| যথার্থই বলিয়াছেন,__প্রায় দেখা যায়, মসজিদ- 
নির্মাণে ষে সকল মার্ষেল প্রশ্ুর ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার পশ্চাৎদিকে দেবদেবীর বিকলাঙ্গ 
যুক্তি সর্বধত্র বিদ্যমান। তদানীস্তন মনজিদের আকার ও গঠন্প্রণালী অনেকাংশে হিন্দস্থাপত্যের 
মত। বিজেতা কখনও কখনও পরাজিতের অন্থকরণ করেন, ইহ।ই তাহ।র প্রমাণ। 

মুমলমান অশ্বারে।হিগণের অধিনায়করূপে বখতিয়ার খিলিজি সর্বপ্রথম গোঁড় নগরী 
অধিকার করিয়।ছিলেন বটে, কিন্ত তিনি তথায় বাস করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না| তিনি 
গৌঁড় নগর ধ্বংসমুখে নিক্ষেপ করিয়া! লক্ষ্ণাবতী রাজধানী করিলে । লক্ষ্পশাবতী অচিরে 
বিদ্যামন্দিরঃ ধন্দভবন ও উপাসনালয়ে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। এ বথাও ছুটি কারণে বিশ্বাস- 
যোগ্য বলিয়! মনে হয় না। প্রথমতঃ, তথায় সৌধভববাদির কিছুমাত্র অবশেষ দেখিতে 
পাওয়। যায় ন।1 ছ্বিতীরতঃ, সামরিক জীবনে অভ্যস্থ বখ তিয়ারের পক্ষে শাস্তিনয় রাজপ্রাসাদে 
জীবন-যাপন নিতান্ত অসন্তব। ভাহার জীবনের অধিকাংশ সময় পুনর্ভবা! নদীর তীরবর্তী 


্‌ আশ্বিন, ১৩১৭ | সহযোগী সাহিত্য । ৩নও 


দেবীকোট নামক সেনানিবাসে যাপিত হইত। দিনাজপুর জেলার আধুনিক দমন 
গ্রাঠান দেবীকোটের স্থান অধিকার করিয়ছে। তিব্বত অভিযানে বিফলমনোরধ হই! 
বখতিয়ার যখন পলায়ন করেন, তখন তাহার এক জন অনুচর এইখানে বখ.তিয়ারকে হা! 
করে। বখতিয়ার উত্তরবঙ্কে তনুত্যাগ করিলেও, দক্ষি বিহারে উহার দেহ সমাহিত হয়। 
এই ঘটনা হইতেও ম্পষ্ট প্রতীত হয়, উত্তর-বঙ্গের অংশবিশেষে বখতিয়ারের প্রভ।ব সুদৃঢ় 
ছিল না! 

অধ্য।পক ব্লকৃম্যান্‌ তদানীস্তন কালের ইতিহাস লিখিতে গিয়া ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। 
বখতিয়।র খিলিজি হইতে আরম্ত করিয়! উপর্যুপরি মুসলমান-আক্রমণ-তরক্ উত্তর-বঙ্গকে 
বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিয়।ছিল সত্য, কিন্তু উত্তর-বঙ্গের স্বাধীনতা কিকিৎ ক্ষু্ হইলেও, 
উহা! কখনও মুসলমানের সম্পূর্ণ অধীন হয় নাই। বর্তনান দিন|জপুরের সন্পিহিত দেবীকে।ট 
তখন উত্তর দিকে মুসলমানের প্রথম সেনানিবেশ বলিয়া! পরিগণিত হইত। স্্র!ং বলিতে 
হয়, দেবীকোটই প্রকৃতপক্ষে পুব্বভারতের প্রথম মুনলমান রাজধ।নী ; এবং প্রথম কুলতান 
গিয়ানুদ্দীনের শ।সনক।লে ইতিহসপ্রসিদ্ধ লক্্পণাবতী এই র|জধ।নীর স্থান অধিকার করে। 
অনেক প্রাচীন গ্রন্থে লধণোঁতি নামের উল্লেখ দেখা ষায়। বলিতে হইবে কি, এই লখ.পৌঁতি 
লক্ষ্রণ।বতীরই অপত্রংশ ? 

৬১৪ হিজিরার প্রথম গিয্লানুন্দীনের রৌপামুদ্রা ও ৬১৬ হিজিরা্স স্বর্ত্রা প্রথম প্রচলিত 
হয়। এই উভয় মুদ্রায় 'গোঁড় হইতে মুদ্রিত এই কথাগুলি লিখিত আছে। এই মুদ্রায় 
দওহস্ত অশ্বারোহীর মূর্তি যে তৎকালপ্রচলিত হিন্দু-মুদ্র।য় অঞিত বল্লমহস্ত রাজপুতবীরের চিত্রের 
অনুকরণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

প্রথম সুলতান গিয়নুন্বন জমিও অনেক ভজন/লয় নির্মাণ করিয়ছিলেন, এইকপ 
জনক্রুতি আছে। কিন্ত সে সকলের কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না। বাসানকোট নামক 
দুর্গ তাহার নামে পরিচিত। কিস্তু অদ্যাপি এই ছুর্গ বা তাহার অবস্থ/ন-স্থান আবিষ্কৃত হন নাই। 
সুলতান আলত।মাসের জ্যেই পুর ১২২৭ খ্রীষ্টাব্বে লক্ষ্রণাবতী ও এই দুর্গ অধিকার করেন। 
সলতানের মৃহ্যুর পর নগরের উপান্তস্থিত এই ছুর্গ অধিকার কৰিবার জন্য যুদ্ধ হয়। বিজলী 
মুসলমানের অধিষ্ঠিত লখ ণৌঁতি নগর এই ছূর্গের সন্নিহিত ছিল, ইহ! একরূপ নিশ্চিতরূপে 
বল! যাইতে পারে । কিন্ত লখণোৌতি যে হিন্দু অভিধানঃ এরং লক্ষ্রণাবতীরই অপন্রংশ, তাহার 
পুনরুল্লেধ নিপ্রয়োজন। এখন জিঞ্াসা এই যে, মুসলনান সুগত|ন নগর নির্মণ করিয়া হিন্দু- 
অভিধান কেন গ্রহণ করিলেন 1 ইহা হুইতে অনুমিত হইতে পারে, লক্্রণাবতী নগর পূর্্া'পর 
বর্তমাদ ছিল ; সুলতান নগরের উন্নতিসাধন ও শোভাবর্ধন করিয়াছিলেন । 

জলপ্লাবন ও-শরুর আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্ত প্রথমে সথলতান গিরানুদ্দীন অত্যুক্নত বর্ম 
নির্মাণ করিয়।ছিলেদ, এইরূপ প্রসদ্ধি আছে। ১২৪ খ্রীষ্টবদে মিনহাজ লখ গোঁতি পরিদর্শন 
করেন। রাভেন্শ। তাহার মানচিত্রে এই পথের অংশবিশেষ অফ্কিত করিয়।ছেন,পদকস্ত অধুনা 
স্থানীয় লোকেরা এ সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারে না। নগরের সন্ুখভাগ উচ্চপিখর'সমন্বিত 
সৌধম!ল! .ও বিভিন্ন অটলিকারাজি দ্বার! পরিশোভিত। র্যাতেন্শ। বলেন,--ইস্টকেও বিচিত্র 


৩৯৪ সাহিত্য । ২১শ বর্ধ ৬ সংখা 


ফারকার্ধ্য বিদামান। কিন্তু এখন সে অক্টালিকাদির চিতুও নাই! মহাকালের প্রভাবে 
এখন তাহা আরণ্য লতাগুল্মে সমাচ্ছন্। এবং অসংখ্য শাখমৃগ্গের বিচরণ-ভূমিতে পরিণত 


' হুইয়াছে। 
বখতিয়ার হইতে আরম্ভ করিয়া আলি শাহের সময় পর্যাস্ত প্রায় সার্ধ'শত বংসর কার 


কোনও মুমলমান শাদনকর্তা বৃহৎ ইমারত প্রন্থুতি নির্মাণ করেন নাই । এ সময়ে দিঙ্গী ও 
গেড়ে ভাঁষণ প্রতিধ্িতা চলিতেছিল/ গোঁড়ের অধিকাংশ পাসদকড আব)র ছিলীর সয়)টের 
নিযুক্ত বা প্রতিনিধি ছিলেন। হুতরাং ইহা সহজে বুঝিতে পারা যায় যে, তাহার! অল্পকালের 
জন্ভ সেখানে বাস করিতেন ; সপ্ভবতঃ, সেই জন্ত নগরের উন্নতিবিধানে তাহাদের ইচ্ছ 


বা ব্যগ্রতা ছিল না। 
এই সময়ের সর্বাপেক্ষা পুরাতন এঁতিহানিক তথ্য কেবলমাত্র তিন ছত্র ক্ষোদিত অক্ষরে 


শিলাথণ্ডে বিদ্যমান। সেই শিলাখণ্ড এক্ষণে কলিক।তার চিত্রশ।লায় বিরাজ করিতেছে । 
তাহাতে প্রকাশ,-সামনুদ্দান আলত।মাসের রাজত্বকালে তাহার এক জন অসিযোদ্ধা কতলু খ! 
গৌঁড়ে একটি কূপ খনন করিয়াছিলেন। কানিংহাম নগরের উত্তর প্রান্তে গঙ্গারামপুরের অরণ্যে 
আর একটি ক্ষে/দিত লিপির আবিষ্কার করিয়াছেন । তাহাতে জান! যায়, জেলালুদ্দ।নের শাসন- 
সময়ে ৬৪৭ হিজিরায় একটি মসজিদ নিশ্দিত হইয়।ছিল। 

১৬৪* খ্রীষ্টাব্দে হাজিপুর নগরের প্রতিঠাত1 হাজি ইলান্‌ সুলতান সামস্দ্দীন ইল।স্‌ নাম 
গ্রহণ করিয়! স্বাধীন হন। তিনি ভাঙ্গে অতিশয় আসক্ত ছিলেন বলিয়া, এ অঞ্চলের সর্বত্র 
ভাঙ্গড়া নামে পরিচিত। ১৪৯১ ্রীষ্টা পধ্যন্ত তাহার বংশ|বলী রাজত্ব করেন। পাতও্য়ায় 
সামহুদ্দীন বাস করিতেন। এখনও ছতিশগড়ের ধ্বংসন্ত,পে তাহার স্মৃতি জাগনূক। তাহার 
পুত্র সেকেন্দার স্থপ্রসিদ্ধ আদিন| মসজিদের নির্মাণে প্রবৃত্ত হন। আ।দিনা সম্পূর্ণ হইবার 
কিছু পূর্বেব তিনি শক্র-হস্তে নিহত হন! মুমু্ পিতাকে সম্বেধন করিয়! পুত্র বলিলেন, _- 
“পিতঃ একবার চক্ষু উন্মীলন করুন ; আপনার শেষ অভিপ্রায় প্রকাশ করুন ;) আমি নিশ্চয়ই 
তাহা পূর্ণ কঞ্িব।” পিতা! একবার চাহিলেন, তাহার পর ধাঁরে ধীরে কহিলেন” -“চিরদিনের 
জন্ত চলিলাম, তুমি সগোৌরবে রাজস্ব ভোগ কর।* 

ইলাস-শাহী বংশের প্রতুত্ব কিছু কালের জন্য অন্তহ্থিত হইল। রা'জসাহীর এক জন হিন্দু 
জসীঘার রাজ! গণেশ অ।পনার বাহুবলে রাজ্য।ধিকার করিলেন । পাওয়ায় যে মন্দিরগুলি আজও 
পাওয়ার গৌরব ও কীর্তির ঘেষণ করিতেছে, মেগুলি রাজা গণেশ নিশ্্াণ করিয়াছিলেন । 
ভাহার পুত্র যছু মুমলমান ধর্মে দীক্ষিত হন। রাজ! গণেশের প্রতিষ্ঠিত কোনও মন্দির বর্তমান 
নাই। গৌঁড়ের একটি দীর্ঘিকার নাম, জেলানি-দীঘি, এবং পাতুয়ার «এক-লক্ষী" নামক মন্জিদ 
জেলালউদ্দীনের প্মরণচিহুরূপে অবস্থিতি করিতেছে । এক জন ক্রীতদাস তাহার পুত্রকে নিষ্ঠুর- 
ভাবে হত্যা করিয়াছিল।| ন[সিরুদ্দীন প্রথম সুলতান মামুদ নাম গ্রহণ করিয়া সিংহাসনে 
অধিরোহণ করেন। গৌঁড়ের ছুর্গ-সংক্কার, তোরণ ও প্রাসাদ প্রভৃতির নির্মাণ করিয়া তিনি 
নগরের সৌন্দধ্য বর্ধিত করিয়াছিলেন । দ্বি-শতান্বীব্যাপী অপ্রতিহত মুসলমান-শাসনের মধ্যে 
তিন জন হিন্দু রাজার অভ্যুদয় বিন্ময়াবহ বটে। ১৫৬৮ খ্ীষ্টবে প্রকাশিত একথানি শ্রস্থে দেখিতে 
পাই, র'জ! গণেশ গৌঁড়ের বাদশাহকে নিহত করিয় সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। 


আনন, ২৩১৭ সহযোগী সাহিত্য । ৩৯৫ 


ইলাস শাহের বংশধরগণ এইর্য্যশ/লী ও ক্ষমতাপন্ন ছিলেন। সমুদ্রপথে এসিয়ার পূর্বব ও 
পশ্চিম প্রান্তে বাণিজ্যতরী প্রেরিত হইত। এই বাণিজ্যই তদানীভ্তন বঙ্গদেশের. অতুলনীয় 
সমৃদ্ধির কারণ। * 

১৪৩১ খ্রীষ্টাব্দে «এসিয়াটিক জর্ণালে” 7১506)9০£ কর্তৃক চীনভাবা হইতে অনুদিত"চীনবিবরণী"- 
গাঠে অবগত হওয়া যার, তখন চীন ও বাঙ্গল! দেশের র।জদ্ুত উপহার-সম্ভার লইয়া পরম্পরকে 
উপঢোঁকন প্রদান করিত। এই চান-বিবরণীতে দেখ! যায়, সির।জের পুক্র গিয়াসউদ্দীন ১৪০৮ 
্্টাব্ে যে সকল উপহার পাঠ৷ইয়/ছিলেন, তাহার তালিকায় অশমানী বর্ণের পুষ্পে খচিত, শ্বেত- 
চীনামাটা নির্িত পানপাত্রের উল্লেখ আছে। এই বিবরণী হইতে আরও জ।নিতে পারি হয, 
সে সময়ে বাঙ্গল। দেশে একরূপ রৌপ্যমুদ্রর প্রচলন ছিল, তাহার নাম 1:০78-708) অর্থ/ৎ তক্ক। | 
উহার ওজন ২৪ খ্রেণ। 

প্রথম মামুদ ইলাস-শাহ বংশের নষ্টগৌরবের পুনরুদ্ধার করেন। তদবধি চিরকালের জন্ত 
গাওুয়র পরিবর্তে গৌড় রাজধানী হইল। বর্তণান সমগ্নে আমরা যে সকল স্থৃতিচিত্ব দেখিতে 
পই, তাহার অধিক1ংশ প্রথম মামু ও তংপুত্র বারবকের আরঁধকারক।লে গঠিত | ব|রবাকের 
মৃত্যুর পর দেশে অর।জকত।র হুত্রপাত হইল, লুঠন ও হত্যা। অব।ধে চলিতে ল।গিল। বারবাকের 
আবিসিনীয়া-দেশীয় ক্রীতদ।সগণ সৈ্ভদিগকে বশীভূত করিয়। বলপুর্বক পিংহাসন অধিক।র করে । 


মহন্মদের বংশধর, আরববাসী, অনমসাহসিক আলাউদ্দীন হোসেন শা গোঁড় নগরে শাস্তি 
ও শৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহার বংশাবলী প্রজ।সাধ/রণের হিতকল্পে অনেক সংক।ধ্োের 
অনুষ্ঠঠন করিয়াছিলেন। 

ইলাস-শ।হ বংশের পুনঃ-প্রতিষ্ঠার পর হইতে গৌড় নগরী সমৃদ্ধির চরম সীমায় উপনীত 
হয়। ১৪৮৭ খ্রীষ্টাব্দে একবার রাজ্যে সিংহাসনের জন্ত বিপ্লব ঘটিয়|ছিল সত্য, কিন্তু হোসেন শ।হ 
ও ভাহার পুত্র নসরতের অধিকারকালে আবার গৌঁড় নগর পুর্ব গৌরবের অধিকারী হয়। 
গোলাম হোসেনের “রিয়।জ গ্রন্থে আমর! এই সমৃদ্ধির উল্লেখ দেখিতে পাই। তখন লখ.খোঁতি- 
নগরে ও পূর্ববঙ্গে স্বর্ণপ।ত্রে আহার প্রথায় পরিণত হইন্পটছিল। কোনও বিশেষ উৎনবে ধিনি 
যত স্বর্ণপাত্র ব্যবহ।র করিতেন, তিনি তদনুরূপ খ্য।তি লাভ করিতেন। বহুব্যয়সাধ্য সুগঠিত 
সৌধ-ভবনাদির ধ্বংসাবশেষে এখনও গৌঁড়নগরীর পূর্ব সমৃদ্ধির পরিচয় স্থপ্রকাশিত; ১৫২৭ 
্ীষ্টান্দে শের শাহের লুষ্ঠন, এবং ১৫৭৫ খ্রীষ্টব্দের লোকক্ষয়ে গৌঁড় নগর চিরদিনের জন্য 
আষ্ট হইয়া যায়। 


ইহার প্রধান করণ, _লোকক্ষয়কর, 'জনপদবিধ্বংসী' মহাব|াধি ; জেনারল কনিংহাম 
এই সময়ের অবস্থা বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন.-যত দিন নগরের চারি দিকে ভ।গীরথী 
প্রবাহিত ছিল, এমন কি? যত দ্দিন নগর হইতে কিছু দূরে প্রবাহিত হইলেও ভ।গীরথীর প্রবাহের 
কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই, তত দিন গোঁড়স্বাস্থাপূর্ণ ছিল। কিন্তু যখন ভাগীরথী ক্ষীণাঙ্গী হইয়া 
পড়িলেন, নগরের আবর্জনারাশি বিধোঁত হইবার সুবিধা রহিল না) তখন ম্মহামারীর হুত্রপাত 
হইল। ৯৮৩ হিজিরা (১৫৭৫ রীষ্টান্দের) মহামারীতে বঙ্গদেশের শাসনকর্তা মুনিম খ"ঃ 
বছ রাজকর্মচারী ও অসংখ্য অধিবাসীর মৃত্যুহয়। . ্ 


১৬ সাহিত্য । ২১শ ক) জ্ঠ সংখ্যা। 


এইরূপে গৌড় নগরের ধ্বংসের শৃচন] হয়। লোকের বাস না থাকিলে বড় বড় অট্টালিকার 
ধে দশা হয়, গোড়ের প্রাসাদাদির ভাগ্যেও তাহাই ঘটিল। কত অসংখ্য অটালিকা, কত 
হুদার শিল্পমগিত দেবালর-_কিস্তু সকলই শুন্ত! তখন এক নুতন ব্যবসায়ের চ্ত্রপাত হইল। 
বছ লোক সেই সকল অট্টালিক! হইতে ইষ্টক ও প্রস্তর খুলিয়া! লইয়া গিয়া বিক্রয় করিয়া 
লাভবান হইতে লাগিল। প্রথমে মে!গলেরা পরে ইই্ ইও্িয়া কোম্পানী এই কাধো বিশেষ 
উৎসাহ নিয়/ছিলেন। কারণ, ইহাতে তাহাদের অর্থগমের নুতন পথ উন্ুক্ত হইয়াছিল। 
তাহারা যাহ।দিগকে “লাইসেন্স বা অনুমতিপত্র দিতেন, কেবল তাহারাই পিরিতি 
ভ।ঙ্গিবার অধিকার পাই । 

গ্রপ্টের 4৯081081806 079 101870065 0% 7367881 গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়. 
এইরূপে 01059] [08৮ [০৮ আট সহশ্ব টাকা আদায় হইত। গৌড়ের সন্গিহিত 
কয্েক জন ভূম্বনীর নিকট হইতে প্রতি বংসর এই কর আদায় হইত। এই করের কল্যাণে 
বাঙ্গল!র প্র।চীন রাজধানী সমৃদ্ধিশ।লী গৌড় নগর ক্রমশঃ ভ্রীহীন হইতে ল।গ্রিল। ইহাই গৌঁড়- 

ংনের গুঢ় ইতিহাস । 

দেশের প্রতি যাহ!র বিন্দুমাত্র অনুরাগ আছে, তিনি বিকরুতকীর্তি গৌরব-সমুজ্ছল প্র।চীন 
গোৌঁড়ের ধ্বংসগ্.প একবার দেখিরা আইন। 


মানবের বিবর্তন । 


বিবর্তন ক্রমবিবর্তন নহে। নিয়তম জীব হইতে ক্রমোন্নত হইয়া মান 
জাত হইয়াছে, এই পুরাতন মত এখন আর স্বীকৃত হয় না। এখন 
প্রধান প্রধান জীবতন্ববিৎ পণগ্ডিতগণ বিশ্বাস করেন যে, নিম্নতর জীব 
অকম্মাৎ বিবর্তিত হইয়। উচ্চপদবীতে আরোহণ করিয়াছে। সুতরাং 
বিবর্তন শব্দে অকম্মাৎবিবর্তন বুঝিতে হইবে। * 

এখন জিজ্ঞাস্য এই, নিম্নতম জীব হইতে ত অকন্মাৎ বিবর্তিত হইতে 
হইতে মানব-জন্স প্রাপ্ত হইলাম। ইহার পর' বিবর্তিত হইয়া আর কি 
হইব? বিবর্তনের প্রাকৃতিক নিয়ম কি এত যুগযুগান্তর পরে মানব পর্য্যস্ত 
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আঙ্গিন। ১৩১৭ । মানবের বিবর্তন । ৩৯৭ 


আসিয়াই রহিত হইবে ? অথবা মানব আরও বিবর্তিত হইবে? যদি হয়, 
তবে কোন্‌ দিকে হওয়া সম্ভব ? : 
এখন* পর্য্যস্ত জীবদেহের সর্বোচ্চ বিবর্ডন ভন্তপায়ীর রূপ। মানব 
্তন্তপায়ীদিগের শীর্ষস্থানীয় । এ পর্য্যন্ত স্তন্যপায়ী ইতর জীবগণের দেহের 
সহিত মানবদেহের তুলন।' করিলে বুঝা যায় যে, মানবের মাথ! বড় হইয়াছে ; 
গলাও বানরাদ্দির অপেক্ষা একটু লম্বা হইয়াছে । হাত নীচে নামিয়াছে, বুক 
বেশী প্রশস্ত হইয়াছে, কিন্তু লম্বায় কমিয়াছে ; পীঠও তদ্রপ। পদঘ্বয় একটু 
উপরে উঠ্রিরাছে। হস্ত পদের (বিশেষতঃ পদের ) অন্ুলিগুলি ক্ষীণ, খর্ব 
ও অকর্মণ্য হইতেছে। সকল জীবই বিবর্তিত হুইয়৷ উচ্চ পদবীতে আরোহণ 
করিতে কোনও কোনও দেহাংশ হারাইয়াছে, আবার কোনও কোনও নুতন 
দেহাংশ লাত'করিয়াছে। বিবর্তনের ইতিহাস নিরবচ্ছিন্ন লাভের ইতিহাস 
নহে। লাভ ও ক্ষতির মধ্য দিয়া জীবদেহ বিবর্তিত হইয়াছে। মানবেরও 
তাহাই হুইয়াছে। মানরের চক্ষু, কর্ণ, দত্ত হনু পৃষ্ঠবংশ, পঞ্জর, হস্ত, পদ 
ইত্যাদি প্রায় সকলই ইতর জীবের তুলনায় ধবংসের দিকে অনেক দূর অগ্রসর 
হইয়াছে । * এ সম্বন্ধে কিছু দিন পূর্ব্বে “সাহিত্যে” "মানবদেহের পরিণতি” 
শীর্ষক প্রবন্ধের অবতারণ| করিয়। আমি একটু বিস্তৃত আলোচন! করিয়া- 
ছিলাম। ন্ুতরাং এ স্থলে তাহার পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়োজন। স্থল কথ! 
এই যে, মানবের দেহ অনেকাংশে ক্ষয়প্রাপ্ত; কিন্ত মস্তক ও মস্তি, এই 
ছুইটি অংশ অনন্তসাধারণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । বর্তমান প্রসঙ্গে এই কথাটি 
স্মরণ রাখা আবশ্তক। | 
 ডারুইন্‌ দেখাইয়াছেন যে, প্রীকুতিক নির্বাচন জীববিবর্তনের একটি 
প্রধান কারণ। এই মত যদিও পূর্বের ন্যায় বর্তমান সময়ে সমাদর প্রাপ্ত 
হইতেছে না; তথাপি এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, প্রাকৃতিক নির্ববা- 
চন-বিধি এখনও পঙিত-সমাজে স্ুপ্রতিষ্ঠিত। প্রাক্কৃতিকনির্বাচন ইতর 
প্রাণীদিগের দৈহিক পরিবর্তন সিদ্ধ করিয়া বিবর্তনের সহায়ত করিয়াছে । 
তাহাদিগের দৈহিক পরিবর্তন অনুকূল হইলে তাহার! টিকিয়। গিয়াছে, নচেৎ 
বিনষ্ট হইয়াছে। তাহার্দিগের বিবর্তনের ইতিহাস এইক্পপ। দৈহিক 
পরিবর্তন যদ্দি অবস্থার উপযোগী হইল, তবে তাহারা বাচিয়া গেল। নচেৎ 
দলে দলে নির্বংশ হইয়া! গিয়াছে। তাহাদিগের বুদ্ধিবৃত্তি নাই-_এমন 
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বপিতেছি না; অথবা তাহাদ্িগের মানসিক বিবর্তন হয় নাই, তাহাও নহে। 
অবণ্তই হইয়াছে । কিন্তু ইতর জীবের দেহই প্রধান, বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত 
ছোট কথা; কিন্তু মানবের বুদ্ধিই প্রধান, দেহ অপেক্ষাকৃত ছোট কথ! । 
ছুর্ঘল, ক্ষীণ, অরক্ষিতদেহ মানব কেবল বুদ্ধিবলেই জীবরাঞ্ের রাজ 
হইয়াছে । তাহার ক্ষেত্রে বুদ্ধিই প্রধান। 
বুদ্ধির ক্রিয়৷ মস্তিষ্কের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। জীবরাজ্য 
পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, যে জীবের মস্তিক পদার্থ যত উন্নত 
হইয়াছে, তাহার বুদ্রৃত্তিও তদন্থুপাতে উন্নত হুইয়াছে। মানবের নিকটব্তাঁ 
নিয়তর জীব শিম্পাঞ্জী প্রভৃতি ; কিন্তু মানবের মন্তিফ তাহাদের অপেক্ষাও 
অত্যন্ত অধিক বদ্ধিত। বিবর্তনের ইতিহাস স্পষ্টই শিক্ষা দিতেছে যে, 
জীবের উন্নতিসহকারে দেহের প্রাধান্য কমিতেছে; মস্তিষ্কের অর্থাৎ বুদ্ধির 
প্রাধান্য বাড়িতেছে। 
মণ্তিফ পদার্থ কতক গুপি স্মামুতত্ত, সায়ুগণ্ড, আবর্তত ও প্রণালীর* সমাষ্টমাত্র | 
ইহার মধ্যে আরও এক পদার্থ আছে? যাহা এখনও ন্বামুগগুতে রূপান্তরিত 
হয় নাই। এই পদার্থ ই যুল। ইহা হইতেই জাঘুত্ত প্রস্থতি গঠিত হইয়াছে । 
ইহা পৃষ্ঠবংশে ও মস্তিফে বিগ্ধমান। ইহাকে ন্নামুবীজ বলিব। ইংরাজিতে 
ইহাকে ৪010]18 নিউরোগ্রিয়। বলে । 1 এই পদার্থ বিকার প্রাপ্ত হইয়] 
সায়ু, ন্সায়ুতন্ত। ও ন্সায়ুগণ্ডে পরিণত হইয়াছে; আর সেই উপলক্ষে 
কর্খান্ুসারে কেন্দ্রে কেন্দ্রে বিভক্ত হইয়াছে ;_-যেমন দৃষ্টিকেন্দ্র, শ্রুতি- 
কেন্দ্র, বুদ্ধিকেন্্র ইত্যাদি। দৃষ্টিকেন্দ্রের যোগে দর্শনকর্্ম, শ্রুতিকেন্দ্রের 
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আখ্বিন, ১৩১৭। মানবের বিবর্তন । ৩৯৯ 


যোগে শ্রবণকর্ম্ম নিষ্পন্ন হয়। কিন্তু ন্নাুবীজ এখনও কর্ান্ুসারে রূপান্তরিত 
হয় নাই, এবং কিরূপ ভাবে রূপান্তরিত হইবে, তাহাও বল। যায় না। হয় ত 
যাহা এখনু কল্পনাও করিতে পারিতেছি না, সেইরূপ অদ্ভুতভাবে পরিবর্তিত 
হইতে পারে । হয় ত কোনও অতিনব ইন্জ্রিয়ের বিকাশ হইতে পারে ? অথবা 
মানবের বুদ্ধি অন্য অচিস্তনীয় পথে ধাবিত হইতে পারে। কিন্তু এ সকল 
অনুমানের কথা । যাহা প্রমাণিত সত্য, তাহা এই $-_- মানবের অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গাদ উপরে যেরূপ বপিয়াছি, তদ্রপ পরিবর্তিত হইতেছে, এবং আরও 
হইবে, কিন্তু তাহাতে বর্তম।ন আকৃতির বিশেষ কোনও পরিবর্তন হওয়] সম্ভব 
নহে । ইতর জীবের বিবর্তন আকৃতির পরিবর্তনেই প্রধানতঃ সিদ্ধ হইয়াছে। 
মানবের ক্ষেত্রে তদ্রপ না হইতে পারে ; কারণ, মানব তাহাদিগের ন্যায় 
প্রাকৃতিক নির্মাচন-বিধির দাস নহে। অতি অসভ্যাবস্থা হইতে বর্তমান 
সময় পধ্যন্ত মানবের বুদ্ধি অসাধারণ প্রসার পাইয়াছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু 
অসভ্য মানবের মস্তিক ও সভ্য মানবের মস্তিফ গুরুত্ব, আয়তনে, অথবা 
আবর্তে অধিক বিভিন্ন নহে। এ কথার অর্থ এই যে, মানব-মস্তিক্ষের যাহা 
কিছু উন্নতি এ পর্য্যন্ত সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ ক্রিয়াবিষয়ক ( 011- 
£০,৮1, আকৃতিবিষয়ক নহে । এই পদার্থের ক্রিয়াশক্তি ক্রমশঃই বদ্ধিত 
হইবে। সভ্যতার উন্নতির সহিত ইহার ক্রিয়াবিষয়ক উন্নতি হইবেই। 
বুদ্ধিবৃত্তির সীম! নির্দেশ করা অসম্ভব। যে ক্ষুদ্র এক পৃথিবীর ক্ষুদ্র এক 
কোণে বসিয়া ব্রহ্মাণ্ডের অপর প্রান্তের রহস্য উদঘাটন করিতেছে, ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র অতীন্ট্রিয় পরম-পরমাণুর সংস্থান ও গতির নির্ণয় করিতেছে, তাহার 
বুদ্ধিবৃত্তির সীমাবধারণ নিতান্তই অসম্ভব। বুদ্ধি এখনই দেহের ক্রিয়া- 
সীমাকে অতিক্রম করিয়াছে, মনের ধারণাশক্তির উপরে উঠিয়াছে। মানব 
বুঝিবলে সপ্রমাণ করিল যে, এমন ছুই রেখা হইতে. পারে, যাহা অনন্তকাল 
বর্ধিত করিলেও মিলিত হইবে না কিন্তু পরস্পর ক্রমেই নিকটবর্তী হইবে। 
আশ্চর্য্য ! ক্রমে নিকটবস্তাঁ হইবে, অথচ অনস্তকালে মিলিবে না! মন কি 
ইহা ধারণা করিতে পারে ? কখনই ন।। বুদ্ধি মনকে অতিক্রম করিয়াছে । 
বুদ্ধিবলে মানব গগনমার্গে উড্ডীয়মান হইতেছে, কিন্তু সেই অতুযুচ্চ দেশের 
শৈত্য মানবের দেহ সহা করিতে সমর্থ হয় না। তাই বলিয়াছি, বুদ্ধি এখনই 
দেহ মনের সীম! অতিক্রম করিয়াছে । ভবিষ্যতেও এ ব্যাপারের নিবৃত্তি 
হইবার কিছুমাত্র লক্ষণ দেখা যায় না। বরং প্বায়ুবীজের বিষয় বিবেচন! 


৪০০, সাহিত্য । ২১শ বর্ম, ৬ঠ সংখা! । 


করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, মানবীয় বুদ্ধি কালে আরও হুম্জতর অতিনব 
পথে প্রকটিত হইতে পায়ে । 
জীব-বিজ্ঞ।ন এ পর্য্যন্ত আমাদিগকে লইয়া যায়। কিন্তু যখন তাহার 
সহিত ভারতীয় বৈদাস্তিক চিস্তাক্োতঃ মিলাইতে বসি; তথন এই স্থানেই 
ক্ষান্ত হইতে পারি না। পুর্বে বলিয়াছি, ইতর জীবের তুলনায় মানবের 
দেহ ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে ; আর সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধিবৃত্তির অসাধারণ 
স্ক'রণ হইতেছে। এক্ষণে স্মরণ করুন; বেদাস্ত পঞ্চকোব স্বীকার করেন; 
তাহার মধ্যে জ্ঞানময় কোষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই জ্ঞানময় কোষ 
ভ্রিদেহেই বিদ্যমান ; স্তুপ দেহের ন্যায় হুক্মও কারণ দেহেও ইহার অস্তিত্ব 
স্বীকার করিতে হয়। যদ্দি তাহাই হইল, তবে এই ক্ষয়শীল, উত্তরোত্তর 
ংসনীল মানব-দেহ কালে পরিত্যক্ত হইবে, এরূপ বিবেচনা করা অস্ত 
হয় না। দেহ খন বুদ্ধিবিকাশের বিস্নকর হইয়া! উঠিতেছে, আর উহার 
সহায়তা করিতে সমর্থ হইতেছে না, তখন উহ। পরিত্যক্ত হওয়া সম্ভবপর 
হইতেছে; কারণ, যাহার প্রয়োজনীয়তা কমিয়! যায়, অথবা থাকে না, তাহা 
পরিত্যক্ত হওয়াই নিরম। মানব-দেহের ও দৈহিক ক্রিয়ার ক্ষয়নীলতা 
বিজ্ঞান প্রতিপন্ন করিতেছে । এমন স্থলে ভারতীয় চিস্তাগ্রহ্ুত হুক্ম শরীর 
ক্বীকার করায় কোনও দোষই দেখি না। এই হুস্ম শরীর ত্বীকার করিলে, 
এবং তাহাতেও বুদ্ধিবৃত্তির প্রসার হওয়া সম্ভল্ঃ এ কথ স্বীকার করিলে, 
মানব-বিবর্তনের পরিণতি বুঝিতে অধিক আয়াস স্বীকার করার আবশ্তক 
হয় না। শুক নারদাদি এক সময়ে স্থুল-দেহধারী ছিলেন এখন তাহারা 
হুক্সদেহে জ্ঞানময় কোষে অবস্থিত। অবিশ্বাসী যাহাই মনে করুন, জীব- 
বিজ্ঞানের সহিত এই সিদ্ধান্তের বিরোধ নাই। বিজ্ঞান স্বীকার করে, দেহ 
ক্ষয়শীল, বুদ্ধি বদ্ধনশীল ; বিজ্ঞান প্রতিপন্ন করে, মস্তি বুদ্ধির আধার, 
আর সেই মস্তিষ্কে হুল্সাতিহক্ম ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র ্নায়ুবীজের কোষ সকল নিহিত 
আছে। নুতরাং প্রায় সকলই ত স্বীকার করা হইল । সুুলদেহ বুদ্ধিবিকাশের 
বিদ্নকর, তাই বুদ্ধি তাহাকে অতিক্রম করিতেছে । পূর্ণমাত্রায় অতিক্রম 
করিলে হক্মদেহাধিঠত হওয়া কোন ক্রমেই অসম্ভব নহে । মানব-বিবর্তনের 
ইহাই নিকটবত্তী পরিণাম। কিন্তু শেষ পরিণতি সেই সর্ববীজরূপ, 
সর্ববভূতাত্ম। ব্রহ্মবস্তর সহিত সমধর্মিতা। এ বিষয় এ স্থলে বিচাগ্য নহে; 
ইহ] প্রধানতঃ ধর্ম শান্ত্রের অন্তর্গত। যাহা হউক, মানবের নিকটবর্তী 
বিবর্তন স্থল খেহের ত্যাগ, এবং জ্ঞানময় কোষ অবলম্বন, তাহাতে সন্দেহ 


করিবার কিছুমাঞ্র কারণ নাই। 
ভশশধর রায়। 


মানিক সাহিত্য সমালোচন। । 


প্রানাসী। ভাত্র। প্রথমেই শ্রীযুত রবীক্রনাথ ঠাকুরের তিনটি কবিতা-ত্রাহম্পর্শ। 


স্বাক্ষর দেখিয়া বৃঝিলাম, রবীন্ত্রনাথের রচন|| নতুবা বিশ্বাস করিতাম না! ইহ!তে কবিবরের 
প্রতিভার পরিচয় নাই । ধন্দেপদেশ আছে, কবিত্ব নাই। শিক্ষানবীশ ও রবীন্দ্রনাথের 
অন্ুকারীদের রচন/তেও এত অক্ষম £1 দেখা য।য় না । রবীন্পদাথের মত প্রতিষ্ঠাপন্ন কবি এই 
ভাপচারগুলি সাধারণের দ্বারে নিক্ষেপ করিতেছেন কেনঃ তাহা কে বলিবে ? জগতে কিছুই 
'অ(ব্নধর ন হ রবান্দ্রনাথের প্রতিভ।ও অবশেষে ব্রক্মগাধনে প্রবৃত্ত হইয়। এনির্ববাণ' ল।ত করিল! 
'রাখোরে ধ্যান? থ'কৃরে ফুলের ড।লি, 
ছি'ড়়ক বস্ত্র, লাক ধুল! ব।লিঃ 
কম্মঘে।গে তার সাথে এক হঙ্কে 
ঘশ্ম পড়,ক ঝারে। 
'রবীন্দ্রনাথও ইহা মুদ্রিত করিতে লজ্জিত হন নাউ,_-ঘকিমাশ্চ্যমতংপরম্। কর্মযে।গে ঘর্ধ 
ঝরিয়া পড়িবে কি না, ঘিলিতে পারি না) কিন্ত কবিতাত্রয়ের প্ীঅঙ্গ কবিবরের লল|টের ঘন 
সিক্ত হইয়াছে, সে বিবয়ে সন্দেহ করবার কোনও করণ দেখিতেছি না। এত দিন ঘ।ম 
হইতে “্ঘমাচি'র সৃষ্টি হইতেছিল ) কিন্তু রবীন্দ্র বাবুর “কর্মযোগের ঘন্' কবিতায় পরিণত 
হঠতেছে ! রবীন্্র বাবু যদি গদ্যে “মাধ্যা (কমিক ত।'র প্রচার করেন, তাহ! হইলে, ত1হ|র কবি- 
কীন্তিকে এত ক্ষত বিক্ষত হইতে হয় না। জ্রীযুত শরৎকুম।র ল।হিড়ীর “বিদ্যাসাগর-কথা? 
সলিখিত | মান্্রাজী বালকের প্রসঙ্গে তিনি যাহ। লাখয়।ছেন, তাহাতে একটু ভুল আছে। এই 
স্বপ্প পরিসরে তাহার সংশে।ধন সম্ভব নহে । চারু বন্দ্ে।প।ধ্ায় 'চশ্্র পরিত্যাগ করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত দেখিঠেছি, চন্দ্র তাহার অন্ু“রণ করিতেছে-__তিনি চন্দ্রাহত' হইয়াছেন। নতুবা “বন্ধু! 
নামক গল্পটি ছাপিতেন না। বন্ধু" অন্ব।ভ।বিক, উদ্ভট । আখ্যান-বন্ত নাই বলিলেও হয়; 
যদি থ|কে, তাহ হো।মি ওগা।খী শুবধের সহন্ব ক্রমে মত *ছুষ্ ভাবে। চারু বন্যো।পাধ্যায়ের 
রুচিও ক্রমে উৎকৰ লাভ করিতেছে ! শ্রীযুত সতীশচন্দ্র মুখে।পাধায়ের “কনখল' ও ঞ্রীযুত 
ইন্দুপ্রকাশ বন্য্যেপাধ্যায়ের “আচাধ্য প্রফু্রচন্দ্রের অবকাশ উল্লেখষেগ্য-হুখপ/ঠ্য | শ্রীযুত 
স্থবোধচন্দ্র মজুনদারের “অ।ক।ও্ষার নিবুন্ত' নামক গল্পে বিশেবহ ন।ই | শাযুত ইন্দুপ্রক।শ 
বন্দ্যোপাধায়ের «কালীপ্রসন্ন ঘোর প্রবপ্ধে বিশেষ কোনও তথ্য নাই। লেখকের ভা! 
অত্যন্ত ভ্রমসঙ্কুল। «জীবনী জবনচবিত নহে । এই প্রবন্ধে আনা গেল, স্বর্গীয় কালী প্রসন্ন 
বাবু প্পার্কারের জীবনচরিত ও আনেরিকার সভ্যত।' ন/নক একখ।নি গ্রন্থ লিখিয়ছিলেন। 
এই গ্রন্থ এখনও প্রক।শিত হয় নাই! আশ! করি, শীঘ্র অ।মর। এই গ্রন্থ পড়িতে পাইব। 
জ্ীযুত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যেপাধায়ের “কবি রজনাক।ন্ত সেনের প্রতি" নামক রচনায় কবিত্বের 
কোনও সঞ্চান পাইলাম না ! 
গাও কবি, বুক-ভ'রে, 
ক্-চিরে গেয়ে যাও গ।ন' 
ঘদি কবিত| হয়, তাহ! হইলে অ।মর। নাচ1র ! «ক্ঠ-চিরে' গন-প্রণ-চিরে কবিতা হয় না| 
বাঙ্গাল। দেশের তথাকথিত কবিকুগ্মাগুদিগকে তাহ! বুঝাইব!র কোনও উপ|য় নাই। আর 
কবিই বা কত ! “যত ছিল ন।ড়াবুনে, সব হে।লো। কীর্ভুনে ৷" যাহার! কাস্তে ভ।ঙ্গিয়৷ করত৷ল 
গড়াইতেছেন, তাহাদের জগ্ত দুখ ন। করিয়। ন! থকা য।য় না। শ্রীবু কার্তিকচন্ত্র দাস গুপ্তের 
«কবি রজনীকাস্ত সেন' ছাপ|। হইল কেন. ত।হা আমর। বলিতে পারি ন। কার্তিকচন্ত্রের 
ভাষা ভাহার বাহন ময়ুরের স্যয় পেখন তুলিয়া নাচিতেছে।-_বথা”_“ধশী-_ প্রেম !' 
স্থপ্রভাত | ভাত্র। প্রীযুত চণ্ডীচরণ বন্দ্ে।পংধা।য়ের “প্রভাত, নামক কবিতার 
কোনও বিশেষত্ব নাই। 'জ|গিয়াছে জ।গরণ, ধরি উদ্যনের হাতত" উত্তট বটে, কিন্ত হান্তরসের 
উদ্দীপক। কথ! গথিলেই কবিত। হয় না। চগ্ডা বাবু “ব্ধ।তার শখ্বনাদ' শুনিয়ছেনঃ 
“কুপ্রভাত' দেখিয়াছেন। আসর! ছুর্ভ/গ্য, কেবল ভাহার রচনাপঙ্ক থ।টিয়া মরিল!ম। শ্রীযুত 


৪৬০ (খ) সাহিহা । ২১শ বর্ণ, ৬ষঠ মাথ]া 


“কাহারও মে করচিন্ন হয়ে যায় গভীর "অগ্গিত, 

কা'রে! বা ফুটে না, কারো ক্ষণ পরে হয় অপনীত।” 
গুহ কবির “কর-চিহ্ঃ ব| দছুরাকাঞ্ষ।ও ফোটে নাই,-অতএব ক্ষণপরে অপনীত হইবার 
সম্ভাবনাই অধিক। শ্রীযুত সতীশচন্ত্র মুখে।পাধ্যায়ের “সিংহুগড়া হৃখপাঠা | ' জ্রীযুত সতাবন্ধু 
দাসের “কামরূপ রাজোর ইতিচানের এক পৃষ্ঠা" উল্লেখযোগা ! শ্রীবুত নগেক্সকুমার গুহ রায়ের 
«বাংল! দেশ' পর়িয়া আমরা বিশ্সিত হইয়ছি। তিনি অসমস'হসী--অকুতোতয়, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই | তিনি যখন “একাং লঙ্জ।ং পরিত্যজ্য” এই অপচছ।র ছাপাইয়।ছেন, তখন নিশ্চক্স 
পত্রিভূবন-পিজন্লী' হইবেন | 

“হরষ-মনে কুষক-কুলে 
সেনার ক্ষেতে ধ ন-বীজ বোনে রে !" 
সাহিত্য-ক্ষেতে এইরূপ “হরিষ-মনে' কবিতার বীজ ন! বুনিয়৷ সোনার--মন্ততঃ মাটীর ক্ষেত্রে 
“ধ।ন-বাঁজ' বুনিলেও অনেকের জীবন সার্থক হইতে পারে। দ্পত্রাবল। কেন মুঁদ্রত হইল, তাহা 
ধাঁলতে পারি ন1। না ছাপিলেই জাল হইত। শ্রীমতী লাল!র 'উদ্দেশে' নামক কবিতায় বিশেষত্ব 
নাই ; রোমন্থন কবিতা নহে। শ্রীযুত সুরেন্দ্রকুণ।র চক্রনত্তীর "নারিকেলের চাষ ও তাহার 
ব্যবহার উল্লেখযোগা,_-সনয়ে।পষে।গী | 
আব্য-জীবন | ভাঙ্র। নব্প্রক।শিত ম।সিকপত্র । দ্থিতী ? সংখ্যা। এনারধর্মঃ 
ও পুঙগতত্ব' প্রস্থৃতি শাস্ত্রীয় প্রবন্দ। মামুলী মতের পুনরাবৃত্তি। লেখকগণ “অধিকারী; কি না, 
বছি 5 পারি না। শ্রীযুত প্রসাদদ।স বন্দ্যোপাধ্যায়ের "রামপাল এক বিন্দু প্রবন্ধ-_নিরস্তপদপে 
দেশে এরগেহপি জ্রমায়তে !' এই হ্ুুত্র মাসিকে কবিতার বহর দেখিয়া আমর স্তস্তিত 
হইয়াছি! বাঙ্গাল৷ দেশে ব্য।ঙ্গের ছান্ত।র মত ভূ ইঞ্কোড় কবির অভ্যুদয় হইতেছে! সোনার 
যাঙ্গ।ল! পধ্য।প্ত শস্যের পরিবন্ত্রে এখন কেবল প্রচুর কবি প্রসব করিতেছেন। ক্রমে তাহার 
বুকে বহু প।গলাগারদ বা «কবি-নিবাস' নিম্মাণ করিতে হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই | 
ীযুত পরিমলকুমার ঘে|ব দঅবমানে” লিখির।ছেন,_-মৌন হিয়া মন সচঞ্চল | শুধু গঞ্চলেশ 
শাণিল না-তাই “স' যুড়িয়। দিয়াছেন! ইহার "গুঞজরণ লাজমুক্ত ! নতুবা তিনি “অবসান” 
দিবালোকে প্রক।শ করিতেন না । শ্রীযুত ঈথরপ্রন রায় আরও ভয়ঞ্কর কবি। ইনি 'বাস্প।ভিযানে” 
নাক উগ্ত্তপ্রলাপে লিখিয়াছেন,-- 
ট্টানে ওগো টানে মোরে ট।নে টানে টানে 
টানিছে হিয়ার টানে ;, 

কে কাহাকে টানিতেছে, বলুন দেখি ? “ছায়া-নিচেলেতে ঘেরা” গ্র।মঞ্চানি, “মাঠেতে সোনার; 
ধান, পুকুরেতে পানা", লে।ক-চল! পথে রাখ।ল-বেণুর গৎ'__গৎ-শব্দের শূর্পণখা-সবলভ উচ্চারণ !-- 
«ন।/রিকেল শাখে শ।থে বাতাসের হাকা'" “্ঘন-বন কত পাখী-ড।ক!'--সবই' এই 4বিটকেল? 
কবিকে বানু বাঁড়াইয়। ট।নিতেছে! তাই কবি টানে ওগো'-_ইত্য।দি! পুকুরের পানা, 
বাতাসের ইক, বেণুর *গৎত সোনার ধন, এমন কি, সমস্ত গ্রামখানিকে ইনি "বাহ" দান 
করিয়াছেন ! দাতা বটে ! ইনি বিধ!তা অপেক্ষ1ও অধিক কুশলী। বিধ/তাও পন! প্রভৃতিকে 
বাহ দিতে পারেন নাই ! ধন্ত কবি! ইনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,--“অনস্ত মিলনঠাই আছে 
কোনওথানে ? উত্তর, আপনাদের মিলন-ঠ।ই-_বাতুলাশ্রন | যাত্রা করিবেন কি? “দুর্গা! 
ছুর্গা !? বলিবার অবকাশ দিবেন কি? “কবিতা-গুচ্ছের সব কবিই এই শ্রেদীর। শ্রীযুত 
ছর্গামোহন কুশারী “মধুরে' শে করিয়াছেন। ভ।হার 11%5051 [৪৫৫এর*নাম «প্রবাস-যাত্রা | 
নমুনা,--“কাদে কেড়ালিয়! অহহঃ--অহরে ?? «কেড়ালিয়া' কি মহাশয় ? শুনিলেই আতঙ্ক হয়! 
ব্যাপারট। কি ? ০ আবার+-_ 

« এলক্ষ্ী প্যাচার! বসে কি সেথায় মশাদর গাছে ?' 
আমর।ও জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি,_ 

“আর্ধা-জীবন-কবি কি সেখায় শাখায় নাচে ? 


ঙঁ 
মাহিতা, ২১শ বন, ৭ম "পা! | 


পাথারে। 


নব-বর্ধার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়! বাঙ্গলার কবি গাহিয়াছেন১__ 
“নদী তর] কূলে কুলে, ক্ষেতে তরা ধান, 
আমি তাবিতেছি ব'সে কি গাহিব গান!” 

কিন্তু আমাদের পন্লী-প্রকৃতির সহিত ধাহারা সুপরিচিত, তাহার! জানেন, 
নদী যখন “কূলে কৃশ্নে” ভরিয়া উঠে, তখন আর “ক্ষেত ভর! ধান” দেখা 
যায় না, ক্ষেত তখন জলে জলময় হইয়া উঠে, এবং কুলপ্লাবী তর! নদীর 
বিপুল তরঙ্গোচ্ছগাস দেখিয়। স্ববি-্ৃদয়ে গান গাহিবার আগ্রহ ছুর্দমনীয় 
হইয়া উঠিলেও, অকবি'কুবকেরা তাহাদের সংবৎসরের অন্ন-বস্ত্রের একমাত্র 
উপায় পৰগ্রায় ধান্যশীর্ষ গুলি বানের জলে ডুবিয়৷ যাইতে দেখিয়া, “মাথাল' 
মাথায় দরিয়া, “কাস্তে” হাতে লইয়া, জলমগ্ন ক্ষেতের “আইলে? বসিয়া! চতুর্দিক 
অন্ধকার দেখে ।_এবার আমাদের পল্লী অক্লে এই মৃশ্ঠ স্বয়ং প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি, এবং মর্মে মর্মে অন্ুুতব করিয়াছি,__দুর হইতে কল্পনা-নেত্রে 
যাহ! সুন্দর দেখায়, বস্ততঃ তাহ। কিরূপ হৃদয়বিদারক ! 

এবার বর্ষায় আমাদের জেলায় জলপ্লাবন উপস্থিত হইয়াছিল । চারি পা” 
বৎসর এ অঞ্চলে এমন “বান' হয় নাই। বিশেষতঃ বন্ধুবর স্ু--বাবু এবার 
একখানি সুন্দর ও স্থুপ্রশস্ত “ভাউলেঃ প্রস্তুত করাইয়াছেন ; “জল বেড়াইবার' 
এমন স্থযোগ পরিত্যাগ করিলে, ভবিস্ততে আর কখনও তাহা পাইব ন! 
ভাবিয়। একদিন "চাল চিড়া বাধিয়! নিরুদ্দেশ-বাব্রার জন্য বন্ধুকে অনুরোধ 
করিলাম । বন্ধুবর একে উকীল, তাহার উপর জমীদ।র, এবং তছপরি কবি 
প্রকৃতির লোক ; তিনি জলযাত্রার আয়োজন করিয়া সংবাদ দিবেন বলিয়া 
আশ্বস্ত করিলেন । 

১৮ই ভাত্র শনিবার কষ্াচতুর্দনী, রাত্রে বাহিরে যেমন ছুর্ভেদ্য অন্ধকার, 
ঘরে তেমনই ছুঃসহ গুম; রাত্রি দশটার সময় আমার পাঠ-গৃহে টেবিলের 
উপর ছুই পা তুলিয়া দিয়া চেয়ারের উপর অর্দশায়িতত;বে খসিয়া কেরো- 
সিনের উজ্বলধ আলোকে একখানি ইংরাজী নভেল পড়িতেছিলাম । নতেলের 


৪০২ সাহিত্য । ২১শ বর, ৭ম সংখ্যা। 


নায়ক জাপানী, নায়িকা ইংরাজ-ছুহিতা ; রস বেশ জমিয়। আসিয়াছিল,। 
আমাদের গৃহপ্রান্তবর্তী রাজপথ জনশূন্য, কোনও দিকে জন মানবের সাড়া 
শব্দ ছিল না; কেবল অদূরে বাশ-বনের অন্তরালবর্তা একটি জললপুর্ণ গর্তে 
নানাঞ্জাতীয় ভেক সমস্বরে বর্ধার আবাহন-সঙ্গীত গাহিতেছিল ; তাহাদের 
সেই অশ্রাস্ত মকধ্বন বর্যাসলিলে সিক্ত পল্লী-প্রকৃতির রহস্ত-ভাষের ন্যায় 
কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। গৃহপ্রান্তে নিবিড় দুর্ধাদলের অন্তরালে ঝিঝি'বু 
দল যেন করাত দ্িয়। কাঠ চিরিতেছিল ; সে শবের বিরাম নাই, বিশ্রাম 
নাই। গৃহপ্রাঙ্গণস্থিত কাঠাল গাছ ও শিশু গাছের পাতায় পাতায় সহস্র 
সহঅ জোনাকী টিপ টিপ করিয়। জলিয়। প্রকৃতির অন্ধকার যবনিকার উপর 
হীরকছটার বিকাশ করিতেছিল, এবং ছুই একট শৃগালকে মধ্যে মধ্যে 
আম বাগনের ভিতর দিয়া যাইতে দেখিয়। আমাদের “বাঘা কুকুরটা 
রোয়াকের উপর বসিয়া এক এক বার চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল। এমন 
সময় স্থ-_বাবুর ধীবর ভৃত্য খুদীরাম হালদার আমার গৃহদ্ধারে উপস্থিত হইয়া 
বলিল, “রাত্রি তিনটার সময় বাবু “জল বেড়াইতে” যাইবেন, আপনাকে 
সংবাদ দিতে বলিলেন।”__বাবুর অদ্ভুত সখের পরিচয়ে কিছু ভীত হইলাম, 
কিন্তু দ্মিলাম না। রাব্রি তিনটার পুর্বেই উঠিতে হইবে ভাবিয়া সেদিন 
একটু সকালেই নিদ্রাদেবীর আরাধনায় প্রবৃত্ত হইলাম। 

নির্দিষ্ট সময়ে উঠিতে পারিব কি না ভাবিয়া মন বড় উৎকণ্ঠিত হইল; 
শীঘ্র নিদ্রাকর্ষণ হইল না; বড় গরম বোধ হইল? শয়ন-কক্ষের ছই একটি 
বাতায়ন খুলিয়া দিলাম ; দেখিলাম, কৃষ্ণবর্ণ মেঘে পূর্বাকাশের নক্ষত্রগুলি 
ঢাকিয়া গিয়াছে। 

তাহার পর কখন যে ঘুমাইয়া পড়িলাম, বুঝিতে পারি নাই। হঠাৎ 
শীতল জলকণাম্পর্শে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। প্রভাত হইয়াছে ভাবিয়৷ শয্যায় 
উঠিয়া বসিনাম। মুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়া! দেখি, মুষলধারে বৃষ্টিপাত 
হইতেছে ! ছাদের জল 'নালি' দিয়া সশব্দে নীচে আছড়াইয়া পড়িতেছে ; 
সমস্ত আকাশ গার়কুষ্জ মেঘে সমাচ্ছন্ন, যেন প্রলয়ের বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে 1 
ঘড়ি খুলিয়। হরিকেন ল্যাস্পের আলোকে দেখিলাম, রাত্রি আড়াইটা, 
আর অর্দধঘণ্টা ছুরের কথা, সমস্ত রাত্রির মধ্যে যে বৃষ্টি ছাড়িবে, তাহারও 
সম্ভাবনা নাই। বাতায়নগুলি রুদ্ধ করিয়া পুনর্বার শয়ন করিলাম, আর 
কোনও উদ্বেগ রহিল ন1। 


কর্ডিক, ১৩১৭। পাথারে। 8০৩ 


প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, বৃষ্টি থামিয়৷ গিয়াছে, আকাশ অনেকট! 
পরিক্ষার, অরুণের লোহিত কিরণ নির্গলিতান্বুগর্ভ শুত্র মেঘস্তরে পড়িয়া বড় 
মনোহর কা্তি ফুটাইয়। তুলিয়াছে, কে যেন মেঘে সিন্দুর ঢালিয়৷ দিয়াছে! 
প্রতাত-অরুণের রক্তিমচ্ছটা সাসীর উপর পড়িয় চিক চিক করিতেছে । 

তাবিলাম, বন্ধুবর বোধ হয় দলবল সঙ্গে লইয়৷ প্রত্যুষেই জলযাত্রা 
করিয়াছেন। ক্ষুপ্নমনে প্রাতঃকৃত্য শেষ করিলাম । 

হঠাৎ বাহিরে ডাক শুনিলাম, «বাবু, বাবু!” 

পূর্বরাত্রের খুদীরাম হালদার জানাইল, বাবুর নৌকায় উঠিতেছেন, আর 
বিলম্ব নাই। 

পাথারে তাসিবার জন্ত তরা অমাবস্যায় গৃহত্যাগ করিলাম । খোকা! 
আবদার ধরিল, “আমি যাবো, বাবা!” তাহাকে ধমক দিয়া বন্ধুগৃহে 
উপস্থিত হইয়া দেখি_বন্ধুবর পরমনিশ্চিন্তচিত্তে গড়গড়ার নল মুখে পুরিয়া 
মক্কেলের আরজি দেখিতেছেন 1" | 

আমি বলিলাম, “রবিধারেও মামল1! স্বর্গে টে'কিকে বিশ্রাম দাও, 
ওঠ, বেল! হইয়া! গেল।” 

বন্ধ বলিলেন, “বস, সংকীর্ভন পাটীর সকলে আসিয়া ছুটুক। পাথারে 
কীর্তন বড় মধুর লাগিবে।” 

কিশোরী বাবু সংকীর্ভন দলের কাণ্ডেন। তিনি তিন চারি জন দোহার 
সহ অল্লক্ষণ পরে উপস্থিত হইলেন; সঙ্গে চণ্ডীদান, জ্ঞানদাস প্রত্ৃতি 
মহাজনের পদাবলী, এবং ছুই জোড় করতাল। এ্রগৌরাঙ্গ-পদারবিন্দ- 
মকরন্দাভিলাষী সংকীর্তন-বিলাসী কিশোরীমোহন বলিলেন, “এক জোড়া 
খোল লইব কি? হরিনাম জমিবে ভাল ।” 

বন্ধু বলিলেন, “তাহা! হইলে সেই সঙ্গে নৌকায় একটা পাঠা লইতে 
বলিয়া দিই, শক্তি-চৈতন্যে কোমল-মধুর মিলন হইবে । জলের উপর 
কোমল ছাগমাংস অযুতের মত লাগিবে।” 

সুতরাং খোল লইবার প্রস্তাব চাপ! পড়িয়া গেল। 

এক জোড়া উকীল, একটি হাকিম, একটি ডাক্তার, একটি গ্রন্থকার, একটি 
মোক্তার, একটি জমীদার, একটি সেতার, এবং তিনটি নাবালক বোটে 
আরোহণ করিলেন। ভ্রদুর্গা' বলিয়। ভৈরব-বক্ষে বোট তাসাইয়া দেওয়। 
হইল। 


৪০৪ সাহিতা। ২১শ বর ৭ম সংখ্যা। 


আমি বলিলাম, “অনেক বেল! হইয়া গেল; স্নান করিয়া! লইলে হইত ।” 
বন্ধু বলিলেন, “আঃ রাম, বাড়ীত রোজ দ্বান করা যায়। পাথারে গিয়া গান 
না করিলে মজা কি?” . 
মজার আশায় স্নানের প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলাম বটে, কিন্ত মধ্যানহ্থে উদর 
দেব চঞ্চল হইয়! উঠিলে কি বাবস্থা! হইবে, ঠাহর করিয়া! উঠিতে পারিলাম 
না। বন্ধুকেও সে কথা জিজ্ঞাস করিতে সাহস হইল ন1। দেখিয়াছিলাম 
বটে, সঙ্গে এক কলমী মুড়ি লওয়া হইয়াছিল, কিন্ত ক্ষুধানলে তাহা ত 
খড়ের ইন্ধন! 
সৌভাগ্যের বিষয় এই যে. আহারাদি কার্য্যে বন্ধুবরের উৎসাহ আমাদের 
দলস্থ সকলের অপেক্ষ। অধিক, তিনি পূর্বেই তাহার আয়োজন করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। আমাদের বোটের সঙ্গে সঙ্গে একখানি জেলে ডিঙ্গী 
চপিল; তাহাতেই প্রচুরপরিমাণে রসদ লওয়া হইয়াছিল; গুটি ছুই মৃশ্নয় 
উনন ও একরাশি শুফ জালানী কাঠ সেই ডিঙ্গীর পাটাতনের উপর সঙ্জিত 
দেখিয়। আশ্বস্ত হইলাম। 
আমাদের বোট ও তাহার 'ল্যাং বোট” সেই জেলেডিল্গী নদীপথে 
উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইল। 
ভৈরব প্রাচীন নদী। কিন্তু এমন বাক বোধ হয় বঙ্গের কোনও নদীতে 
নাই। নদীপথে যাইতে যাইতে নদীকৃলে যে ছুই একটি বটগাছ দেখিতে 
পাওয়৷ যায়, নদীর বক ঘুরিয়া সেই বটতলায় আসিতে সমস্ত দিন লাগে, 
এরূপও দেখ। গিয়াছে । একে মূল নদী পদ্মা! জলাভাবে এই শাখায় যথেষ্ট 
জলধারা ঢালিয়া দিতে পারে না, তাহার উপর এই রকম বাক, স্থুতরাং 
বৎসরের অন্যান্য খতুতে নদীতে জল থাকে না, কোথাও এক গলা, কোথাও 
এক বুক জল থাকে, তাহাও শৈবালদাম-সমাচ্ছন্ন ; স্রোতের অতাবে নদীর 
অধিকাংশ স্থলেই হাজিয়া মজিয়! গিয়াছে । কুষকেরা জলের ধার পর্য্স্ত 
হল-চালনা করিয়া শস্য বপন করে, সেই জন্ত নদী আরও অধিক ভরাট 
হইয়। উঠিয়াছে ; তাই শীর্ণকায়া অগভীর বক্রগামিনী শ্রোতোহীনা নদীর 
অবস্থা দেখিলে নদীতীরবর্তাঁ পল্লীবাসিগণের চক্ষুতে জল আসে।' ছুই শত 
মণ বোঝাই নৌকাঁও নদীপথে চলিতে পারে না, স্থুল শৈবাল বা! টোপা- 
পানার স্তপ'ভেদ করিয়া পল্লীবামিগণ নদীপথে নৌকারোহুণে গ্রামাত্তরেও 
যাইতে পারে না; শৈবালদলে দাড় বাধিয়া যায়, পালেও নৌকা চলে ন1। 


কার্তিক, ১৩১৭। পাথারে । ৪8০৫ 


বন্ধনদী ম্যালেরিয়া ও যশকের আশ্রয়ছুর্গে পরিণত হইয়াছে । বর্ষাকালে 
কোনও কোনও বার নদীতে অল্প জল আসে, তখন নদীবক্ষ যৎসামান্ স্ফীত 
হইয়া উঠে মাত্র, তাহাতে নদীবক্ষঃসঞ্চিত স্থুল শৈলালরাশিও ভাসিয়! যাইতে 
পারে না। 

কিন্তু পাচ সাত বংসর অন্তর এক একবার নদীতে বান আসে। পদ্মার 
উভয় কু্গ প্লাবিত করিয়া বর্ষার জলরাশি যেবার মাঠে প্রবেশ করে, সেইবার 
সেই বিপুল জলরাশি শত শত বিল, ঝিল, পয়োনাল৷ ভাসাইয়া, খালের 
বাধগুলি ভাঙ্গিয়া তৈরবে প্রবেশ করে; শত দিক হইতে শত ধারায় জল 
আসিয়া তৈরবের সংকীর্ণ বক্ষ পূর্ণ করে ; পদ্মা, ভাগীরথী, জলঙ্গী, চুর্ণী,-. 
সকল নদীর সহিত তৈরবের মিলন হয়, এবং এই সকল নদীর উচ্ছসিত 
সলিলরাশি তৈরবের শোত৷ ও সম্পদ পরিবর্ধিত করে। 

এবার সেই অবস্থা । বোট চলিতে লাগিল । দেখিলাম, নদ্দীজল উভয়, 
কুল প্লাবিত করিয়া নদী তীরবর্তী শসাক্ষেত্র গুলি ডুবাইয়৷ পল্লীমধ্যে প্রবেশ 
কৰিয়াছে। বৎসরের অন্তান্ত সময় পারঘাটার সন্নিহিত ঘে বটবৃক্ষমূলে: 
গরুর গাড়ী রাখিয়া গাড়োয়ানের। “তিউড়ি? খুড়িয়া ভাত রাধিয়। থাইত, 
সেখানে এখন এক বাশ জল | বর্ধার জলআ্রোত বটগাছের কাণ্ডে ও “বয়া'- 
গুপিতে বাধিয়! কল-কল ছল-ছল শব্দে চারি দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে | ঘাট- 
মাবিদের চালাঘরখানি এক গল। জলে দীাড়াইয়া আছে। সর্প, ভেক ও ইন্দুর 
তাহার চালে আশ্রয় লইয়াছে ;_-সকলেরই সমান বিপদ, তাই তাহার! 
থাদ্য-খাদক সম্বন্ধ ভুলিয়া গিয়াছে ! 

প্রভাতে সুখস্পর্শ শীতল সমীরণ প্রবাহিত হইতেছিল। বোটের দীর্ঘ 
মান্তলে ছইখানি পাল তুলিয়৷ দেওয়া হইল। পালে বাতাস লাগিয়া তাহা 
ফুলিয়া উঠিশ ; বামুবেগে বোট প্রতিকূল শ্লোত ভেদ করিয়া, প্রভাত-বাত- 
বিক্ষুন্ধ নদীতরঙ্গ বক্ষে দলিয়া, গ্রীমারের মত বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল ;. 
বোটের বক্ষঃস্থলে ও উভয় পার্থে আহত তরঙ্গরাশির তর-তর কল-কল ছল- 
ছল ছলাৎ-ছলাৎ শব্দ হইতে লাগিল। আমর হর্যোচ্ছ'সিতহৃদয়ে নদীর 
উভয় কুলের দিকে চাহিয়া তীরের শোভ। দেখিতে লাগিলাম, মধুর শারদ 
প্রভাতে মেঘ ও রৌদ্র ছায়ালোক প্রতিফলিত পল্লীপ্রককৃতির সেই বর্ধাসজল 
শোতার তুলন! নাই। 

কি দেখিলাম ?__ দেখিলায, বর্ধার জল উভয় তীরে সংকীর্ণ গ্রাম্য ঘাটের 


8৬৬ সাহিত্য। ২১শ বর্য। ৭মসংখ্যা। 


পথে বহু দুর পর্য্যস্ত প্রবেশ করিয়াছে । ঘাটের পথের ছুই ধারে বাবলা গাছের 
বেড়া দেওয়! ধানের জমী, পাটের ক্ষেত, আম কীঠালের বাগান। বাবলা 
গাছের শাখাগুলি পর্য্ত্ত জলে ডুবিয় গিয়াছে ; ধান ও পাটগাছণুলি সলিল- 
'সমাধিবক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ; অদুরবর্তী কলাবাগানে এক বুক জল,__ 
কলার ছোট ছোট “তেড়"গুলি ডুবিয়া গিয়াছে__সুদীর্ঘ কদলীপত্রগুলি 
শ্রোতের বেগে একবার ডুবিতেছে, একবার ভাসিয়া উঠিতেছে। বিস্তীর্ণ 
কাশ-ক্ষেত্রেও এক বুক জল; তাহার উপর রাশি রাশি কাশকুসুম বামুভরে 
বিকশিত হইতেছে ; শত শত বিহঙ্গম কাশকুম্থমের শুভ্র অগ্রভাব চঞ্চুপুটে 
লইয়] উড়িয়া যাইতেছে, এবং জলমধ্যে অর্ধমগ্ন বাবলা গাছের শাখায় 
তন্বার শুভ্র স্বুকোমল নীড় রচনা করিতেছে । 
পল্লীযুব ভীগণ কলসী কক্ষে লইয়া! দল বীধিয়! গল্প করিতে করিতে নদীতে 
আন করিতে আসিতেছে । কাহার ও পরিধেয় বস্ত্র শেফালিকার কুস্ুম-বৃন্তের 
বঙ্গে রঞ্জিত; কেহ এক হাটু জলে বসিয়া মাটা দিয়! ঘড়া মাজিতেছে ; কেহ 
দস্তমার্জনের জন্য অঞ্চল হইতে ঘু'টের ছাই খুলিতেছে; কেহ আবক্ষ জলে 
দণ্ডায়মান হইয়া মাথায় গামছা দিয়া কাপড় কাচিতেছে; কোনও চপল। 
পল্লীবালিক! ঘড়ার উপর তর দ্বিরা অল্প জলে সাতার দিতেছে তাহার 
পায়ের জল কোনও আ।নরত৷ বর্ধায়সী বিধবার মাথায় পড়িল, বিধবা! 
বালিকাকে কর্কশ ভাষায় তিরস্কার করিতে লাগিল। অবগুহনাবৃতা পল্লী- 
যুবতীরা উততয় কর্ণে তর্ডনী গুঁজিয়া “ভুঘ' 'ভুস' করিয়। ডুব দিতেছে, 
কাহারও নাপিকায় নখ. কাহারও নাসিকায় নোলক । পল্লীবালকেরা একটু 
দুরে দ্ান করিতে নামিয়। “ডুব সাতার" দিতেছে, এক স্থানে ডুবিরা দশ হাত 
তক্দাতে জলের ভিতর হইতে মাথা তুলিতেছে? আবার ডুবিতেছে; অপেক্ষা 
কৃত বয়োব্‌& বালকের! নদীর স্রোতে গা ভাসাইয়া মধ্য-নদী দির! অন্য 
ঘাটে চলিয়াছে। মনে পড়িল, বালাকালে আমরাও এই ভাবে কূলপ্লাবিনী 
বর্ধার নদীতে ঘাটে ঘাটে সাতার কাটিয়া! বেড়াইগলাছি; আজ ইহাদের কাজ 
দেখিয়া মনে হইতেছে -এত সাহস ভাল নয়; বয়স হইলে মানুষ অধিক 
সাবধান হয়। 
নদীর অপর পারে উচ্চ পাড়, পাড়ের নীচে “হাড়োল'। জলরাশি সেখানে 
ক্রমাগত ঘুরিতেছে। আ্োতের বেগ সেখানে বড় প্রবল ; ঘৃর্ণিত জলে ঝাঁউ 
গাছের দীর্ঘ ছায়া পড়িয়াছে; এতাত বাতাহত মৃছ্ব-বিকম্পিত ঝাউ-শীর্ধ- 
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হইতে ক্রমাগত শর-শর ধ্বনি উখিত হইতেছে ; নদীর ছল-ছল শব্দের সহিত 
ঝ|উর মর্রধ্বনি শিশিয়া মধুর স্বরতরঙ্গের সৃষ্টি করিতেছে । এই সকল 
ঝাউ গাছেবু নিয়ে পৃর্বেব বাবুদের “কামরা” ছিল, কামরার এখন চিন্ুমান্ত্র 
নাই, লতামঙ্ডিত শৈবালার্‌ত কৃষ্ণবর্ণ একটি জীর্ণ প্রাচীর “বাবু'দের অতীত 
গৌরব ও পূর্ব এরশ্বর্ষ্যের সমাধির চিহুম্বূপ দণ্ডায়মান আছে। স্থান:ট 
এখনও “কামরার বাগান” নামে খ্যাত। বাগানের অবস্থাও শোচনীয় ; কয়েক'ট 
আম ও লিছু গাছের অগ্রভাগ উন্নতশীর্য ঝাউ বৃক্ষ শ্রেনীর অন্তরাল হইতে 
দেখা যাইতেছে । তাহার পাশেই খানিকটা উচ্চ পতিত জমী, কয়েকটি 
তাল ও খর্ড,র বৃক্ষ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে দণ্ডায়মান । তালগাছে কাদি কাদি 
কালে। তাল ফলিয়া আছে। একটা তাগ গ।ছের মাথায় বসিয়৷ একট চীল 
রোদ পোহাইতেছে. কি শিকারের সন্ধান করিতেছে; তাহা বলিতে পারি না, 
মধ্যে মধ্যে বিদীর্ণকণ্ঠে “চী'-ই-ই? শবে ডাকিয়া উঠিতেছে; তাহ ক্ষুধার্ডের 
আর্তনাদ বলিরাই মনে হইল। ধোপা ও. ধোপানীরা পাটে কাপড় 
আছড়াইতেছে, অন্য পার' হইতে তাহার প্রতিধ্বনি আসিতেছে। খর্জ,র 
বৃক্ষের নিবিড় পত্ররাশির মধ্যে গোটাকত ছাতারে পাখী বমিয়। “ক্যাচ ক্যাচ: 
শব্দে ডাকিতেছে, এবং একটি পক্ষী বৃক্ষপত্র হইতে উড়িয়া ম!টীতে বসিলেই 
অন্যগ্ডলিও তাহার অনুসরণ করিতেছে । ধোপার। রাশি রাশি কাপড় কাচিয়া 
খোল। মাঠে মেলিঘ। দিয়াছে ; প্রশস্ত মাঠ শুভ্রবস্ত্রে আবৃত হইয়া! শ্রামায়ামন 
দুর্বাদলের বৈচিত্র্য তঙ্গ করিতেছে। 

এই মাঠের পাশে পানের বরঞ্জ। তাহার চহুঠ্িকে জঙ্গল,__আম গাছ, 
জাম গাছ, তেঁতুল গাছ, শিমুল গাছগুলি নানাজাতায় বনলতায় সমাচ্ছন্ন। 
অছ্নুরে “পোড়ো। এড়ে'। এখানে অনেক ব্যাস্রের বাস, তাহার দ্বিবাভাগেই 
ছাগল বাহুর শিকার করে। বরজের মধ্যে সন্ধ্যার সময় প্রায়ই বাঘ দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু তাহারা বারুইদের কিছুই বলে না! কোনও শিক।রী 

ান্রশিকারে আমিলে বারুইরাও বাধ দেখাইয়া দেয় না; বাঘগুলিকে 

তাহার। বরজের রক্ষী মনে করে! বাঘের ভয়ে রাত্রে কেহ পান চুরী করিতে 
সাহস করে না। 

“মর ঘাটী' অর্থাৎ শ্শান-ঘাট অতিক্রম করিয়া" নৌকা কালাটাদপুরের 
পারঘাটার সম্মুখে উপস্থিত হইল। অন্তান্স সময় শ্মশান-ঘা্টে শব-বহনের 
বংশদণ্ড, বাশের মাচা, ছেড়। কাথা, বালিস প্রন্থৃতি পড়িয়া থাকে; এখন 
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বানের 'জলে সে সকল ভাখিয়া গিয়াছে। শ্বশানের ভীবণ দৃস্ত অস্তহিত । 
খেয়াঘাটে খেয়ার নৌকা আরোহী লইয়া এক পার হইতে অন্য পারে 
যাইতেছে । খেয়৷ নৌকার উপর একখানি গরুর গাড়ী, গাড়ীতে" বস্ত! বস্তা 
আউস ধান, এক জন কৃষক এক আঁটি ঘাস মাথায় লইয়! দাড়াইয়া আছে, 
গোয়ালিনী দুধের ভ'াড় সম্মুখে লইয়৷ নৌকায় বসিয়া আছে ; একটি রাখাল- 
বালক “বু'দি'র আগুনে গেঁটে কলিকায় তামাক সাজিতেছে ; মাঝি নৌকার 
মাথায় বসিয়া নগি ঠেলিতেছে, নগিতে “থই" না পাইলে হাল ধরিতেছে ; 
আর একটি বালক অন্য দ্বিকে বসিয়া একখানি জীর্ণ ছাড় টানিতেছে, 
্লাড়ের জল ছলাৎ ছলাৎ করিয়া নৌকায় উঠিতেছে ; মাঝির পদপ্রাস্তে 
একটি তালপাতার ছাতি পড়িয়া! আছে। 

পার-ঘাটার উপর অনেকখানি সমতল ক্ষেত্র ৷ সেখানে কষকদের খামার । 
এমন সুপ্রকাণ্ড উৎকৃষ্ট খামার নিকটে আর কোথাও নাই। এই খামার 
উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত বলিয়। সেখানে নদীর জল উঠে না, রৌত্র ও বায়ু 
প্রবাহ অব্যাহত। কৃষকেরা আউস ধান কাটিয়া বিভিন্ন স্তুপে 'পালা। 
দিয়। রাখিয়াছে। ধান মাড়াই আরন্ত হইয়াছে । রাশি রাশি সুপক ধান্য- 
শীর্ষ বিছাইয়া, এক এক জন কৃষক পাঁচ ছয়টি বলদ শ্রেণীবদ্ধ করিয়া! সেই 
ধানের উপর ঘুরাইয়! লইয়। বেড়াইতেছে ; বলদগুলি ধান মাড়িতে মাড়িতে 
নতমুখে 'পোয়াল” চর্বণ করিতেছে £ পিঠে পাঁচনের ঘ। পড়িতেছে, কিন্তু 
তাহারা মুখ না তুলিয়াই ঘুরিতেছে ; আর এক জন কৃষক 'মাথাল' মাথায় দিয় 
“কাদাল' দিয় ধানের শীবগুলি উপ্টাইয়! দিতেছে। স্থানে স্থানে পোয়ালের 
গাদা ; কোথাও ধান শুকাইতেছে ; কোথায়ও কৃষকেরা বড় বড় “কুল।' ধানে 
পূর্ণ করিয়া ও উভয় হস্তে সেই কুলা মাথার. উর্ধে তুলিয়া, কুলার এক 
প্রান্ত কাৎ করিয়া, কুলাখানি ধীরে ধীরে আন্দোলিত করিতেছে, আর 
ধানগুলি অল্পে অল্পে নীচে ছড়াইয়। পড়িতেছে, ধুলা, ময়লা ও “চিটা”গুলি 
বাঘুপ্রবাহে উড়িয়।৷ একটু দূরে সঞ্চিত হইতেছে । মাথায় ঝুঁটিবাধা গৈরিক- 


'আলখেল্লাধারী বৈরাগী পায়ে নূপুর আঁটিয়া 'গাবগুবাগুব? ও খঞ্জনী বাজাইয়া 
খোলায় খোলায় গান গাহিয়া ভিক্ষা সংগ্রহ করিতেছে । আমর! দেখিলাম, 
ছুই জন বৈরাগী কাধে লন্ব। ঝুণি লইয়া খঞ্জনী বাজাইয়া নাচিয়া নাচিয়! 
মোটা গলায় মেঠে! সুরে গাহিতেছে।_ 

“বর্ণে গেলিনে ব'লে রে ভাই, ভেবেছিলায আমি চিতে, 

দীনকে বুঝি ভুলে গেছে দিন পেয়ে সে রাযামিতে 1*-_ 
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মুগ্ধ অন্বরতলে, শরতের উজ্জ্বল বৌদ্রালোকিত নদদীতীরবর্ভী প্রান্তরে, 
গ্রাম্য বৈরাগীগণের এই মেঠো গান পল্লীজননীর ন্েহোদ্বেলিত-রস-মাধূরয্য- 
পুর্ণ অকপট *হৃদয়োচ্ছাসের ন্যায় প্রতীয়মান হইল; এবং সেই সঙ্গীত- 
তরঙ্গে আমাদ্দের সহযাত্রী সেতারু মহাশয়ের সেতারের বন্ধার ডুবিয়! গেল । 

সম্মুখে কামদেবপুরের অপ্রশস্ত খান। অন্ঠান্ত খতুতে খালের গর্ভে 
বিন্দুমাত্র জল থাকে না, দীর্ঘ তৃণদলে, লতাগুল্মে, শেয়াকুল, কালকাসিন্দা, 
এরও প্রভৃতি গাছে খাল পূর্ণ থাকে; এবার দেখিলাম, বানের জলে খাল পূর্ণ 
হইয়! গিয়াছে ; জলরাশি উভয় কুল ছাপাইয়! বাগানে, ধানের ক্ষেতে প্রবেশ 
করিয়াছে, ক্ষেতের শত শত বিঘ! পক্ষপ্রা় আউস ধান ডুবিয়া গিয়াছে ; 
আর ছুই দিন সময় পাইলে অধিকাংশ ধান, কৃষকের! ঘরে তুলিতে পারিত, 
কিন্ত এক রাত্রেই বাঁধ ভাঙ্গিয়া জলরাশি আসিয়া মাঠ ডুবাইয়া দিয়াছে, 
কৃষকদের দীর্ঘকালের পরিশ্রম ও সকল আশা ব্যর্থ হইয়াছে। যে স্থানের 
জমী অপেক্ষাকৃত উচ্চ, যেখানে একবুক জল, কৃষকেরা দলবদ্ধ হইয়৷ কাস্তে 
দিয়! সেই “ডুবোধান” কাটিতেছে, এবং ছুই একখানি ছোট ডিঙ্গীতে সেই 
ধান বোঝাই করিতেছে; কেহ কেহ ডিঙ্গীর অভাবে কলাগাছের মাড় আনিয়! 
তাহাই ধানে পূর্ণ করিতেছে। ডিঙ্গীগুলি ধান্নীর্ষে পূর্ণ হইলে তাহার! 
তাহা গ্রামের দ্বিকে ঠেলিয়৷ লইয়া যাইতেছে, _ধান্তকর্তনরত কোনও কোনও 
কৃষক বলিতেছে, “আরে ও সাঙ্গাৎ, এই বোঝাটা নিয়ে যা ভাই!” কিন্তু 
ডিঙ্গীতে সাঙ্গাতের দাড়াইবার স্থানটুকুও নাই, ধানের বোঝার উপর দীড়াইয়। 
সে লগি ঠেলিতেছে। কবি হইলে সে হয় ত বলিতে পারিত,__ 

| “স্থান নাই, স্থান নাই, ছোট এ তরী, 
আমারি সোনার ধানে গিয়াছে ভরি |” 

ধান গিয়াছে; খালের ধারে সুবিস্তীর্ণ প্রাস্তরে যাহারা অডুহর বপন 
করিয়াছিল। তাহাদেরও সকল পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়াছে । অড়হর ক্ষেত্র 
জলপ্রাবিত অড়ূহরক্ষেত্রে জল উঠলে গাছ কন্সেক দিনের মধ্যেই শুকাইয়া 


যায়। অড়হর এ অঞ্চলের প্রধান রবিশস্য। 

. খালে প্রবেশ করিয়া আমাদের বোটের পালে বেশী বাতাস প।ইল। বোট 
তীরবেগে প্রতিকূল ভ্রোতে চলিতে লাগিল । সেতারু কেরাণী মহাশয় এতক্ষণ 
পিড়িং পিড়িং করিয়া সেতার বাজাইতেছিলেন, এইবার সংকীর্তন আরম্ত 
হইল। ছুই জোড়া করতাল বিষম খচমচ আরন্ত করিয়। দিস । গায়কেরা 
গাহিতে লাশিলেন,_ 


৪১৩ লাহিত্য। ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


"সংকীর্তন মাঝে আমার গৌর নাচে !” 

খালের উভয় পার্খে বড় বড় ভেতুলগাছ, বট পাকুড়ের গাছ, বাশের ঝাড় । 
বাশের অগ্রভাগ নত হুইয়! জলে প্রবেশ করিয়াছে, বড় বড় গাছের কাগুগুলি 
জলে ডুবিয়া গিয়াছে, শাখার চতুর্দিকে জল থই থই করিতেছে । বেত বনে 
জল প্রবেশ করিয়ছে,_খর স্রোতে শর-শর শব্ধ হইতেছে; উচ্চ পাড়ের 
উপর কৃবকগণের কুটীর্‌, গোশালা, বাশের বেড় দ্রিয়। ঘেরা গরুর খোঁয়াড় ; 
খোঁয়াড়ের মধ্যে গোময়ন্ত,প ; কুষকপন্ধীর গৃহপ্রাচীরে গোময়ের “চাপাড়ি' 
দিতেছিল ; গান শুনিয়। তাহার! সারি বীধিয় খালের ধারে আসিয়। ধাড়াইল। 
তাহাদের সরল মুখে হাসি, চক্ষুতে বিশ্ময় ও কৌতুক পরিস্ফূট। ছুই 
এক জন রাখাল কীঠাল গাছের ছায়ায় বসিয়া “হেঁসো' দিয় গরুর জন্য 
£গ্যামা চুরাইতেছিল। চাষার ছেলে মেয়ের উলঙ্গদেহে “পাথি'তে জলপান 
লইয়া পরম তৃপ্তির সহিত চর্বণ করিতেছিল ; তাহারাও খালের ধারে সারি 
দিয়! দাড়াইল। রাখালের! তালপাতার ছাতা মাথায় দিয়া তাহাদের 
পাচনের উপর তর দিয় বিলন্ময়বিস্কারিতনেত্রে আমাদের দিকে চাহিয়! 
রহিল। একটি বকুল গাছের নীচে এক বুক জল । বকুলের ডালে একখানি 
বোঝাই নৌক। বাধা, নৌকার কাছে কয়েকটি চাষার ছেলে মেয়ে জল- 
ক্রীড়া করিতেছিল ; তাহারা আমাদের বোট দেখিয়। তাড়াতাড়ি তীরে উঠিয়! 
সিক্তদেহে দীড়াইয়া রহিল। এমন দৃশ্ত তাহারা জীবনে এই প্রথম 
দেখিতেছে !--বোট দ্রতবেগে পশ্চিম মুখে ইটাখালি গ্রামের দিকে অগ্রসর 
হইল। এতক্ষণ বেশ রৌদ্র ছিল; কোথা হইতে একখানি মেঘ আসিয়া 
কুর্য্যমগুল আচ্ছাদিত করিল, খালের জলে মেঘের ছায়৷ পড়িল। আকাশের 
চারি দিকেই থণ্ড খণ্ড মেঘ, কোনওখানির বর্ণ শুভ্র, কোনওখানি গাঢ় 
কুষ্ণবর্ণ,-রমনীর কৃষ্ণ কুস্তলরাশির স্ায় বায়ুবেগে দুরে ভাসিয়া যাইতেছে, 
মুহূর্তে মুহূর্তে আকার পরিবর্তন করিতেছে। 

সম্মুখে যত দুর তৃ্টি চলে--কেবল জল ! জলের মধ্যে বটগাছ, বাবলা 
গাছ, শিমুল গাছ উর্ধে শাখা-বাহু প্রসারিত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 
ইহাই পাথার !--পাথার লক্ষ্য করিয়া বোট চলিতে লাগিল। ইটাখালির 
নিকট বোট উপস্থিত হইলে গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা খালের ধারে কাতার 
দিয় দাড়াইল। এই গ্রামের অধিকাংশ লোকই তন্তবায়; তাহারা বড় 
কৃষ্ণতক্ত। সংকীর্তন শুনিয়া গ্রামবাসীরা! ভক্তিবিহ্বলচিতে সংকীর্ভনকারীদের 


কার্তিক, ১৩১৭। পাথারে । ৪8২১ 


প্রণাম করিতে লাগিল। রাঁজহংসবৎ শুত্র বোটখানি মুক্তপক্ষে জলের উপর 
দিয়া ভাসিয়। যাইতেছে-আর বোটের আরোহিগণ ভক্তিবিহবলচিত্তে 
ভক্তি-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে নিরুদ্দেশ যাত্রা! করিদ্নাছে__-এ দৃশ্ত বোধ হয় 
তাহাঁদের নিকট নূতন । 

গ্রামখানি ক্ষুত্র ; নানাজাতীয় পুরাতন বৃক্ষের ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। বোটের 
উপর হইতে বৃক্ষান্তরালপথে দুই চারিখানি মৃৎকুটীর দেখিতে পাইলাম 
মাত্র। বোট হইতে গ্রামের আভ্যস্তর্িক দৃশ্য দেখিতে পাঁওয়া গেল ন|। 
থালের উভয় তীর সতেজ শ্যামল বৃক্ষে ও জঙ্গলে আবৃত । 

বেলা প্রায় বারোটার সময় বাতাসের বেগ মন্দীভূত হইল। বোটের 
গতি মন্থর হইয়। আসিল। আমর! .পাল নামাইয়! চারিখানি ঈাড়ের সাহায্যে 
বোট চালাইতে লাগিলাম। অরক্ষণ পরে ভাটুপাড়া নামক পল্লীতে উপস্থিত 
হইলাম। এই গ্রামখানি বন্ধুর জমীদারী। এখানে তাহার একটি প্রকাণ্ড 
গোলাবাড়ী আছে। | 

এখানে আহারের আয়োজন করাই সঙ্গত মনে হইল। কিন্তু কোথায় 
রন্ধন হইবে? চারি দিক পাথার, সর্বস্থান ডূবিয়৷ গিয়াছে । খালের ধার 
হইতে গোলাবাড়ী কিহু দ্ুরে। রসদপত্র সেখানে টানিয়া লইয়া গিয়া 
রন্ধনাদির আয়োজন কর অনেকেই সঙ্গত মনে করিলেন ন|। 

থালের ধারে বাশের বাগান । কয়েকটি বৃদ্ধ আমগাছ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাবলা 
গাছ ও কালকাসিন্দার গন্ম। স্থানটি অত্যন্ত “নোংরা”, সেঃস্থানে বসিয়া 
কাহারও আহারের প্রবৃত্তি হইল না। হঠাৎ একট বুদ্ধি যোগাইল। আমরা 
যেস্থানে বোট ভিড়াইয়াছিলাম, সেইখানে পাঁচ শত মণ বোঝাই লইতে 
পারে, এরূপ একখানি বৃহৎ নৌকা খাপি পড়িয়াছিল। সেই নৌকাখানিকে 
রন্ধনশালায় পরিণত করাই সকলের সঙ্গত মনে হইল । 

তখন সেই নৌকায় রসদের নৌক। হইতে উনন ছুটি তুলিয়া লওয়। গেল । 
বন্ধুর কর্মচারী অধিকারী রন্ধন-বিদ্যায় ওস্তাদ; তিনি একাকী দুই শত 
লোকের পোলাও গলাইতে পারেন। তিনি বন্ধনের সকল ভার লইয়। 
আমাদের নিশ্চিন্ত করিলেন। প্রচুর কাঠ আনীত হইয়াছিল; কতকগুলি 
তরকারীও সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল। অধিকারী ঠাকুর পূর্বেই তরকারী গুলি 
কুটিয়। রন্ধনোপযোগী করিয়া লইয়াছিলেন। সঙ্গে হাতা, বেড়ী, হাড়ি, 
ডেগচী, তেল, ঘি, মশল1,_সকলই আসিয়াছিল। সেই শ্বড় নৌকায় 
মহাসমারোহে রন্ধনের আয়োজন হইতে লাগিল। 


৪২২ সাহিত্য । ২১শ বর্ম, ৭ম সংখ্যা। 


সংকীর্নকারীরা বলিলেন, স্টাহারা আতপান্ন “সেবা? করিবেন। অগত্যা 
তাহাদের জন্ত আতপ চাউলের খিচুড়ীর ব্যবস্থা হইল। আমাদের স্ঠায় 
ভক্তিহীন পাবগ্ডের জন্য উব.ন। চাউলের ভাত, ভাল, তরকারী বন্দোবস্ত । 
কিন্ত ক্ষুধানল সকলেরই উদরে প্রজ্বলিত হইয়াছিল। এক কলসী মুড়ী 
দেখিতে দেখিতে উদ্বর-গহ্বরে আশ্রয় লাভ করিল ! কয়েক সের রসগোল্ল। 
আসিয়াছিল, তহাও উঠিয়! গেল। আরও কিছু চাই! 

বন্ধু গ্রঘ,৫ গণিলেন ! তিনি আমাদের 17০5, অতিথিসৎকার তাহার 
কুলবন্ম। তিনি তৎক্ষণাৎ লোক. পাঠাইয়। গোলাবাড়ীর গোমত্তা মুছুরীদের 
ডাকাইয়া আনিলেন। অবিলঘে মুড়ী এক কাঠা ও কতকগুলি শশা ও লঙ্কা 
মরিচ আনিবার হুকুম হইল। 

আধঘণ্টার মধ্যে এক কাঠা মুড়ী, দশ বারোটি শশা, ছুই মুঠ! লঙ্কা মরিচ 
আমিল। তিন চারিটি নারিকেল তাঙ্গ। হইল। আবার পূরাদমে “ব্রেকফাষ্ট” 
চলিতে লাগিল। জলের উপর ক্ষুধানল কেরোসিন-সংস্পর্শে আগুনের মত 
আলিয়া উঠে। নৌকার মাঝি মাল্লার।ও কৌচড় ভরিয়া! মুড়ি খাইল। বাদ 
থাকিলেন কেবল অধিকারী ঠাকুর। অতিথিসেব। না হইলে তিনি জল- 
গ্রহণ করিবেন ন|। ূ 

খালের ধারে আতশ্বক্ষমূলে চেয়ার পাতিয়া আমর! ছুই বন্ধু বিশ্রাম 
করিতে বসিলাম। অভিনব পন্ীদৃষ্তে চক্ষু জুড়াইয়। গেল। বাশবনে বসিয়া 
ঘুবু ভাকিতেছে, দহিয়াল শিষ, দিতেছে, পাপিয়! প্রেমসঙ্গীত গাহিতেছে। 
পদতলে জলক্োতের অশ্রাস্ত ধ্বনি। মাথার উপর বৃক্ষচ্ছায়, শীতল ও 
স্সিপ্ধ। সম্মুখে অনস্ত সমুদ্রের স্ায় দ্িগন্তবিস্তৃত জলরাশি। পল্লীরমণীর। 
খালের জলে স্নান করিতে আসিতেছে £ তাহাদের 'কলকণের হাস্তে খালতীর 
প্রতিধবনিত হইতেছে। তাহাদের জীবন কি সুখের ! কোনও উচ্চাকাক্ষ। 
নাই, অভাবের অতৃপ্তি নাই ; এ জলআ্রোতের ন্তায় তাহাদের সরল, আড়ম্বর- 
বিহীন, আবিলতা-বর্িত জীবন একই ভাবে কাটিয়া যাইতেছে ) এই ক্ষুদ্র 
গ্রামানি তাহাদের পৃথিবী ; তাহাদের জীবনের. সকল কামনা, সকল স্মুখ, 
সকল চিন্তার অবলম্বন-_-তাহাদের এ ক্ষুত্র কুটীরগুলি। এমন জীবন কি 
আকাক্ষার বস্ত নহে? 

থালের ধারে আমগাছের ছায়ায় বসিয়া মনে টা যেন স্বপ্নাদেখিতেছি ! 
কিন্ত সেন্বপ্র অধিক কাপ স্থায়ী হইল না। বোটের অধিকাংশ আরোহী 


স্পিনে নি শুনে দৃ্াজালোচন, 
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কার্তিক, ১৩১৭। : ”  পাঁথারে। ৪১৩ 


মুড়ি “ফীকাইয়া” শয্যায় দেহ প্রসারিত করিগা, নাসিক গর্জন করিতে 
লাগিলেন। গ্রামের দফাদ্ার আমাদের আহারের অসুবিধা দূর করিবার 
অভিপ্রান্বে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া দশ বারোটা কাসার গেলাস ও ডজন খানেক 
বাটি লইয়া আসিল। টাক! সর্ষপ তৈলও অনেকখানি আসিল। বন্ধুর 
ভূত্য তাহার ভূ'ড়িতে মহা উৎসাহে তেল মাথাইতে লাগিল। আমি গায়ে 
মাথায় খানিকটা তেল লেপিয়! খালের জলে লাফাইয়া৷ পড়িলাযম। কেমন 
মীতল জল ! বানের জল হইলেও তেমন পঞ্ষিল নহে। সে জল হইতে শীত্ব 
উঠিতে ইচ্ছা হইল না? কিন্তু যখন শুনিলাম, জলে কুমীর দেখ দিয়াছে, 
তখন আর অধিকক্ষণ জলে থাকিতে সাহস হইল না। দ্রান করিয়া তেমন 
তৃপ্তি বহু দ্রিন লাভ করি নাই।. 

বন্ধুর সকল কার্য্যেই মৌলিকতা, এমন কি দ্নানে পর্য্যস্ত ! ঘণ্টা থানেক 
ধরিয়। সর্বাঙ্গে তেল মালিস করিয়া তিনি বন্ধনের বড় নৌকায় পদক্ষেপ 
করিলেন। নৌকার লাঙ্কুল হইতে একটি বাশের দোলা জলে নামাইয়া দেওয়! 
হইল; তিনি ত্নান করিবার জন্য সেই দোলার উপর বসিলেন ;_কটিদেশ 
পর্য্যস্ত জলের নীচে, অবশিষ্ট দেহ উর্দে। এই ভাবে বসিয়। গাত্রমার্জন করিতে 
করিতে বলিলেন, “খুদীরাম, গড়গড়া আন্‌।” স্বত্য নৌকায় গড়গড়! লইয়া 
গিয়া দীর্ঘ নলটি তাহার হাতে দিল, তিনি স্নান ও ধূমপান এক সঙ্গে 
চালাইতে লাগিলেন ! সেই সময় তাহার একখানি ফটো! তুলিয়া বিলাতের 
কোনও মাসিকের সম্পাদকের নিকট পাঠাইতে পারিলে, তাহা উদ্ভট সামগ্রীর 
তালিকা-ভুক্ত হইয়া অনেক দামে বিক্রীত হইতে পারিত। 

রন্ধন শেষ হইতে বেল৷ প্রায় চারিটা বাজিল। গোলাবাড়ীর গোমস্ত। 
আমাদের প্রতি বড় সদয়! সে কতকগুলি কাগজী লেবু, আধ সের স্বর্ণকাস্তি 
বিশিষ্ট টাটকা গব্যত্বতঃ এক বাটি ঘোল ও এক বোঝা কলাপাতা৷ লইয়! 
একখানি ক্ষুদ্র নৌকায় চড়িয়া, বড় নৌকায় আসিল। 

নৌকার ভিতর বাশের পাটাতন বিছাইয়া আরোহিগণ কলাপাতায় 
আহারে বসিলেন। আতপের খিচুড়ী ধাহাদের, তাহার! এক দিকে বসিলেন ; 
ভাত ডালের প্রার্থীরা অন্ত দিকে বসিলেন। আমর] ছুই জন অতিরিক্ত 
বুদ্ধিমান ;১--নৌকার ভিতরে গরম লাগিবে বলিয়। ছাউনীর বাহিরে মাচার 
উপর বসিলাম। 

অধিকারী রাধিয়াছিলেন যেন অমৃত ! “চড়চড়ি'র ডাটা যেন ইন্দ্রের নন্দন- 


৪8১৪ | সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


কানন হইতে আমদানী, আর হুয্যি-কুমড়োই বা মিষ্ট কত? বিশেষতঃ 
মুগের ডালে সেই টাট্‌ক সুগন্ধপূর্ণ গব্য দ্বত-_-যেন গাড় ক্ষীরের উপর 
মর্ভমান রম্ভা !_-ইহা অপেক্ষা যোগ্যতর তুলনা সে সময় মনে আন্সিল না। 
কিন্ত আমাদের অতিবুদ্ধির ফল ফলিল। ডালমাখা ভাতগুলি উঠিয়াছে, এমন 
সময় ঝম্‌ ঝম্‌ শবে মুষলধারে বৃষ্টি আসিল । “ছাতা! আন্‌, ছাতা আন্‌, কি 
বিপদ! এখনও যে ঘোল বাকি !” বাবু বলিলেন, “য৷ থাকে কপালে, ঘোল 
না খাইয়া উঠিতেছি না, ভিতর বাহির ছুই ঠাণ্ডা হইয়া যাক্‌।* ডাক্তার 
ছাঁউনির ভিতর হইতে হাঁকিলেন, “তাহা হইলে বিকারে ধরিবে।” ছাউনির 
ভিতর ধাহারা খাইতে বসিয়াছিলেন, আমাদের বুদ্ধির বহর দেখিয়া তাহারা 
বিলক্ষণ আন্মপ্রসাদ লাভ করিলেন । | 
ছাতি মাথায় দিয়া আহার শেষ করিয়! অর্ধসিক্ত অবস্থায় বোটের ভিতর 
আশ্রয় লইলাম । বিষের ভয়ে তান্ব,লচর্ববণ বন্ধ, বন্ধুর একটা ব্যয় বাঠিয়া গেল! 
স্ুপারী চর্বণ করিতে করিতে কেহ কেতাব লইয়া বসিলেন, কেহ গল্প জুড়িয়। 
দিলেন, সেতারু মহাশয় এক কোণে বসিয়া পিড়িং পিড়িং আরম্ভ করিলেন । 
মাঝি ও চাকরদের আহার শেষ হইতে তখনও অনেক বিলম্ব । অধিকারী 
মহাশয় আবার এক হাড়ী ভাত চড়াইয়াছিলেন। 
মাবিদের আহার শেষ হইতে সাড়ে পীচট! বাজিয়া৷ গেল। আহারাদি 
শেষ হইলে অধিকারী মহাশয় রসগোল্লার রস, লেবু, ঘোল ও খালের জলের 
সহযোগে চমৎকার সরব প্রস্তুত করিয়া আমাদের নিকট উপস্থিত করিলেন ! 
আহারের পর অনেক ঘোল উদ্বৃত্ত হইয়াছিল। এই ভাবে তাহার সধ্ধ্যবহার 


হইল। 

সন্ধ্যা ছয়টার'সময় পাথারের দিকে নৌকা ছাড়িয়! দেওয়। হইল। তখন 
বৃষ্টি ধরিয়! আসিয়াছিল, কিন্ত আকাশে তখনও মেঘ ছিল। এবার দঈলাড়ে 
নৌকা চলিতে লাগিল। সম্মুখে রাত্রি, পথ অজ্ঞ'ত, পালতরে নৌক। চলিতে 
চলিতে বট গাছেই বাধিবে, কি বাশঝাড়ে প্রবেশ করিবে) তাহ স্থির করা 
কঠিন। অমাবস্যার রাত্রে মাঝিরা পাল খাটাইতে সাহস করিল ন1; 
আমাদেরও বিপন্ন হইবার ইচ্ছ। ছিল ন|। 

রাত্রি প্রায় আটটা পর্ধ্যস্ত পাথারে ঘুরিয়া রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়! 
ও দিক্ত্রান্ত হইবার ভয়ে আমরা নৌকা! ঘুরাইয় দিলাম । অন্থকুল শ্রোতে 
নৌক। তীরবেগে ছুটিয়া চলিল | উর্ধে নক্ষত্রথচিত আকাশ, নিম্নে জল-স্থল 
সমস্তই তিমিরাবৃর্ত ; দৈবাৎ তটস্থ কোনও কৃষকের কুটীর হইতে মৃত দীপা- 
লেক অরাণোর অজ্রালপথে নদ্দীজলে প্রতিবিদ্বিত হইতেছিল, এবং চলিতে 


কার্তিক, ১৩১৭। দেশদ্রোহী । ৪১৫ 


চলিতে কোনও জেলে ডিঙ্গী হইতে মৃত্প্রদীপের আলোকচ্ছটা নদীজলে বহু 
দুর পর্য্যস্ত বিকীর্ণ হইতে দেখা যাইতেছিল। অনম্ত আকাশতলে অন্ধকার- 
সমাচ্ছন্ন ধূসর অরণ্যশ্রেনী নিস্তব্ধতাবে যেন বিশ্বদ্দেবতার আবাধনায় রত। 
_ একটি জুকণ্ঠ বন্ধু হারমোনিয়ম লইয়া ভাবাবেশে গান ধরিলেন,_ 
“প্রাণ যদি দেহ ছাড়ে, না দহ বহিতে মোরে, 
তাসায়ো৷ ন৷ যমুনা-সলিলে !” 

বোটের ছাদে শয়ন করিয়া এই সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে 
কখন নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল, স্মরণ নাই। গানের সঙ্গে সঙ্গে দাড়ের ঝুপঝুপ 
শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। প্রকৃতি জননী নদীবক্ষঃপ্রবাহিত সুশীতল 
মুক্ত সমীরণহিল্লোলে যেন আমাদিগকে বীজন করিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে ইটাখালী গ্রামস্থিত বৈষণবদের আখড়া হইতে মৃদঙ্গ- 
ধবনিসহষোগে যে মধুর সঙ্কীর্ভনধ্বনি উখিত হইতেছিল, তাহা মধুর স্বপ্নের 
ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। : ৃ 

নিদ্রাতঙ্গে দেখিলাম, আমাদের গ্রামপ্রাত্তস্থ থানার ঘাটে নৌকা 
লাগিয়াছে। ল্ঠনের আলোতে ঘড়ি খুলিলাম, তখন রাত্রি দরশট|। ঝিল্লীধবনি- 
মুখরিত, অন্ধকারসমাচ্ছন্্, কর্দমাক্ত সংকীর্ণ বনপথ দিয়! ত্রস্তপদে গৃহে 


ফিরিলাম। 
শদীনেন্দ্রকুমার রায়। 


দেশদ্রোহী । 

১৮৮ খৃষ্টাব্দে স্পেন দেশের উত্তরপ্রান্তবর্তী কোনও পল্লীতে গাপিয়! ডি 
প্যারেডে নামক জনৈক সনন্দপ্রাপ্ত ভৈষজ্য-বিক্রেতা বাস করিত। ওঁধধাদি 
ব্যতীত বিবিধজাতীয় সর্প, তেক ও বৃষ্টির জল প্রভৃতিও তাহার দোকানে 
বিক্রীত হইত। প্যারেডে চিরকুমার ও ঘোরতর মানবদ্েষী ছিলেন। 
শুন। যায়, তাহার কোনও পূর্বপুরুষ এক সুষ্ট্যাঘাতে একটি বৃষ বধ কা 
ছিলেন। 

হেমন্তের অপরাহু-_শীত অত্যন্ত প্রবল, আকাশে ঘোর দুর্যোগের চিহ্ন 
প্রকটিত। মেঘে মেঘে গগনমগুল ছাইয়৷ গিয়াছে। কোথাও আলোকের 
রেখামাত্র নাই। গনী, গ্রাস্তর ও পথ সথচিভেদ্য অন্ধকারে 'আঙচ্ছন। 


৪১৬. সাহিত্য । ইশ বর্ধ। ৭ম সংখ্যা । 


এই ঘোর হুষ্যোগে, ভীষণ রজনীর অন্ধকারে, ব্বাত্রি দশ ঘাঁটকার সময় 
«“কনষ্টিউসন গ্লেস্‌” নামক স্থানে কতিপয় ছায়াযুণ্তি দেখা গেল । সেই ঘনান্ধ- 
কারে তাহাদের মৃষ্তি আরও বিভীষণ দেখাইতেছিল। ছায়ামুর্তিঞলি ধীরে 
ধীরে গাপিয়। ডি প্যারেডের দোকানের অভিমুখে অগ্রসর হইল। রাক্রি 
আট ঘটিকার পূর্বেই দোকানের দ্বার রুদ্ধ হইয়। গিয়াছিল। 

একটি ছায়ামুণ্ডি বলিল্‌, “এখন কি করা! যায় ?” 

আর এক জন বলিল, “বোধ হয়ঃ আমাদিগকে কেহ দেখিতে পায় নাই।” 

রমণীকঠে কেহ বলিল, “দরজা! ভাঙ্গিয়া ফেল ।” 

তখন পনর কুড়ি জন সমস্বরে, উত্তেজিতকঠে বলিল, “সবাইকে মারিয়া 
ফেল ।” 

জনৈক বালক বলিল, প্ভাক্তারটার ভার আমার উপর রহিল ।” 

“ব্যাটা যেন কশাই, স্থদখোর ইহুদী !” 

“ঘোরতর ভগ, বিশ্বাসঘাতক !” 

“বিশ জন ফরাসী সৈনিকপুরুষ আজ নাকি উহার দোকান-ঘরের মধ্যে 
বসিয়া তোজন করিতেছে । ডাক্তার উহাদ্দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়। আনিয়াছে।” 

“কথাটা ঠিক বটে। এক। আসিলে পাছে বিপদ ঘটে, তাই দল বাধিয়! 
আসিয়াছে ।” 

“হায়! আজ যদ্দি উহার্দিগকে আমার গৃহে পাইতাম! কয়েক জন 
সৈনিক সেদিন আমার বাড়ীতে বাস! লইয়াছিল। তিন জনকে কৌশলে 
আমি কূপের জলে ডুবাইয়। মারিয়াছি।” 

"আমার স্ত্রী কাল রাত্রিকালে এক জন ফরাসী সৈনিকের গলায় ছ্রী 
মারিয়াছিল, সে মরিয়া গিয়াছে ।” 

. জনৈক সন্্যাপী বঙ্জগিলেনঃ “কয়েক দিবস হইল, আমি ছুইটি সৈনিককে 
নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছি। তাহার! আমার কুটারে আশ্রয় 
লইর়াছিল। যখন দুই জনে গভীর নিদ্রায় মপ্র, সেই সময়ে আমি কয়ল! 


ধরাইয়৷ দিয়! ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম 3 খানিকক্ষণ পরে 
ফিরিয়। গির। দেখি, ছুই জনেই মরিয়। কাঠ হইয়। আছে!” 
. “দেখ দেখি ভাই, সকলেই শক্র-বধের জন্ত কত রকম কৌশল করিতেছে, 
আর এই বৈষ্ত ব্যাটা কি ন! উহ্াদ্দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়! খাওয়াইতেছে ?” 
“হতভাগ। কল যখন সৈনিকদিগের সঙ্গে বাইতেছিল, তখন উহাদিগের 
কৃত তোবামোদ্ই করিতেছিল 1” 


কার্তিক, ১৩১৭ । দেশদ্রোহী | ১৪১৭ 


“গাপিয়া ডি প্যারেডে যে এমন কাজ করিবে, ইহা আগে কে ন্বপ্নেও 
ভাবিয়াছিল! এক মাস পূর্বে সেই ত সকলের অপেক্ষ! অধিক বীরত্ব 
দেখাইয়াছিল। কি স্বদেশগ্রীতি ! কি উৎসাহ গ্রামের মধ্যে তার চেয়ে 
কেহই ত দেশের রক্ষার জন্য অধিক যত্র করে নাই!” 

“সে ঠিক কথা । তখন সে রাজ। ফান্দিনন্দের চিত্র বিক্রয় করিত।” 

“আর এখন সে নেপোলিয়নের ছবি বেচিতেছে !” 

“শক্র-সৈন্যের গতিরোধের জন্ত সেই ত আমাদিগকে প্রথম উৎসাহিত 
করিয়াছিল ।” 

“এখন তাহারা যেই দেশ অধিকার করিয়া বসিয়াছে, অমনই সে উহাদের 
দলে মিশিয়াছে !” 

“সমস্ত সামরিক কর্মচারীকে সে আজ ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়াছে” 

“রী শুন ভাই, দোকানের মধ্য হইতে বি নেপোলিয়নের জয়ধ্বনি 
উঠিতেছে!” 

সন্যাসী বলিলেন, "অত ত ব্য হইও না, ধৈর্য ধর। এখনও ঠিক সময় 
হয় নাই।” 

এক রমণী বলিল, “দাড়াও, আগে সব মাতাল হইয়া পড়ক। তখন 
দরজা! ভাঙ্গিয়া ঘরে ঢুকিয়া সকলকেই নিকাশ করিতে হইবে। কেহ 
যেন পলায়ন করিতে ন। পারে 1” 

জনতার মধ্য হইতে এক জন চীৎকার করিয়া বলিল, «প্যারেডেকে 
চার-টুকর! করিয়া কাটিব।” 

“চার-টুকরা !__-আট টুকরা করিতে হইবে। পাঁকা ফরাসী অপেক্ষা, 
ফরাসী-ভাবগ্রন্ত স্পানিয়ার্ড অধিক ঘ্বণার্হ । ফরাসীর। নির্দোষ অধিবাসীদ্দিগকে 
পদদলিত করিতেছে, কিন্তু ম্পেনের সন্তান স্বদেশকে শক্রর হাতে তুলিয়! 
দিতেছে, শক্রকে সহানুভূতি করিতেছে । এমন স্পানিয়ার্ড দেশের কলঙ্ক; 
দেশবাসীর শক্র। ফরাসী নরহত্যাকারী, কিন্তু দেশদ্রোহী স্পানিয়ার্ড 
পিতৃহত্ত। !” 

দোকানের বাহিরে যখন উক্তরূপ ব্যাপার ঘটতেছিল, তখন গাপিয়া ডি 
প্যারেডে অতিথিবর্গ সহ গৃহমধ্যে বসিয়া পরমানন্দে পান-ভোজনে ব্যাপৃত। 

সত্যই বিশ জন সামরিক কর্মচারী নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। 


৪১৮ সাহিতা। ২১শ ব্ ৭ম সংখ্যা। 


প্যারেডের বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চচত্বারিংশ হইবে । আকৃতি দীর্ঘ ও কৃশ; 
বর্ণ ঈষৎপীতাভ। কোটরগত ক্ৃষ্ণতারক নয়নের দৃষ্টি গভীর । ললাটদেশ 
মহ্থণ ও প্রশস্ত । 

তোজের প্রচুর আয়োজন হুইয়াছিল। নানাবিধ রসনাতৃপ্তিকর আহার্য্য 
টেবিলের উপর শোভ। পাইতেছিল। নুরাও উৎকুষ্টজাতীয়। নিমস্ত্রিতগণ 
অত্যন্ত প্রফুল্লতাবে গল্প করিতেছিলেন। হাস্য, কৌতুক ও সঙ্গীতের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘন ঘন পানীয় চলিতেছিল। 

জনৈক সামরিক কর্মচারী নেপোলিয়নের কোনও গুপ্ত দোষের উল্লেখ 
করিলেন। অপর এক জন মাত্রিদ নগরের স্মরণীয় ২র। মে তারিখের ঘটনার 
আলোচনা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে পিরামিডের যুদ্ধ, ষোড়শ লুইয়ের 
প্রাণদণ্ডের বিষয়ও আলোচিত হইল। 

গাপসিয়। ডি প্যাব্রেডেও স্ুরাপান করিতেছিল। অতিথিবর্গের ন্যায় সেও 
হাসিতেছিল, বকিতেছিল। সময়ে সময়ে তাহার হাস্যধ্বনি নিমন্ত্রিতগণের 
উচ্চহাস্যকেও ভূবাইয়। কক্ষমধ্যে প্রতিধ্নিত হইতেছিল। সম্রাট 
নেপোলিয়নের সে যেরূপ প্রশংসা করিতেছিল, তাহাতে ফরাসী টৈনিক 
পুরুষের! তাহাকে মাথায় ব্রাখিতেও প্রস্তত ছিলেন। ফরাসীদ্িগের এই 
ব্যবহারে সে মহা আনন্দিত হইল । 

সে বলিল, “ভদ্র মহোদয়গণ ! আমার শ্বদেশবাসী স্পানিয়ার্ডরা আপনা- 
দিগের কার্ধ্যে বাধাদ্দান করিতে উদ্যত হইয়া নিতান্ত নির্ব,দ্ধিতার পরিচয় 
দিয়াছে। আপনার] বিপ্লবপন্থী ! স্পানিয়ার্ডদ্রিগকে জড়তাময় নিদ্রা হইতে 
জাগ্রত করিবার নিমিভ, সমগ্র দেশ হইতে ধর্মসংক্রাস্ত ঘন-তিমির-জাল 
ফুৎকারে উড়াইয়া৷ দিবার নিমিত্ত, আমাদিগের প্রাচীন রীতি নীতির 
পরিবর্তন-সাধন, নান্তিকতা-প্রচারঃ এ জীবনের পর অন্য জীবন নাই, ব্রত, 
উপবাস, মিতাচার প্রভৃতি কুসংস্কার,__সভ্যজাতির নিতান্ত অন্ুপযুক্ত।_-এই 
শিক্ষ। দিবার জন্য মহাশয়দিগের এ দেশে শুতাগমন হইয়াছে । আপনারা 


আমাদিগকে বুঝাইতে আসিয়াছেন যে, সম্রাট নেপোলিয়নই ঈশ্বরের অবতার; 
সমগ্র জাতির পরিন্রাতা, এবং মানবজাতির একমাত্র বন্ধু । ভদ্রমহোদয়গণ ! 
সমাট চিরজীবী হউন !” 
সামরিক কর্্মচারিবৃন্দ সমস্বরে, উৎসাহভরে বলিলেন, “সাবাস্‌, ভাই !” 
ভৈবজ্য-বিক্রেতা নতমস্তকে সে প্রশংসাবাদ গ্রহণ করিল। কিন্তু 
তাহার আননে উৎকগ্ার চিহ্ন কেন? 


কার্তিক, ১৩১৭। দেশদ্রোহী । ৪১৯ 


কয়েক মুহুর্ত পরে সে মস্তক উন্নত করিল। তখন তাহার মুখমণ্ডল 
ূর্ববৎ হাস্যদীপ্ত ও সমূজ্ৰবপ । একপাত্র মদিরা পুঃন করিয়া সে বলিল,-- 
“আমার কোনও পূর্বপুরুষ হারকিউলিসের ন্যায় জোয়ান, ভয়ঙ্কর ,!বর্ধবর 
ও গোয়ার ছিলেন। তিনি এক দিন ছুই শত ফরাসীর জীবনসংহার করিয়া- 
ছিলেন। বোধ হয়, ইতালীতে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। আপনার! বোধ 
হয় বুঝিতে পারিতেছেন যে, তিনি আমার ন্তায় ফরাসীদিগের অন্ুরক্ত 
ছিলেন না! মৃর যুদ্ধে তিনি বড়ই প্রশংসা লাত করিয়াছিলেন। রাজা 
স্বয়ং তাহাকে নাইট উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। তার পর তাহাকে 
আলেকজন্দর বাগিয়ার রক্ষাকল্পে ইতালীতে প্রেরণ করেন। প্যাডিয়ার 
যুদ্ধে জনৈক ফরাসী নৃপতিকে তিনি বন্দী করিয়াছিলেন। তাহার তরবারি 
তিন শতাব্দী ধরিয়! মাত্রিদের ধন্মমন্দিরে রক্ষিত হইয়াছিল। কয়েক সপ্তাহ 
হইল, মুরাট নামক জনৈক ফুরাসী উহা চুরি করিয়। লইয়া গিয়াছে।” 
প্যারেডে কয়েক মুহুর্তের জন্য থামিল। কতিপয় সামরিক কর্মচারীর 
মুখমণ্ডল ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তৈষজ্য-বিক্রেতার 
ব্যবহারে এমন একট! গান্ভীর্ধ্য ছিল যে, কেহ সহস! তাহার বাক্যের প্রতিবাদ 
করিয়। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে সাহসী হইল না। পানপাত্র তুলিয়৷ লইয়া! সে 
বলিল, তত্র মঞ্গোদয়গণ ! আমার এই পূর্বপুরুষ অতি বর্ধর ছিলেন। তিনি 
এখন অতীতের অন্ধতমোময় গর্ভে বিলীন হইয়৷ গিয়াছেন। আসুন, আমর! 
এখন প্রথম ফ্রান্সিসের সেনাদল ও নেপোলিয়ান বোনাপার্ির স্বাস্থ্যকামনায় 
আসব পান করি।” 
বক্তৃতার শেযাংশ শ্রবণে সৈনিকপুরুষদিগের মনের অন্ধকার কাটিয়া 
গেল। হর্যোল্লাসসহকারে তাহারা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। 
পানপাত্র মুহূর্তমধ্যে শূন্য হইয়। গেল । 
রাজপথে, দোকানের সম্ুখভাগে তখন একটা গোল উঠিল। 
জনৈক সৈনিকপুরুষ চমকিততাবে বলিলেন, “ও কি ?” 
প্যারেডে নীরবে হাস্য করিল। তার পর ম্ৃুম্বরে বলিল, “উহার! 
আমাকে হত্যা করিতে আসিতেছে !” 
“উহার! কাহার ?” 
"গ্রামবাসীরা ।” 


৪২০: সাহিত্য । ২১শ: বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


“আমাকে ফরাসী-পক্ষাবলম্বী দেখিয়া উহারা উত্তেজিত হইয়াছে। 
কয়েক সপ্তাহ ধরিয়৷ উহার আমার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতেছে । যাক্‌, 
তাতে আর কি হ'বে? আস্মুন, আমাদের ভোজ শেব করা যাউক |” 

কতিপয় সুরাপ্রমত্ত সেনানী বলিলেন, “হই সেই ভাল। আত্মরক্ষায় 
আমরা অসমর্থ নহি। আস্মক না, তখন দেখা যাবে ।” 

পানপাত্রের ঠুন্‌ ঠান্‌ শব্দ আরব্য হইল। 

“জয়, নেপোলিয়নের জয়। ফার্দিনান্দ জাহান্নমে যাউক ! স্পানিয়ার্ড- 
দ্বিগকে মারিরা ফেল।” ইত্যাদি শব্দে কক্ষ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 

গোলমাল, চীৎকার কিছু কমিলে ভৈযজ্য-বিক্রেতা ডাকিল, “সেলি- 
ডেনিও !” 

বিবর্ণমুখে, কম্পিতকলেবরে ভৈষজ্গ্যবিক্রেতার সহকারী সেলিডেনিও 
কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল । 

প্যারেডে বলিল, “ক।গজ, কলম ও কালী লইয়া আইস ।” 

সহকারী মস্যাধার ও কাগজ সহ ফিরিয়া আসিল। 

ভৈষজ্য-বিক্রেতা বলিল, “আমার পার্খে বস। যাহা লিখিতে বলি, 
লিখিয়া যাঁও। দুটা ঘর কর। দক্ষিণ দিকের ঘরের উপরে লেখ “খরচ 
বাম দিকে “জমা? ।” 

কম্পিতকে সহকারী বলিল, “মহাশয়, বড়ই বিপদ । গ্রামবাসীর] 
বাহিরে জমায়েৎ হইয়াছে । তাহার। বলিতেছে,__“দেশদ্রোহীকে মারিয়! 
ফেল! এতক্ষণ বোধ হয় দরজ। তার্গিয়! ফেলিল।” | 

“ও দ্বিকে কান দিও না। আমি য। বলি, তাই লিখিয়া যাও ।” 

সেনানীগণ পর্যন্ত তাহার ব্যবহারে বিস্মিত, হইলেন! সম্মুধে আসন্ন 

ংম ওমৃত্যুঃ অথচ লোকটা তখন আয় ব্যয়ের তালিকা, দোকানের 
হিসাব-পত্র লইয়! ব্যস্ত! 

প্রভুর আদেশমত সেলিভেনিও কাগজ কলম লইয়া! বসিল। 

অতিথিবর্গের দিকে ফিরিয়া, চিস্তিতভাবে প্যারেডে বলিল, “গোড়া 
থেকেই আরম্ভ করা৷ যাক। আপিন ত সেনাপতি? আচ্ছা, যুদ্ধের আরন্ত 
হইতে এ যারৎ আপনি স্বহস্তে কত গুলি স্পানিয়ার্ডকে মারিয়াছেন ?” 

চেয়ারের উপর সোজ। হইয়। বসিয়!, গুন্ফে তাদ্দিতে দিতে সেনাপতি 
বগিলেন; “আমি ?-_সম্ভবতঃ দশ বার জন।” 
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' সহকারীর দিকে ফিরিয়া প্যারেডে বলিল, “ডান দিকের ঘরে লেখ-_ 

এগারো |” 

সৈনিকপুরুষেরা পরম্পর দৃষ্টি বিনিমষ করিণেন। 

ভৈষজ্য-বিক্রেতা সে দিকে লক্ষ না করিয়াই বলিল, “সহকারী সেনাপতি 
মহাশয় ! আপনি কয় জনকে নিহত করিয়াছেন ?” 

“প্রায় ছয় জন।” 

“আমি বিশ জন।” 

“আমার নামে লিখুন, আট জন।” 

একে একে প্রত্যেক সৈনিকপুরুষ এক একট! সংখ্যার উল্লেখ 
করিয়া গেলেন। 

সহকারী যেমন শুনিতেছিল, তেমনই সংখ্যা ফেলিয়া যাইতেছিল। 

লেখ শেষ হইলে প্যারেডে বলিল, “আবার আরম্ভ করা যাঁক্‌। 
সেনাপতি মহাশয়! আচ্ছা, যদি যুদ্ধ আরও তিন বৎসর চলে, তাহা হইলে 
আপনি আরও কয় জন স্পেন-বাসীকে হত্যা করিবেন?” 

সেনাপতি বলিলেন, “কে বলিল, এত দিন যুদ্ধ চলিবে ?” 

“আমার অনুমানমাত্র ! মোটামুটি একট। হিসাব করিতেছি ।” 

“বোধ হয় আরও এগারে। জন ।” 

“সেলিডেনিও ! বাম দ্রিকের ঘরে লেখ এগারে।। তার পরঃ মহাশয়, 
আপনি ?” 

পর্য্যায়ক্রমে ভৈষজ্য-বিক্রেতা সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া গেল। কিন্তু 
অতিথিদিগের মস্তি তখন ঠিক ছিল না। কেহ কেহ অতিরিক্ত, অসম্ভব 
সংখ্যার উল্লেখ করিতেছিল। 

কেহ বলিল, বিশ, কেহ পঞ্চদশ; কেহ শত ! কেহ ব। বলিল, সহজ! 

গাপিয়! বিদ্রপভরে বলিল, “সেলিডেনিও, প্রত্যেকের নামে দশ দশ 
করিয়া লিখিয়। যাও। বেশ! এইবার ছুই দ্রিকেই ঠিক দাও । 

বেচার। সহকারী আতঙ্কে কীপিতেছিল। তাহার মস্তিফ কাজ করিতে 
চাহিতেছিল না। নী জারা রা রানী 
করিতে লাগিল। 

এ ভীষণ নীরবতা বিরাজ করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে সেনিডেনিও 

বলিল, “খরচ ছুই শত পঁচানী, জমা! ছুই শত।” 


৪২২ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


“অর্থাৎ ছুই শত পঁচাণী জন ইতিমধ্যে মরিয়াছে! আরও ছুই শতের 
প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে । তাহারাও শীত মরিবে। মোট সংখ্যা 
চারি শত পঁচাশী |” 

যে স্বরে প্যারেডে বলিতোছল্প, তাহাতে সেনানীর্দিগের উৎকণা৷ বদ্ধিত 
হইল। 

ভৈষজ্যবিক্রেতা উঠিয়। দাড়াইল। গন্ভীরশ্বরে বলিল, “আমর বীর- 
পুরুষ! আঞ্জ আমর] সত্তর বোতল মদ পান করিয়াছি! অর্থাৎ এক শত 
চল্লিশ পাঁইট স্ুরা_মাথ! পিছু সাত, বোতল । আমর! যদ্দি বীর নহি, 
তবে কি ?” 

বন্তৃতা শেষ হইবার পুর্বেই বাহিরের দ্বার ভগ্ন হইল। সেলিডেনিও 
বিবর্ণমুখে কম্পিতক্ঠে বলিল “ভগবন্‌! রক্ষা কর! প্র তাহারা ঘরে 
চুকিয়াছে !” 

অসীম ধৈর্য্যসহকারে, প্রশান্তস্বরে প্যারেডে বলিল, “রাত্রি কত ?” 

«“এগারটা বাজিয়া গিয়াছে !_-কিন্ত উহারা যে এখনই আসিয়! 
পড়িবে ?” 

“আসুক । এই সময়েই আমি উহাঁদের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম |” 

ছুই তিন জন সেনানী উঠিয়। দাড়াইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু মত্ততা- 
বশতঃ উঠিয়া] দাড়াইবামাত্র স্বলিতচরণে ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। 

“কেহ কেহ টেবিলে ভর দিয়! উঠিয়া দীড়াইলেন। অসি কোযোনুক্ত 
করিয়া বলিলেন? “আসম্মুক ন। কেন, আমরাও প্রস্তত আছি ।” 

তখন দোকানের মধ্যে অতিশাপ, গালাগালি ও চীৎকার ক্রমশঃ প্রবল 
হইয়া উঠিতেছিল। ৃ 

বহু কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, *বিশ্বাসথাতক দেশপ্রোহীকে মারিয়া ফেল।” 

পল্লীবা সীদিগের কণ্ঠস্বরে গাপিয়। সলম্ফে উঠিয়া! ঈীড়াইল। তাহার 
আননে আনন্দদীপ্তি উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছিল, বিজয়-উল্লাসে নয়নযুগল 
জ্বলিতেছিল। গম্ভীরস্বরে সে বলিল, “ফরাসীগণ ! আপনাদের মধ্যে 
কেহ যদ্দি এরূপ নুযোগ পাইতেন যে, তাহাতে আপনাদের ছুই শত পঁচাশী জন 
ক্বদ্দেশবাসীর জীবননাশের প্রতিশোধ লইতে পারেন, এবং আরও ছুই শত 
দেশবাসীর জীবন রক্ষা করিতে পারেন, তাহা হইলে কি আপনারা সেই 
শক্রদিগকে শার্ডি দিবার সুযোগ পরিত্যাগ করিতেন? তাহাতে যদ্দি 
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নিজের জীবনও বিসর্জন দিতে হইত, জাতীয় স্বাধীনতা ও ছুই শত স্বদেশী 
বীরের জীবনরক্ষাকল্পে কি আপনার! তুচ্ছ আত্মজীবন উৎসর্গ করিতে 
পশ্চাৎপদ্দ হইতেন? দেশের শক্রকে ধ্বংস করিয়া ্বীয় জীবন কি বিসর্জন 
করিতেন না ?” | 

১সনিকপুরুষেরা পরস্পরের মুখ চাহিয়া বলিলেন, ণলোকটা বলে 
কি হে?” 

"প্রভু! আর রক্ষা নাই! আমরা গিয়াছি। তাহারা এই ঘরের 
দরজার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে।” 

"্দরজ] খুলিয়া দাও। উহার! ঘরের মধ্যে আস্ুক। প্যাডিয়ার সৈনিক- 
পুরুষেরা কেমন করিয়া মরিতেছে, উহারা স্বচক্ষে দেখিয়া যাক্‌।” 

আসন্নমৃত্যু-দর্শনে ফরাসীরা! ভীত হইলেন। কিন্তু তাহারা আসন ত্যাগ 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। তরবারি কোষোনুক্ত' করিতে গেলেন, 
কিন্তু হস্ত উঠিল না। 

চীৎকার করিতে করিতে পঞ্চাশ জন রুদ্ধ পন্নীবাসী গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। জনতার মধ্য হইতে এক রমণী চীৎকার করিয়া বলিল, “উহাদ্দিগকে 
মারিয়া ফেল।” 

গাপিয়া তীব্রস্বরে বলিল, প্ধাড়াও 1” 

যাহারা অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার! থমকিয়! ঈ্রাড়াইল। 

“লাঠী, সেটা, পিস্তল, বন্দুক-_কিছুরই প্রয়োজন নাই । তোমরা ইদানীং 
আমার সম্বন্ধে যাহাই ভাবিয়া থাক না কেন, দেশের শ্বাধীনতা-রক্ষা-কলে 
আমি যাহা করিয়াছি, তোমরা! তাহার কিছুই করিতে পারিতে না। এ দেখ, 
যে বিশ জন ফরাসীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম, তাহার! পড়িয়া রহিয়াছে । 
উহাদ্দিগকে ছু'ইও না। উহারা বিষপান করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও 
হলাহল পান করিতে হইয়াছে।” 

পল্লীবাসীর! বিম্ময়ে, আতঙ্কে ও আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। 
তাহারা কয়েক জন সেনানীর দেহ পরীক্ষা! করিয়। দেখিল, তাহার্দের প্রাণ- 
পক্ষী বহুক্ষণ দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করিয়াছে। 

মরণাহত তৈষজ্যবিক্রেতার দেহ কতিপয় নাগরিক ধারণ করিয়া রহিল । 
পূর্ধ্বে তাহারাই উহাকে হত্যা করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিল। 

অসংলগ্নতভাবে সে বলিল, “সেলিডেনিও, অহিফেনের দ্বার! কাজ 
সারিয়াছি। করুণ! নগর হইতে আরও অহিকফেন আনাইয়। রাখও।” 


৪২৪ স্হিত্য। ২১শ বর্ধ। ৭ম সংখ্া। 


আর কথা ফুটিল না - 
কেহ কেহ প্রজ্ঘলিত বাতি প্যারেডের দেহের চারি পার্থে স্থাপন করিল। 
সন্ন্যাসী তাহাকে তগবানের নাম শুনাইতে লাগিল। জীবন-প্রদীপ ক্রমে 


নিভিয়া আসিল । সব শেষ হইয়া গেল । * 
প্রীসরোজনাথ ঘোষ: 


পুক্তার আসর । 
টি 

ছুদ্দিনের ছুঃখমেঘ আকাশ-প্রাঙ্গণ হইতে ক্ষণকালের জন্য মুছিয়া, 
হেমবর্ণ শরৎখতু বঙ্গের ক্রিষ্ট মুখে ঈষৎ হাস্যের আয়োজন করিতেছিল। 

বিধুভৃষণ বস্থ যদিও দরিদ্র কেরাণী, তবুও একখান বাড়ী আছে। 
যদিও টাকাঁকড়ি কম, কিন্তু একখানি ছোট খাট গ্রাতিমা গড়িয়া পুজ! 
করেন। পিতৃপুরুষের সঞ্চিত কিছু টাক! ছিল, এবং গৃহিণী সেকালের এক- 
জমীদাবের কন্তা। সন্তানাদির মধ্যে একমাত্র কন্ঠা সুরম] ৷ 

বিধুভৃষণ বাবু গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “একটু হাসি খুসির যোগাড় 
করিলে কি রকম হয় ?” 

গৃহিণী সুন্দর আননের ধ্বংসাবস্থা কিঞ্চিৎ গম্তীরতাবে সন্বুখীন করিয়া 
কহিলেন, “মন্দ হয় না, তবে এই শেষ। সঞ্চিত টাক! প্রায় নিঃশেব হইতে 
চলিয়াছে। বেশী বাড়াবাড়িকরিলে সুরমার বিবাহ হওয়া সুকঠিন ।* 

উর্ধে নক্ষত্রথচিত আকাশ, এবং নিম্বে গৃহিণীর বিষগ্ন নেত্রত্বয়। উভয়ের 
লক্ষণ বিলক্ষণ রকম পর্যালোচনা করিয়া বিধু বাবু দীর্ঘনিখাস-ত্যাগই 
শ্রেয় বিবেচনা করিতেছিলেন। এমন সময় তাহার সোহাগিনী কন্তা সুরমা 
আসিয়া বলিল, “বাবা, এবার একট। “বুসনে'র হার্মোনিক্নম কিনিয়! দাও ।” 

পিতৃদেব সহাস্যে জিজ্ঞাস করিলেন, “দাম কত ?” 

সুরমা । এক শ' কুড়ি টাক।। বেশী নয়। 

বিধুভূষণ। স্থরমাঃ তোমার আবদার এবার ম্বাতাবিক মাত্র! ছাড়িয়া 
গিয়াছে। এক শ' কুড়ি টাকার হার্শোনিয়ম কিনিলে এ বাত্রা আর পৃজ। 
হয় না। হঠাৎ এ সখ. হইল কিসে? 


* ম্পেনদেশীয় পেত্রো! এ. ডি. এবারকন্‌ রচিত গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনুদিত । 
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সুরমা । আমার সই মালতী একটা কিনিয়াছে। তা'র মাষ্টার মহাশয় 
বলেন যে, অন্তান্য হার্দোনিয়মগ্ডলো বেসুরা। 

মালতী *পুর্বে সুরমার সঙ্গে মহাকালী পাঠশালায় পড়িত, এখন: বিবাহ 
হইয়াছে । 

সুরমার মাতার ক্রমে রাগ বাড়িতেছিল।--“তোর কিছু বুদ্ধি নাই, তুই. 
তের বৎসরের মেয়ে, দেখিলে বোধ হয় ষোল। তোর বিবাহ দিলে ছেলে 
পুলে হইত। মালতী আর তুই কি সমান? মালতীর বাবার ছুই লক্ষ 
টাকা, আর তুই এক জন কেরাণীর মেয়ে। তোর কি ও'র অবস্থা দেখিয়া 
একটু ছঃখ হয় না? দিন চলিবে কিসে ?” 

তাড়া খাইয়। সুরমার মুখ ছোট হইয়া! গেল। চথে জল আসিল। সুরমা 
পিতার কোলে গিয়া মুখ লুকাইল। ইতিপূর্বে সে কখনও তাড়। খায় নাই। 
দরিদ্রতার কথা ভাবে নাই। দ্বিন যে আপনিই চলে না, টাকা যে আপনিই 
আসে না, এবং আবদার করিলেই যে থাকে না» তাহ সে পুর্ব জানিত না। 
বুদ্ধিমতী বুঝিল, কোমল হৃদয়ে স্বাভাবিক করুণ! ফুটিয়৷ উঠিল। 

সুরমা ক্ষীণ ভগ্নন্বরে বলিল, “বাবা, আমি তামাসা করিতেছিলাম | 
হার্মোনিয়ম কি হবে 1” 

কিন্ত সে অন্তপ্ত মুখের অপূর্ব শ্রী দেখিয়া বিধুভূষণ ভাবিলেন, “এই ত 
আমার মা, গিরিরাজের ছুঃখিনী উমা, আমার আবার ভাবনা কিসের ?” 

পিতার মনের ভাব বোধ হয় বুঝিতে পারিয়া কন্ত। মাতার নিকট গেল। 
মাতা৷ অঞ্চলের অগ্রভাগ দিয়া কন্তার চোখের জল মুছিয়। দ্িলেন। 

বিধুভুষণ। তোমার হান্মোনিয়ম আমি কিনিয়! দ্বিব। 

কথাটা প্রতিজ্ঞার মত সুরমার কানে লাগিল। মাতা দ্বিরুক্তি 
করিলেন না। 

স্থরমার ভয় হইল। বোধ হয়, পিতা মনে ব্যথা পাইয়াছেন। বোধ 
হয়, তাহার জন্য এ বৎসর দুর্গোৎসব হইবে না। তা কি কখনও হয়? প্রাণ 
থাকিতে সুরমা তাহ! হইতে দিবে না। 

সুরু! বুদ্ধি আঁটিল। মুখ ভরিয়৷ হাসিল। সে বলিল, “একটা কথা বলি 
নাই। মালতী বলিয়্াছে, একশ চেঞ্জে পুরাণে। হার্দ্োনিয়ম প্াওয়া। যায়। 
ঠিক সেই রকম, দাম চল্লিশ টাক1। তাদের সরকার মহাশয় ফিনিয়া দিবে। 
আমার কাছে কুড়ি টাক আছে, আর মাকে কুড়ি দিতে হু'বে। তাহা 


৪২৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ধ, ধম সংখা । 


হইলেই চলিবে । আমি এখনও ভাল করিয়া গান শিখি নাই, ভাল 
বাজাইতেও পারি না। নুতন হার্ম্মোনিয়মে কি হবে ?” 
এইরূপে আনন্দ ও নিরানন্দের অসাধারণ সামপ্রস্ত করিয়। সুমা আবার 
হাসিল, এবং আনন্দের উচ্ছধাসে পিতা ও মাতাকে আবার হাসাইল, এবং 
পুনরায় উচ্চেঃম্বরে হাসিল। 

এমন সময় ঝি আসিয়া বলিল, “দিদিমণি ! অত হে'স না, বারান্দায় 
একটি বাবু অনেকক্ষণ ধরিয়। বসিয়া আছেন ।” 

বিধু বাবু তাড়াতাড়ি বাহিবে গিয়া দেখিলেন যে, কথিত ভত্রলোকটি 
চলিয়া গিয়াছেন। 

চি 
পরদিন প্রাতঃকালে সুরমা মালতীকে একথানি ক্ষুদ্র পত্র লিখিল,_“সই, 
তোমাদের সরকার ম'শায়কে দিয়া একশচেঞ্জ হইতে একট পুব্রাণে। 
হান্মোনিয়ম কিনিয়া পাঠাইও, যেন চল্লিশ টাকার বেশী না হয়, লোক 
আসিবামাত্র মা দাম দ্িবেন। তোমার সুরমা |” 

কিন্তু মালতী সে দিন বড় ব্যন্ত। গত কল্য তাহার ভ্রাতা কুযুদ্ধ বিলাত 
হইতে ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া আসিয়াছে । সঙ্গে মস্ত একট। পিয়োনে।। 

আজ গৃহ সুসচ্জিত হইতেছে । বড় কামরাটির মধ্যে হিমালয় পর্বতের 
মত পিয়ানে৷ সুরক্ষিত হইয়াছে। তাহার চতুষ্পার্থে টেবল হারন্মোনিয়ম, 
তান্পুরা, বীণা, স্বদঙ্গ প্রসৃতি যন্ত্র ক্ষুদ্র শৈলশ্রেণীর ন্যায় শোভমান। বন্ধু- 
গণের পরামর্শে নূতন আড্ডর নাম “সঙ্গীত-কৈলাস' ধার্ধ্য হইয়াছে। 

কুমুদ বাল্যকাল হইতে সঙ্গীতপ্রিয়, এবং বিলাতে গিয়া পাঁচ বৎসর ধরিয়। 
বিদেশী সুরের রীতিমত কসরৎ করিয়াছিল। সেকালে কুযুদের গল! বিলক্ষণ 
মিষ্ট ছিল, এবং সে ওস্তাদী করিয়া পাড় জয় করিত। কুমুদের নিকট কেহ 
ভয়ে গাহিতে পারিত না । 

*ওটাতে ধৈবত অতি কোমল হওয়া চাহি”-_-«কড়ি মধ্যমটা বেশী 
করিয়া খোঁচ দিও) নচেৎ বসন্ত রাগিণী লাগিবে না” ইত্যাদি বড় বড় 
সঙ্গীতাচা্যগণের বুলি কুমুদের যুখে দিবানিশি লাগিয়া থাকিত। এবার 
না জানি কত বড় একটা দিগজ পঞ্ডিত হইয়াছে! 

মালতী জিও্াস! করিল, “দাদা, এ পিয়ানোর দাম কত ?” 

কুমুদ্ধ হাসিল। «এটা অমুল্য। বন্ধুর উপহার। সে বন্ধু ছোট থাট 


কার্ডিক, ১৩১৭ পূজার আসর । ৪২৭ 


লোক নয়। সঙ্গীতজগতের সরম্বতী। ঘমিস--১। তোমাকে ' লিখিতে 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম ।” 

মালতী,সগর্ধে বলিল, “কি আশ্র্য্য !” 

কুমুদদ। বলিয়াছিলেন “হে পিগ্ধুনদবাসপী! (অর্থাৎ আমি) আমার 
স্বৃতিচিহুন্বরূপ তোমাকে দিলাম ( অর্থাৎ পিয়ানো ।” 

মালতী শুনিতে লাগিল । 

কুমুদ একখানি টূলের উপর বসিয়া আত্তীন গুটাইতে লাগিল, এবং 
বলিল, “তাহাকে না দেখিলে তোমর] বুঝিতে পারিবে না। ঠিক “জুনো"র 
মত চেহার1। খুব লম্বা গলা । হংসের ন্তায়। গল]! লম্বা নহিলে মিষ্ট 
হয় না। তাজান ত?” 

মালতী বলিল, “জানি ।” 

কুমুদ। যেমন মিষ্ট গলাঃ তেমনই জোর। অপূর্ব “সোপ্রানো”। 
আমাকে গাহিতে শুনিয়। প্রথমে হাসিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু যেমন 
আমি মল্লার রাগিণী আরম্ভ করিলাম, অমনই সুন্দরী স্তস্তিতা, পুলকিতা 
ও ভয়ানক মোহিত হইয়া৷ বলিলেন, “ধন্য 1 সকলের মুখ কালে! হইয়া 
গেল।” 


মালতী । কেন দাদ। ? 
কুমুদ বলিল, “মল্লার কায়দা দোরস্ত করিয়1 গাহিলেই মেঘ হয় ! অবশ্ব, 


মানুষের মুখে হয়, আকাশে হয় না। ক্রমে রাষ্টীর মত মর্ম হয়ঃ ভেকের মত 
শ্রোতার আহ্লাদে রুদ্ধন্বরে আনন্দে হাসিতে থাকে । পাছে গায়ক 
অপ্রস্তত হয়, অতএব জোরে হাসিতে পারে না। রুমাল মুখে দেয়। 
আমাদের দেশে মল্লার রাগিনী সকলে বুঝে না, বিলাতে বেশ বুঝে। 
তাহারই পুরস্কার এই পিয়ানো । এটার আওয়াজ তর়ানক জোর । সে 
জন্য আমি শীঘ্র বাজাইতে চাহি না। কিন্তু এটা কিছু বেনুনা। বিদেে- 
শের শ্রুতির সঙ্গে আমাদের শ্রুতির একটু প্রভেদ আছে। স্কেল্‌ বদলাইলে 
পর্দাগুলো বেস্ুুরা লাগে। আমি এক সেট নূতন “রিড; আনিয়াছি। 
একটা মনের মত হার্মোনিয়ম তৈয়।রি করিব। হার্মোনিয়মের কথা 
উঠিতেই সুরমার প্রাতঃকালের চিঠির কথা৷ মালতীর মনে হইল। সে 
এ দিক ও দিক ঘুরিয়া ফিরিয়। পত্রধানির অন্বেষণ করিতে লাগ্বিল। 
“যাঃ হারাইয়া গিয়াছে ।” 


৪২৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, 4ম সংখ্যা। 


কুমুদ্ব। কি হারাইয়াছে মালতী ? 

মালতী । ম্ুরমার চিঠি। ন্ুরমাকে মনে পড়ে? 

কুমুদ ত্রযুগ কুঞ্চিত করিয়া স্বতির উদ্দীপন করিতে চাহি । অনেক 
ক্ষণ ধরিয়া ভাবিল, বলিল, “কৈ ? আমার মনে পড়ে ন1” 

মালতী । সেই যে মেয়েটি আমাদের বাড়ী এক দিন মার কাছে বসিয়া 
আমার দেশ' গাহিয়াছিল । 

কুমুদ। একটু মনে পড়িয়াছে। মেয়েটা ভয়ানক কালো, এবং 
গলাটা বিড়ালের ছানার মত । 

মালতী বন্ধুর অযথ! নিন্দায় চটিয়া গেল। যাহ।র রূপলাবণ্য দেখিয়! 
মিসেস্‌ হুইলার বলিয়াছিলেন, “বাঙ্গালীর মধ্যে এমন সৌন্দর্য্য দেখিতে 
পাওয়া যায় না, এবং বিলাতে আছে কি না সন্দেহ”, এবং যাহার গল। শুনিয়া! 
কেহ মুখ ফিরাইতে চাহে না, সেই স্থুরমার অপমান ! 

মালতী । তোমার মিস্‌ জুনোর অপেক্ষ। ভাল । 

কুমুদ হাসিল ; সে মিস্‌ 'জুনো'কে বোধ হয় স্বপ্ন দেখিতেছিল ; দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিতেছিল ; নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিতেছিল। কুমুদ্দ বলিল, 
“মালতী ! অতয়কে পত্র লেখ। কাল হইতে আমি গল। সাধিব।” 

অভয় মালতীর স্বামী । মালতী রাগ করিয়৷ চলিয়া! গেল। প্দাদার 
মতিচ্ছন্ন হইয়াছে ।” 

৩ 

বৃষ্টি বিলক্ষণ নামিয়াছে। বিধুভূষণ বাবু আপিসে গিয়াছে । সুরমাদের 
স্কুলের পুজার ছুটির আজ প্রথম দিন। অন্ত কিছু কাজ নাই। সুরমা 
মার নিকট বসিয়া “বস্ুমতী" পড়িতেছিল। . 

এমন সময় বি আসিয়। খবর দ্রিল যে, “একট! লোক গোটা ছুই তিন 
হার্দ্সোনিয়য লইয়া আসিয়াছে । বোধ হয় “ও বাড়ীর” মালতী দিদি 
পাঠিয়ে দ্রিয়েছেন ।” 

স্থরম। দ্রুতপদে বারান্দায় গেল। সুরমার মা চুল বীধিয়া কিঞ্চিৎ 
পশ্চাতে রহিলেন। 

যে লোকটা হার্ম্োনিয়ম লইয়া আসিয়াছিল, তার বয়স বেশী নয়, পঁচিশ 
কিংবা! ছাব্বিশ। ভয়ানক কালো। হাঁবশীর মত। লম্বা লম্বা চুল। 
কৌকৃড়া দাড়ী। চোখে চশম।। 
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কাঞন জভ্গ। 


কার্তিক, ১৩১৭ ! পুজার আসর । ১১৬২, 


আগন্তক । মিত্তিরদের বাড়ীর সরকার মহাশয় বলেছিলেন, এ বাড়ীর 
একটি মেয়ের হার্্মোনিয়ম দরকার । তাই এনেছি। 

সুরমার ম বলিলেন, “আপনি বসুন না।” 

আগন্তক। আমি ছোটলোক। বাদ্য যন্ত্র টিউন করিয়া থাকি। 
আমি নীচে বসিব। আপনারা চেয়ারে বস্থন। আমি হ্ারন্ডের বাড়ীতে 
কাজ করি। 

সুরমার মা। তোমার মাইনে কত? 

টিউনার। পঞ্চাশ টাকা। কিন্তু মা! সারাদিন, এমন কি রাব্রিতেও 
খাটিতে হয়। চোখে আর ভাল করিয়া দেখিতে পাই ন|। 

বোধ হয় অশ্রর মত খানিকটা চশমার মধ্যে, এবং হাসির (দুঃখের 1) 
মত খানিকটা আগন্তকের ওষ্ঠের মধ্যে রহিয়া গেল । 

সুরমার মার স্ত্রীস্বভাবসুলভ ছুঃখ উছলিয়া উঠিল। সুরমা! দুরে 
গিয়াছিল, কিপ্ত লোকটার কাতর স্বর শুনিখা.কাছে আসিল । 

নুরম1। হার্মোনিয়মের দাম কত? 

টিউনার | জিনিস বুঝিয়। দাম। আমি বরাবর মিভিরদের বাড়ী যন্ত্র 
£সল্লাই করিয়৷ থাকি। চল্লিশ টাকার বেশী কোনটা নয়। 

তিন চারিটি হার্ধ্োনিয়ম ঠিক। গাড়ী হইতে নামাইয়! টিউন।র সুরমার 
সম্মুখে রাখিল, বলিল, “কোন্টা৷ ভাল, দেখিয়া! লউন |” 

সুরমা! এক একটি করিয়৷ সবগুলি বাজাইয়। দেখিল। যেটা সকলের 
চেয়ে দেখিতে তাল ও চকচকে নূতন, সেটা বেসুরা । যেটা অত্যত্ত ক্দাকার 
ও ভাঙ্গা, সেইটাই অতি মধুর, সুস্বর, সুস্পষ্ট । 

“এইট] ভাল ।” 

সুরমার মা! হাসিয়া বলিলেন, “তোর কি পছন্দ 1” 

টিউনার কিছু গভীরভাবে বলিল, “ম1! বাস্তবিক ওটাই ভাল। আমি 
আপনার কন্ঠার স্ুুর-নির্বাচনে বড় খুসী হইয়াহি। (ন্ুরমাকে লক্ষ্য করিয়া ) 
আবার বাজাইয়া দেখুন।” 

স্থরমা। আমি ভাল বাজাইতে জানি না। কিন্তু বোধ হয় এ ভা! 
হার্মোনিয়মটির মধ্যে নূতন “রিড? আছে। তুমি একবার জোর করিয়! 
বাজাও ত, আমি আওয়াজটা আর একবার শুনি। আমি ওটা মেরামত 
করিয়া লইব। 


৪৩৫ সাহিত্য । ২১শ বধ, ধম-সংখ্য|| 


টিউনার হুকুম পাঁইয়। পর্যাগুলির উপর একবার তরঙ্গ খেবাইয়া গেল। 
তৎপরে একট। বিদেনী সুর ধরিল। 

ছোটলোক হইলে কি হয়? বাজইতে জানে। অতি সুন্দর 
বাজাইতে জানে। সেস্ুরের পর্দা দিরা জগৎকে প্রমত্ত করিতে পারে। 
সুরগুলি যেন তার বাল্যকালের সাথী । বড়ই আশার স্ুর। বড়ই সাধের। 
সে সাধ যেন পুরে নাই। বনুদুর._-অতিশর দূরস্থিত প্রণয়ের আদর্শকে সে 
হাত বাড়াইর়। ধরিতে চাহিতেছে। ম্পর্শ করিবার সাহস নাই। আবার 
নিরাশ হইর। ফিরিতেছে। 

ক্রমে সুর বলীয়ান হইল। জীবনের সাধ নাই বা মিটিল? সুবিস্তৃত 
কর্মক্ষেত্রে তোমরা নিব বসিরা কেন? উদ্যম, গ্রীতির উপর প্রীতি, একই 
মন্ত্রে 'দীক্ষ/ একই মায়ের সন্তান__তরঙ্গের উপর তরঙ্গ ঘনীভূত হইয়। 
বস্থজ৷ মহাশরের ক্ষুদ্র বাটীর বামুরাশি আলোড়িত করিতেছিল। বৃষ্টি তখন 
থামিয়। গিয়াছে । 

সুরম। তন্ময় হইয়া শুনিতেছিল। সুরমার মাতা নিদ্রাতিভূতা হইবার 
উপক্রম করিতেছিলেন। 

“এট জন্দানির স্ুপ্রসিদ্ধ “ন্যাশনাল মার্চ? ।* 

স্থুরম! ও তাহার মাতা চমকিয়৷ উঠিল। 

মাতা। আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ? 

সুরমা কম্পিতম্বরে কহিল, “ন! মা, তুমি জাগিয়াছ।” 

টিউনার হাসিয়া! বলিল, “হা, ম! এবার জাগিয়াছেন।” 

জুরমা। তুমি বড় চমৎকার বাজাও। তোমার নাম কি? 

টিউনার। 'পশুপতি'। দিন রাত্রি সাহেব সুবো সুরজ্জ লোকের কাছে 
থাকিয়! গোটাতক গৎ শিখিয়াছি। যদ্দি আপনার শিখিবার ইচ্ছা হয়, তবে 
. এক জন মেম আছে, পাঠাইয়া দিতে পারি। মাসে কুড়ি টাক! করিয়া দিলে 
সে শিখাইতে পারে। 

স্থরমা। আমি বিলাতী সুর বড় ভালবাসি না, তবি যদ্দি.বিলাতীর মধ্যে 
অমন সুন্দর ভাব থাকে-- 

টিউনার । আমার দাম দিন, প্রায় তিনটা বাজিতে, চলিল। 

দাম পাইয়! টিউনার ফিরিয়া গেল। 
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£ ৃ 

আঙ্জ মিত্তিরদের বাড়ীতে অনেক লোক গান শুনিতে আসিয়াছে । মহিলা 
শ্রোত্রীদের জন্য অগ্ভকার আসর । 

অতয় বাবু লুকাইয়া মালতীকে বলিলেন, “আমার বড় ভয় হইয়াছে ।” 

স্বামীর তয়ের কথ! শুনিয়া মালতী কিছু উদ্বিগ্ন হইয়া! পড়িল। কথাটা 
আর কিছু নয়, কুমুদের “রহাসে ল' তাহাদের পছন্দ হয় নাই। সে বিকট 
রকম চীৎকার করে। হাঁসাইতে পারে, কিন্তু কাদাইতে পারে না। 

মালতী । ওটা চালাকী। দাদার গল! বড় মধুর। বোধ হয় উনি 
আমাদের লইয়। তামাস। করেন। 

কুমুদ পরিপাটী রকমে বেশ ও কেশ বিশ্তাস করিয়া উপস্থিত। অভয় 
তাবিল, কুযুদ্ধ ইচ্ছ। করিলে রমণী-মহলে একটা বিপ্লব করিয়। ফেলিতে পারে, 
কিন্তু মতলবটা অন্তর | কি সুন্দর চেহার! ! 

অভয়। তুমি ঘাড়ের মত চীৎকার করিয়? সকলকে চটাও কেন ? 

কুমুদ্দ। কথাটা “টাও, নয়, “উৎসাহিত ।, আমাদের দেশে চীৎকার ও 
বিজ্ঞাপন ছাড়। উৎসাহের অন্ত কোনও পথ নাই। 

অভয়। আজ মিস. দত্তের আসিবেন। তিন ভত্নীই সুরজ্ঞ। 

কুমুদ । আমি তজ্ন্ত প্রস্তত। 

ক্রমে বিবাহিতা ও অবিবাহিতা সুন্দরীগণ পার্খের ঘরে আসিতে 
লাগিলেন। কুমুদর মালতীকে চুপি চুপি বলিল, “আমি পিয়ানোর পার 
নুকাইয়া থাকি, তুমি কনিষ্ঠ মিস্‌ দত্তকে দিয়া একটি গান গাহাঁও।” 
সুচতুর। মালতী আহ্লাদে আট্খান!। 

প্রকাণ্ড পিয়ানোর পার্খে কুমুদধ লুকাইয়৷ থাকিল। মালতী কুমারী দত্তকে 
লইয়া নিকটস্থ বড় হার্যোনিয়মের নিকট গেল। “অনিল! | তুমি একটা 
গাও।” 

অনিল! কিছুতেই রাজি নহেন। কিন্তু মালতী বলিল, “দাদা এখনও 
গড়ের মাঠ হইতে ফেরেন নাই ।” | 

অনিলাসুন্দরী লন্বিত বেদী চেয়ারের পশ্চান্তাগে ফেলিয়া, এবং হাতের 
লেস্গুলি ঈষৎ গুটাইয়া হার্মোনিয়মের পর্দায় অঙ্গুলি নিবিষ্ট করিলেন। 
অনেক স্ত্রীলোক শুনিতে আসিলেন। নু 

অনিলার গল। সতেজ । অতি তীব্র। রবি ঠাকুরের অর্ধেক গান 


৪৩২, সাহিত্য | ২১শ ব্য, ৭ম সংখ্যা। 


সুখস্থ। ক্রমে সুর চড়াইয়া, কেশ ছুলাইয়া, রাগ রাগিণীর বিস্তার করিয়া 
অনিল। “সঙ্গীত-টৈলাস+ প্রতিধবনিত করিলেন। 
এমন সময় মিষ্টার বিনোদ ঘোষ আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমুদ্দ কৈ ?” 
ব্যারিষ্টার বিনোদ বাবু মিস্‌ দত্তের প্রখ্যাত প্রণয়াকাজ্ষী। বিনোদকে 
দেখিয়া অনিলা একটু দুরে গেলেন। ক্রমে দুরে গিয়া পিয়ানোর কাছে 
ঈাড়াইলেন। 
কী কুমুদ পিয়ানোর পার্থ হইতে বাহির হইলেন। মিস্‌ দত সতয়ে চমকিয়া 
লেন। 
কুমুদ। ভয় নাই। আমি. আপনার গানে মোহিত হইয়াছিলাম। 
বাহির হইতে পারি নাই। যদ্দি অসভ্যতা ন৷ হয়, তবে আমি বলিতে চাহি 
যে, আপনার মত একাধারে সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীত, ভারতবর্ষে কেন, বিলাতেও 
বিরল। কি বল বিনোদ ? 
বিনোদ ঈষৎ হাসিলেন। কিন্তু তাহার মুখমগ্ুলে একটু বিরক্তিচিহু 
প্রকাশ পাইতেছিল। হঠাৎ পর্বতের আড়াল হইতে “নটের প্রবেশ'_. 
অভিনয়টা বিনোদের ভাল লাগে নাই। 
স্ত্রীমহলে সকলেই (কেবল মালতী ছাড়া ) বুঝিল যে, অনিল! কুমুদের 
মনোহরণ করিয়াছে । 
এখন কেবল কুমুদের পালা | 
কুমুদ্ধ প্রকাণ্ড পিয়ানোটা লইয়া বসিল। মানুতী জানিত, “যদি দাদ 
ভালবাসিতে চাহে, তবে অনিলাকে কীর্দাইবে ; যদি মনে না ধরিয়া থাকে ত 
হাসাইবে।” - 
কুমুদের হাতে চাবিগুলি প্রথমে কোমলভাবে বাজিয়া উঠিল, একটা 
অপার্থিব স্বর! সে স্বর সকলের-হৃদয় কাপাইয়! গেল, কিন্তু তৎপরেই একট। 
অদ্ভূত স্ুর ও বেস্ুর মিশ্রিত 'পোক্কা*_টিউন, এবং বিকট শবে গান,-_. 
“আমার প্রথম বারের বৌ'_ 
সে নাইকো হেথায়, 
পেয়ে মনে ব্যথ।, 
আছে তারার মাঝে লুকিয়ে-_ 
“সেই আমার দ্বিতীয় বারে'র»__ 
এবং “তৃতীয় বারে'র 
এবং ভূতের, বর্তমানের, এবং তবিধ্যতের, 


কার্তিক, ১০১৭।  - পূজার আসর। ্‌ ৪৩৩ 


: (তি কোমল শ্বরে,__বামকেলী ) 
সে রেখে গেছে চক্ষু ছুটি, 
তারা চেয়ে থাকে সন্তানের মত, 
কিন্তু একটি চক্ষু নিয়ে গেছে, 
সেটা মায়া দেশের পর পারে-- 
পর পারে! ভাই--পর পারে-- 
অনিল] । (হাদি) কি আন্ত খালি) 
কুমুদ্দ। এটা মহাদেবের গান, তৎসঙ্গে ষখড়ের চীৎকার । গোৌরীর 
শোকে পশুপতির আঙক্ষেপ। মিস কোরেলির প্রিয় গান । গ্রামোফোনের 
£ [115 1770 1779815185 ৬০08০6১। 
বিনোদ । এঁধাড়ের চীৎকার? 
অনিলা। (বিরক্তিসহকারে ) না, এ শেবভাগটা। কি সুন্দর 
“টোন? । অমন কখনও শুনি নাই। (দীর্ঘনিশ্বাস।) 
কিন্ত বিনোদ ও মালতী উভয়েই বুঝিল যে, ৫প্রথম বারের বৌ” অন্ত 
কেহ। অনিলাও বুবিয়াছিল। 


বিধুভূষণ বসু মহাশয়ের বাটিতে পুজা । শ্তামবাজারের একটা অতিরিক্ত 
দুরস্থিত পাড়ায়। বাড়ীখানি সেকালের । পুজার দালান ও একটি ক্ষুত্ 
বাগান আছে। 

ছোট একখানি প্রতিমা, কিন্তু অতি সুন্দরভাবে নির্মিত। ম্ুরমার 
নিজের হাতের কারিকুরি তাহাতে অনেক। লক্ষ্মীর কাপড়, সরম্বতীর 
বীণা, কার্তিকের কৌচান চাদর, সব সুরমার তৈয়ারী। 

পূজার জন্য সঞ্চিত বাগানের ফুল সুরমা! তুলিয়াছিল। শ্বেত ও রজ্ 
চন্দন, বিল্বপত্র ও তুলসীর 'আয়োজন সুরমাই করিয়াছিল। স্ত্রীলোক ও 
বালকবালিকাদিগের সন্ষেহ অভ্যর্থনা, পরিবেশন এবং তাহাদের পানের 
আয়োজন স্থুরমার ভার। ছুই দিন ধরিয়া বন্ধুবর্গ অনেকে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিয়। গিয়াছেন। 

সকলেই সুরমার যয়ে মোহিত। জুরম! রাজরানী হইবার উপদুক্তা। 
সকলের আশীর্বাদ সুরমার মন্তকে পড়িল। 


$৩৪. গাহ্তী। ২১শ বধ) ৭ঈ সংখা 


আজ নবমী। বিধুবাবুর গ্রতিবাষী দুবকেরা চেক! করিয়া শামবাজারের 
“কনসার্ট পাগী” যোগাড় করিয়াছে । 

পাড়ার রায় মহাশয় পুজার দালানে বধিয় গ্রকাঙ আলবোল] টানিতে- 
ছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল। দবিধু এখানে এসত।” 

বিধুভূষণ সন্মুখীন হইলেন। 

রায় মহাশয়। দেখ, তুমি শিত্তির্দের বাড়ীতে কাহাকেও নিমন্ত্র 
কক্স নাই? 

বিধুভূষণ। (ধন্তককণ্ড্নন পূর্বক ) ন|। 

নায় । কেন? 

বিধুবাবু। অনেকের আপত্তি আছে। 

বিধুতূষণ স্বীকার কবিলেন যে, হরিচরণ মিপ্স এক জন দ্বিনয়ী, সন্বাচারী, 
ও বন্ধিষু লোক, কিন্তু তাহাব একমাত্র পুত্রকে বিলাতে পাঠ[ইযা ভুল কবিষা- 
ছেন। মিত্রজ৷ নিজে কাশীবাসী, এবং কুমুদ সবেষাত্র বিলাত হইতে 
ফেরিয়াছে। হয় ত সে পূজায় ভাকিলেও আসিবে না। কিন্তু যালতী সুরমার 
বড় বন্ধু। সুরমার যেন বড় ইচ্ছা যে, মালতী একবার আসে। অঙ্চচ 
মালতীকে ডাকিয়া কুমুদকে বাদ দেওয়। চলে না। কুমুদ্ধ আসিলে অনেকে 
চটিয়া যাইবে। 

পায় মহাশয় পুনর্ধীর বঙিলেন, “কেন ?” 

বিধুভূধণ। সে বিলাতি ফের্ত1। 

রায় মহাশয় সক্রোধে বলিলেন, “কোন শাস্ত্রে আছে যে, বিলাত-ফের্ত 
শারদীয়া যহোৎলবে নিহিত হইবে না?” 

পলা মহাশয় হিন্দুঘিগের অগ্রগণ্য, সেকালের গিষ্ঠীবান ব্রাঙ্ণ। তাহার 
বিস্তাসাগরী উত্তে্না দেখিয়া অনেকে কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া! নিকটে 
আসিল। 

সঙ্গীতাচার্যয গৌকুলচশ্র বলিলেন, "আমাদের গান বাজনার কি তাঁল- 
খের্তা নাই? বিলাভ-ফেরতা। অনেকটা সেই রকম । এখন পুরাতন রাম- 
প্রসাদী গত প্রচলিত করা উচিত ।” 

কালিকানাথ ভটাচার্ধা মহাশয় কিঞ্চিৎ তর্কের আঙ্তাণ পাই বলিলেন, 
“খাটি। বিরুপ ঝঁরিক্সা। উড়াইলে চলিবে না। হদ্দিও সমাজের শিথিলতাবশতঃ 
আমর! পুজার আসরে বিলাত-ফেরত। এমন ক্ষি, সাহেব গুধোও ভাকিস। 


জ্িক, ১৪১%1 -.: পুজার আমর । ১. 


থাকি, কিন্ত তাহাদিগকে পুজার দালান হিন্দুর সহিত একর হসিয়! আহার 
করিতে বল! বোধ হয় আঁপনাদিগের অভিপ্রায় নয়।” 

রায় মহাশয় । তার মধ্যে একট] কথা আংধে। যদ্দি তার মায়ের উপর 
ক্তি থাকে, তবে কোনও বাধা নাই। 

ভট্টাচার্ধ্য। তবে চঙালের সঙ্গে বসিয়া থান না কেন? তাহারও ভক্তি 
আছে। 

রায় মহাশয় । চগালের সহিত চগ্ডাল থাইবে। ব্রাহ্মণের সহিত ্াঙ্গ 
থাইবে। কায়স্থের সহিত কারস্থ খাইবে। সকলেই হিন্বু। যাহারা দেবীর 
পুজা করেনঃ তাহারা হিন্দু। “বিলাত-ফেরত' বলিয়া কোনও ধর্ম নাই। 
যাহাদের তক্তি নাই, তাহাদিগকে ডাকিও না। তার! দুরে থান্ুক। 

গোকুল। হিন্দু ধর্ম কিবিশ্বগ্রাপী? 
:. ভীচার্ব্য।..এটা বোধ আপনার নূতন বিধি । য়ে নৈদ্ধিক আচার হইজে | 
্রষ্, সে হিন্দু কি প্রকারে? 

রায় মহাশয় । ততটাচার্য্য | কোন বেদে তোমার -প্রতিমা-গজ! মাছে? 
বেদ ভক্তি দিয়! তন্ত্রকে আলিঙ্গন করিয়াছিল, তাই তোমার “হিন্দু ধর্ম? । 
মন্থর পর্বের বহু ব্রাত্যঙ্গাতি আর্ধ্যাবর্তে বাস করিত। তাহারা তান্ত্রিক ছিল। 
তাহাদ্দিগের তন্ত্র ছিটা, ফৌটা, মারণ, বলীকরণ, গ্রহাচার্ধ্য ও 
হুর্য্যোপাসন। বর্ণাশ্রমের বহুপূর্ববস্তা । তাহারাও সদাচারী ছিল। মন্থর দ্বিতীয় 
অধ্যায় দেখ। তাহাদিগকে লইয়াই বর্ণাশ্রমের প্রবর্তন। 

ভট্টাচার্ধ্য। তন্ত্রকি বেদের অঙ্গ নয়? 

বায় মহাশয় । দেবীভাগবত, দেবীপুরাণ। দেবীতন্ত্র, এ সব জাতীয় ধর্ম । 
বৈদিক উপাসন! তাহার্দিগের শীর্ষে। তন্ত্রদ্বারা জাতি জাতিকে আলিঙ্গন 
করে, উপাসনা দ্বারা দ্াত্মজ্ঞান লাভ করে। এই যে পৃঁজা, ইহা প্রাকৃতিক 
ধর্ম, ইহাতে বর্ণাপ্রমের আচার প্রযুক্ত হইতে পারে না। শ্রান্ধে, বিবাহে 
করিতে পার। কি বল গোকুল ? 

গোকুলচন্্র বলিলেন, ণঅব্ঠ, আমার মনে পড়ে, মধু. বাড়,য্যে কানা 
খোঁড়া ভট্টাচারধ্যদিগকে গান শুনিতে দিতেন না।” 
. ভট্টাচার্য মহাশয় মহা চটিয়া চলিয়া গেলেন। রায় মহাশয় বিধু. বাবুকে 
সন্থোধন করিয়া! কহিলেন, “তুমি এখনই গিয়া কুযুদ্রকে সন্ধ্যাকালে কন্দা্ট 

স্তানিতে ভাক। বদি কাহারও আপতি গাঁচে, বাচীর মধ্যে লইয়। গিয়া হজ 


৪৩৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৭ষ সংখ্যা। 


খাওয়ায়! দ্িও। সে একজন খাটী ছোক্রা। গভীর বুদ্ধি, এবং ' মুভ্ত- 
ধদয়। তাকে দেধঃ তার পরে অন্য কথা হইবে |” 
এ 
নিমন্ত্রণ হইয়া গিয়াছে। বিধুভূষণ দেখিলেন, কুমুদদ সেই পৃর্ববেকার কুমুদই 
আছে। সেই বিনয়ী, মিষ্টতাবী, স্বপ্নময় কুমুদধ ! বিধুতৃষণ লঙ্গজিত হইলেন ॥ 
কুমুদ্রকে না৷ ডাকা তাহার ভুল হুইয়াছিল। মালতীও আসিল। 
কুমুদ্দ ধুতি চাদর পরিয়া আসিল। প্রতিমার সম্গুখে আসিয়া তক্তিতরে 
প্রণাম করিল। রায় মহাশয় অতিশয় আনন্দিত হইয়। বলিলেন, “বাবা, ব"স, 
তুমি মিত্র বংশের উপযুক্ত সম্তান। আশীর্বাদ করি, তুমি হিন্দুসমাজের ও 
বঙ্গদেশের মুখ উজ্জ্বল কর।” 
কুমুদ্ব রায় মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিল । সেই পুরাতন রায় মহাশয় । 
ধাহার পরামর্শ না লইয়া কুমুদের পিতা কখনও কোনও কার্য্যে হাত দেন 
নাই। 
রায় মহাশয়। বাবা! শুনয়াছি, তুমি বড় ভাল গাও। আমরা 
ইংরাজী গান বুঝি না, তবে যদ্দি একট] বাংল! গান - বুঝিলে ? 
কুমুদ ৷ ( লজ্জিতভাবে ) বুঝিরাছি। আচ্ছা, স্থুর যোগাড় হইলে গাহিব। 
_. ব্রাত্রি প্রায় দশটা । মহানবমী পূজা হইয়! গিয়াছে। শ্তামবাজারের 
কনসার্ট আসরে নামিয়াছে। কাহারও বাশীর টিপ, কাহারও বেহালার 
ছড়ের প্রথম কম্পিত তান, কাহারও মন্দিরার ঈষৎ নিকণ উদ্ভানের সন্ধ্যা- 
পুশ্পকলিকার ন্ায় ফুটিতে লাগিল। ক্রমে এক্যতান আরন্ধ হইল। পুজার 
দালান কীপাইয়া ধ্বনি উঠল, বহু দুরে প্রতিধ্বনিত হইল। 
অধ্যাপক গোকুলচন্দ্র ইত্যবসরে কুমুদ্কে বপিলেন, “একটু সিদ্ধি খাবে ?” 
কুমু্ধ হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা! । সামান্ত একটু ।” 
গোকুলচন্্র বাদাম ও জাফ্রাণ দিয়া একটু পুরাণো সিদ্ধি তৈয়ারি 
করিয়াছিলেন। কুমুদ্ধ তাহ! পান করিল। 
গোকুল। কোন সুরে গাহিবে ? 
কুমুদ । “মধ্যমে।” 
কনসার্টের গৎ থামিয়াছে। আসর নিস্তন্ধ। অনেকে কুমুদের গান 
শুনিতে উৎন্থুক। বিনয় ৰাশী লইয়া! বসিল.) বিপিন হার্খোনিয়ম লইন়্) 
াসিল। কুমুদের সঙ্গে-বাজ।ইবে। কুমুদের গলায় মোহন মন আছে, 
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কোন দিক হইতে কোথায় যায়, ধর! যায় না, কখনও কাদে, কখনও হাসে, 
কখনও পাগল করিয়া তুলে। বিপিন ভিন আর কেহ কুমুদের সঙ্গে 
বাজাইতে পারে ন|। 

কিন্ত আজ কুমুদের তঙ্গী অন্ত রকম। কুমুদের দৃষ্টি ্বপ্রময় । 

কুমুদ বলিল, “বিনয় ! এ হার্পোনিয়মটার বড় তেজ. আওয়াজ । একটা 
মু নুরের বক্স -হার্দোনিয়ম এ বাড়ীতে পাওয়! যায় না৷ কি?" 

রায় মহাশয় বলিলেন, «বিধুঃ দেখ ত, একটা ছোট বাজনা! তোমাদের 
বাড়ীতে নাই কি?” 

বিধুভূষণ বলিলেন, «একট! আছে, সেটা ভাঙ্গা, কিন্তু আওয়াজটা 
মিষ্ট।” 

বিধুভূষণ বাড়ীর মধ্যে গিয়া ব্ুুরমাকে ডাকিলেন। “যা, তোমার 
হর্দোনিয়মূটা দাও ত, কুমুদ্ বাবু গাঠিস্নে।” 

সুরমা সলজ্জে কহিল, “ওটা যে ভাঙ্ষ। 1” 

বিধুভৃষণ। তাহাতেই চলিবে । সঙ্গে বেহালা ও বাশী আছে। তোমরা 
আড়াল হইতে গুনিও। 

পিতা৷ চলিয়া গেলে সুরমা মালতীকে বলিল, “সই, তোমার সেই 
হান্মোনিয়মটা |” 

মালতী বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্টা ?” 

সুরমা । যেট। তুমি পাঠিয়েছিলে। 

মালতী । তুমিকি স্বপ্ন দেখছ? 

স্ুরম]। সেই যে হ্ারন্ডের বাড়ীর টিউনার-__তাহার নাম বুঝি পশুপতি-.. 

মালতী ভাবিল, সুরম। বিজ্রপ করিতেছে । সে বলিল; “সই! তোমার 
চিঠি হারিয়ে ফেলেছিলেম, আজ সাত দিন হ'ল, গোলমালে মনেই ছিল ন!। 

মহাতর্কের পর সাব্যস্ত হইল যে, বোধ হয় সরকার মহাশয় চিঠিথানি 
পাইয়া আজ্ঞাপালনপূর্বক প্রভুতক্তির পরাকার্ঠা দেখাইয়াছেন। 

জুরমা। সে কথা যাক। আমি গুনিয়াছি, তোমার দাদা বড় জোর 
করিয়া বাজান। পর্দাগুলে। ভেঙ্গে ফেলবেন না ত? 

মালতী। খুব সম্ভব। তা! কি হবে, আমি আর একট! দেব। 

লুরষা। অমনটি হবে না । ও রকম রিড. এ দেশে পাওয়। যায় ন।।' 

মালতী। তোব্ব-জন্তে বিলাতের রিভ.কে আমধানী করিল? 


৪৬ . লাহিন্য। ২১শ বধ? ৭ম লংখ্যা। 


গরম । .তাজানি না। হঠাৎ পাইয়াছি। 8 

এমন লময় ঝি আসিস বলিল, “সেই, রি গলা!" 

রমা । কোন্‌ বাবু? 

বি। সেইযে দিন তুমি বাবার কাছে হর্দোনিয়মের জনে আবদার 
ক'রেছিলে, সেই দিন তিনি বারান্দায় ব'সে-বোধ হয় একমনে তোযষাদের 
কথ! শুন্ছিলেন। | 
*-. আবতী। রারীতী ৩ বোিরনাারজীন। 

বন্ততঃ কুমুদ গাহিতেছিল। কুমুদ্র দেবীগ্রতিমার সম্ভুথে কলকষ্ঠে 
কক্ুগণংক মুদ্ধ করিতেছিল। 

পণ 
+€স গাঁদিট। পুরাতন, কিন্তু স্থুরটা, নুতন !. : 
“আর যেন নব্মীর নিশি পোহায় না 

গিরিয়াজের বড় ভর! গারিসহরীর সিটি পোহাক্স! পাছে দশমীর দক্ষ 
জ্রভাত আপে 1. | 

কক এ কিন টিন শাহিতেছিষ। সে ধার 
স্বঙ্গে ভক্তিজ্প হইবার পরে কেছ শুমে নাই। : . - 

তানের উপর তান। কাতর, করুণ স্বর, অথচ আশাপুর্ণ। জর নিখুঁত, 
রাগিনী প্রভাময়ী, সাধক তন্ময় । ' অচেতন বিভাবরী সচেতন! হইন্ত্ঃ উঠিল । 
সভান্থ সকলে মুগ্ধ; স্তম্ভিত ;-_-সকলের নয়নে বারিধারা ! সম্ুখে বিশ্বক্জননীর 
প্রতিমা হাস্যময়ী। বোধ হয় বলিতেছেন, “আমি এ রক্ষ গান শুনিলে আর 
ফিরিক্লা ষাইব না ।” 
: স্বায় হাশর কীদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “বাব তুমি আন পতিত হি 
ধর্মকে গৌরবাছিত করিলে । ধর্মের মধ্যে তুমি প্রাণ দিয়াছ। হুয়ের ব্য 
ছিয়া আমাকে চেতন! দিয়াছে ।” 

ভট্টাচার্য্য নষ্য লইয়। বলিলেন, "ত্বনেক্ষটা তাই। তবে ইহার! বিলাত 
হায় .কেন?: “কানস্য সুষম গ্রতিঃ? 1” 

সঙগীতাধ্যাপক গোকুলছন্র কখনও কাহারও প্রশংসা! করেন ন1। আজ 
বলিলেন, 1স্তামবাজারের কেন, কুমূর-বঙ্গদেশের মুখ রাখিবে। এমন ধবত 
কোয়নের শে (কানও ওস্তাদ -এ পরত উতর 444৩ ফিতে পারে নে ।” 

রায় বহাস্জ রিুকু়ওকে ভাকিয়ং কানে জনে রনিযোন, “কুমুফকে রাটীর 


'ফার্তিক, 2৩৯৭ : পুজার আসর । ১৪. 


মধ্যে লই যাও। 'খদি সুরমার উপযুক্ত. পাঁজে এ বেশে বেহ থাকে, তবে 
কুমুদ। কথাটা বুঝিয়। দেখিও ।” 

বিধুভূষণের চৌখের জল তখনও গুকান়্ 'নাই। তিনি কেধল ভাবিতে- 
ছিলেন; *আর ধেন নবর্ধীর নিশি পোহায় না।” কি সত্যকথা! আব কত 
দিন এ জীবনের নিশা? হঠাৎ রায় মহাশয়ের কথা শুনিয়া ভাবিলেন, “তাই 
ত] মুর গেলে আর আমার থাকিবে কি?” আবার তাহার জশ্রধারা 
নয়নে বহিল। “তুই কি তবে প্রভাতে কৈলাসে যাইবি মা ?” 
- মালতী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সুরয! কোথায়? বালিকা, 
বুদ্ধিমতী, দ্ষেহময়ী জুর্মা ? 

লুরমার মাতা কুমুদ্দের জলখাঁবারের আরোজন করিতে পিয়াছেন। সুরমা 
ধাতায়নপার্থে উদ্যানের দিকে একাকিনী। একটি রজনীগন্ধ লইয়া 
দেখিতেছিল। 

কুমুদ লুকাইয়া আসিয়াছে? 

দুর! চিনিতে পার? আমি কুষুদ্। বিলবাত যাইবার আগে তোমার 
হাতে একটা রজনীগন্ধ দিয়া গিয়াছিলাম, বোধ হয় মনে আছে ?” 

সুরম। কথা কহিল না; রজনীগন্ধটি নতমুখে ছি'ড়িতে লাগিল ।. 
 কুমুদ্ধ বুঝিতে পারিল। সুরমার করম্পর্ণ করিল। সুরমা বাধ। ছিল না। 

"তর! তখন নিজের মন বুঝিতে পারি নাই। কিন্ত দুরে গিক়া 
বুঝিয়াছিলাম। এই ছুঃখী দেশের মধ্যে যে ভুবনভরা রূপ ও চিরপবিত্র, 
নেহপূর্ণ হ্বদয় আছে, তাহা! তোমাকে ছাড়ি! গিয়। মনে পড়িয়াছিল। 
কিন্ত একট৷ বড় তয় হইয়াছিল ।” 
_ স্থুরম। ্বদয়ের প্রথম উদ্বেগ সংবরণ করিয়াছে। তাহার বাল্য-কল্পানায় 
দেবতা কুমুদ্র আজ সন্ুখে। তাহার তরুণ হয়ে সেই মধুর শৈশব-স্তি 
পুরাতন সাহস জাগাইয়! ভুলিল। 

কুমুদ। ভ্ হইয়াছিল, হয় ত তৌমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । 

স্থুরমা। যাও--. 
' কুমুদ্র বলিল, *আমি যাইতে আসি নাই, লইতে আসিয়াছি। হদতার 
উদ্বেগে বিলাত হইতে আসিয়াই তোমাদের বাড়ীতে ৮০৮: | তোমায় 
পিতার নিকট সেই খধুর আবদার, আর তৌষার, "বন যাঁহিনা 
হাসি-_ 


98৪৯. সীহিত্য 1 ২১শ বর্ষ, এম সখা 
.. "আর. দুর! আমি কেমন টিউনার সাঙজিয়াছিপাম ?. তুমি চিনিতে 
পার নাই!” 
করম! লক্জ[নঅসুখে বলিল, “পরে চিনিতে পারিয়াছি |” 
বোধ হয় কুমুদ সুরমার মুখখানি জোর করিয়া তুলিতে চাহিপ;কিন্ত যালতাঁ 
গুহ হইতে চীৎকার করিয়! ডাকিল, “দাদ টক !” 
কুমুদদ একলম্ফে উদ্ভ।ন পার হইয়া ঘরে গেল। «আমি রাভ্ভায় হাওয়া 
থাচ্ছিলেম |” 
মালতী । আর, সেই “বিড়ালের ছান। কালোমুখ” সই,_গেল কোথায় ? 
কুমুদ। সেও বোধ হয় বাগানে শবাওয়া থাচ্ছে। 
মালতী । দাদা! শুধু হাওয়। খাইলে কি 'নবমীর নিশি পোহাইবে ? 
একটু জল খাও। পুজার আসরে গান গাখিয়া তোমার মাথ গরম হইয়াছে । 
ভ্ীনুরেন্ত্রনাথ মজুমদার । 


রজনীর রহস্ত। 


ফিনল্যাণ্ডে এক ক্ুঞ্ণ ধুবার বাস। 
সে দেশের ভূমি অনুর্ববর ) সেখানে কৃষিকার্ধ্য বড় কষ্টসাধ্য । সে দেশে 
বনযেণীবিলসিত সরসী-চিত্রিত বিশাল ভূভাগে দূরে দুরে লোকের বসতি। 
এই জনবিরল প্রদেশে কৃষকের! দায়ে পড়িয়। নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করে ; 
নিজের স্ুখছুঃখের ভাবন। ভাবিয়া,প্রকতির লীলা-বিলাস দেখিয়া দিন কাটায়; 
আর উর ভূমি চবিয়। ক্ক্পণ। ধরিত্রীর বক্ষ হইতে জীবন-যাত্রার উপকরণ- 
মাত্র সংগ্রহ করে। ্‌ 
কিন্তু এত অভাবে পড়িয়াও, একাকী এত ক্লেশ সহিয়াও, এই যুবার 
মনে আনন্দ ও হৃদয়ে স্ষুর্তি ধরিত না। কেবল সন্ধ্যাবেল৷ যখন 
সরোবরের জল হইতে কুয়াসা উঠিয়া বনের চারিধার ছাইয়া৷ ফেলিত, 
পৃথিবীর সুদুর মধুর ছবি অরৃশ্থ হইত, তখন তাহার মনে কেমন এক রকম 
অদ্ভূত আকাক্ষার আবেশ হইত । এই পিপাসা, অজ্ঞাত রহস্ত জানিবার 
এই বাসনা তাহার মনে এত প্রবল হইয়া! উঠিত যে, সে কোনও কাজ করিতে 
পারিত না, বিশ্লামও করিতে পারিত না; উন্নহইয়া কেবল চারি দিকে 


ঘু্িয়া বেড়াইত'। 
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তাহার মনে হইত, এ কুহেলিকা-জালের অন্তরালে কোথায় খেন মহান্‌ 
ও বিচিত্র রহস্য ঘুকাইয়া রহিয়াছে, সে রহস্য না জানিতে পারিলে ঘাচিয়! 
সুখ নাই।, 

এই তাবে দিন যায়। এক দিন গ্রীক্নকালে নিকটবর্তী কোনও গ্রামে এক 

জন যাদকর আগিল। মুবক ভাবিল, এত দিন পরে মনের মত মাহধ 
মিলিয়াছে, যে রহস্য জানিবার জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল, এই লোকটা হয় 
ত তাহাকে সেই রহস্য-ভেদে সাহাষ্য করিতে পারিবে । এই সব তাবিয়! যুব! 
এক দিন সন্ধ্যাকালে যাদুকরের নিকট গিয়া তাহাকে আপনার যনে কথা 
খুলিয়া বলিল, এবং তাঁহার সাহায্য চাহিনল। যাছকর বলিল, “তুঘি ষে রহস্য 
জানিতে চাহিতেছ, সে রহস্য জানিবার উপায় আমি তোমাকে বলিয়া দিতে 
পারি, কিন্ত সাবধান, এ রহস্য জানিয়া তুমি সুখী হইতে পারিবে না ।” 
বুবক বাছুকরের কথায় নিরম্ত হইবার পাত্র নহে। 

সে বলিল, "এই রহস্য জানিতে না পারিলেও আমার সুখ দাই। ভাগ্যে 
ঘাহাই ঘটুক, আমি এ রহস্য তেদ্র করিবই।” 

যাতুকর বলিল, “বেশ, তবে এই কুটীর টুকরাটি লও, বত্র করিয়া নিজের 
কাছে রাখ, গ্রীষ্মের সায়ং-পর্ধের দিন সন্ধ্যার সময় নাগরাজ সদলবলে যখন 
ঘনের ধারে আসিয়৷ সোনার পাত্রে স্বগ্গায় ছাগন্ছপ্ধ পান করিবেন, এ সময়ে 
তুমি ষ্দি কোনও কৌশলে রুটার টুকরাটি ছুধে ডুবাইয়া লইয়া তখনই থাইয়। 
ফেলিতে পার, তবেই যে রহস্য জানিবার জন্য ব্যাকুল হইম্নাছ, তাহ! জানিতে 
পারিবে। কিন্তু আবার বলি, সাবধান, এ ছুবাকাজ্জ। ত্যাগ কর।” 

শ্রীষ্বের ষায়ং-পর্ধের আর কয় দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। যুবক প্রত্যহ 
অদ্দীরভাবে হৃর্য্যাস্তের প্রতীক্ষা! করে, দ্রিনে দিনে বিচিত্র রহষ্য জানিবার জন্ত 
ভাহার অধীরতা বাড়িস্া উঠে। অবশেষে একদিন নিদ্ধিষ্ট সন্ধ্যা আসিল, 
যুবক কাজ সানিয়াই বনপ্রান্তে নির্দিষ্ট স্থানের অভিমুখে ধাবিত হুইল। 

ব্নের ধারে উপস্থিত হইয়া সে সবিনম্ময়ে দেখিল, যেখানে এতদিন সমতল 
সূমি ছিল, সেথানে একটা পাহাড় রহিয়াছে ! পাহাড় দ্বেখিল্ন। যুবা ভাবিল, 
“ইহাই তরে সেই শায়াতুমি।” তখন মে পাহাড়ের একটু দুরে গ্াড়াইয়। 
নাগরাজের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

অকন্মাৎ পাহাড়ের উপর একটা উজ্জ্বল আলে! অল্যা। উঠিল) সই 
জালোকে পাহাড়ের চতুদ্দিকস্থ ভূমি আলোকিত হুইল।. সঙ্গে সঙ্গে কৃষক 


৪৪২ সাহিত্য। ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


যুবা আবার চারি পাশে কৌস ফৌঁস-_সেঁ! সে শব্দ শুনিতে পাইল; 
চাহিয়া দেখিল, শত শত সাপ আঁকিয়া বাঁকিয়া তাহার পাশ দিয়! 045 
দ্বিকে ছুটিয়া যাইতেছে। 
সময় হইয়াছে বুঝিয়৷ যুবক সর্পগণের অনুসরণ করিল ; পাহাড়ের নিকট 
“গিয়া দেখিল, পাহাড় যেন ক্রমে ক্রমে উচ্চ হইতেছে, পাহাড়ের চূড়ার উপর 
বৃক্ষকাণ্ডের মত একটা প্রকাণ্ড অজগর রহিয়াছে, তাহার চারি দিকে দলে 
দ্বলে সাপ কিল বিল করিতেছে। প্রকাণ্ড সর্পটি লেজে তর দিয়া সেই 
সর্পসসতার মধ্যে সগৌরবে মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। 
কৃষক যুবক পাহাড়ে উঠিল। | 
পাহাড়ের চুড়ায় গিয়। দেখিল, নাগরাঁজের মাথায় সোনার মুকুট ঝকমক্‌ 
করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া নাগরাজ যেন দংশন -করিবার জন্য সরু 
“লিকৃলিকে? জিভ বাহির করিপ। ভয়ে যুবকের সর্ব শরীর কীপিয়া উঠিল, 
সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে দেখিল, তাহার 
ও নাগরাজের মাঝখানে দুপ্ধপুর্ণ একটা স্বর্ণপানত্র রহিয়াছে । তড়িতের 
মত বেগে সে ধাঁ করিয়া রুটীর টুক্রাটি বাহির করিল, সম্মুখের দিকে ঝু'কিয়া 
টুক্রাটি ছুধের মধ্যে ডুবাইল। তাহার পর প্রাণ বাচাইবার জন্য তীরবেগে. 
পাহাড় হইতে নানিয়। রুদ্ধশ্বীসে বাটার দিকে দৌড়িতে লাগিল-। দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে সে কুটার টুক্রাঁটি খাইয়া ফেলিল। তখন তাহার মনে হইল, 
সর্পগণ যেন পূর্ববাপেক্ষ। শত গুণ গর্জন করিতেছে, যেন তাহার! তাহাঁকে, 
দংশন করিবার জন্য ক্রোধভরে তাহার পিছু পিছু ছুটিতেছে। যুবক ক্রমাগত 
দৌড়াইতে লাগিল । যখন মায়া-শৈল অনেক পশ্চাতে পড়িল, তখন অত্যন্ত 
শ্রাস্তি ও ব্লান্তিতে তাহার আর এক পদ অগ্রসর হইরার শক্তি রহিল ন!। 
তখন সে ক্ষান্ত হইল। শ্রান্ত ক্লান্তদেহে হাপাইতে হাপাইতে বনের মধ্যে 
ধরাতলে লুটাইয়। পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার চৈতন্য লুপ্ত হইল। 
যখন কৃষক যুবার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন দিবাবিভায় চারি দিক সমুজ্ভবল। ঘুম 
ভাঙ্গিবামাত্র সে এক লাফে উঠিয়া দীড়াইল; কি হইয়াছে, কোথায় 
আসিয়াছে। দেখিতে লাগিল । চারি দিকে চাহিয়! যুব। বুঝিল, কাল রাত্রিতে 
সে যেখানে ছুঃসাহসের কাজ করিয়াছিল, সে স্থান এখান হইতে অনেক দুরে। 
কিন্ত কি চমৎকার, তাহার শরীরে ত শ্রান্তি ক্লাত্তির লেশমাত্র নাই! আজ 
সে যেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতেছে; জীবনে বুঝি তেমন আর কখন ও করে 


কার্তিক, ১০১৭ রজনীর রহমত । 8৪৩. 


নাই। ছুপ্ধপানে তাহার শরীরে নুতন বল আসিয়াছে, নবীন শক্তির সঞ্চার 
হইয়াছে। 

সমস্ত দ্দিন সে অধীরভাবে টির প্রতীক্ষা করিতে লাগিল--রাত্রি 
হইলেই যে সে বনের গুপ্ত রহস্য আবিষ্কার করিতে পারে। দিনাস্তে যখন 
গোধূলি দেখ! দিল, তখন যুবক অজ্ঞাত রহস্য জানিবার জন্য গতীর বনে 
প্রবেশ করিল। চলিতে চলিতে সে একটি পরিচিত খাতের নিকট গিয়া 
পড়িল। সেই খাতের চারিধারে ধবল বার্চ বৃক্ষের সারি, উহার তলদেশ 
সরস ও কোমল কর্দমময়, অনেকটা বিলের অগাধ পক্কবিস্তারের মত 
কোমল ও জলসিক্ত, বিষম গ্রীষ্মের দিনেও সে স্থান শুকায় না। 

কিন্ত আজ রাত্রিতে খাতট। ঠিক পূর্বের ন্যায় দেখাইতেছিল না। খাতের 
কিছু দূর হইতেই যুবক দেখিল, খাতের চারিধারে চন্্রালোকে কি যেন ঝক- 
ঝক করিতেছে । নিকটে গ্য়। দেখিল, খাতের চারিধার হইতে অতি উজ্জ্ব্ 
অমল ধবল মন্র-সোপানমাল| তলদেশ পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছে, সে পক্ব- 
প্লাবিত ভূমি নাই ; সেখানে নির্মল জলরাশি,__পন্থল রম্য ানাগারে পরিণত 
হইয়াছে। 

'দেখিয়াই যুবক বুঝিল, এইখানে নিশ্চয়ই কোনও অপরূপ ঘটনা! ঘটিবে। 
তখন সে একটা প্রকাণ্ড বার্চ বৃক্ষের অন্তরালে লুকাইল; কি হয় দেখিবার 
জন্য উৎকগাতরে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । ' রাত্রি ছুই প্রহরের সময় তাহার 
বোধ হইল, চারিধারে বনভূমি বহু শ্বেতবর্ণা, প্রভাময়ী, সপ্গারিণী মৃর্ভিতে 
আকীর্ণ হইয়াছে! স্বর্গীয় দুগ্ধের স্বাদ না পাইলে এই মুর্তিগুলি তাহার খণ্ড 
কুহেপিকার শ্রেণী বলিয়াই বোধ হইত। 

কিন্তু এখন তাহার দিব্য দৃষ্টি ফুটিয়াছে। সে দেখিল, সেই মুষ্তিশ্রেণী, 
কতকগুলি পরম রূপবতী তরুণীর মুর্তি_তেমন রূপ সে কখনও চোখে দেখে 
নাই--কখনও মনেও কল্পন। করিতে পারে নাই, _তরুণীদিগের স্বর্ণ কেশভার 
এলাইয়া পড়িয়াছে, অতি শুভ্র কমনীয় তন্ুলতা লাবণ্যে ঝলমল করিতেছে, 
তাহাদিগের দেহ এমন লঘুং এত সুন্দর যে, স্ষটিকন্বচ্ছ বলিয়া ভ্রম.হয়। 
তরুণীরা মন্র-সোপানের প্রান্তে আসিয়া একে একে অঙ্গের শুভ্র শৃঙ্গ 
বসন খুলিয়া ফেলিঙ্গ; ধীরে ধীরে নির্মল জলে নামিল। তার পর সকলে 
মিলিয়া হাত ধরাধরি করিয়া মগ্ুলাকারে নাচিতে লাগিল প্নাচিতে নাচিতে 
অতি কোমল কলকণ্ঠে গান গাহিতে লাগিল । | 


88৪" সাহিত্য । ২১শ ব্য, ৭ম সং্যা। 


যুবক আনন্দপুলকিতদেহে, যুগ্চনয়নে, বিশ্বয়ভরে সেই তরুণীর্দিগকে 
দেখিতে লাগিল, তাহার বুক ছুরু ছুরু করিয়। কাপিতে লাগিল, এক একবার 
তাহার ভয় হইতে লাগিল, বুঝি ব৷ সুন্দরীর তাহার হদয়-্পন্দনের শব 
শুনিতে পায়। চারি দিকে অনন্তবিস্তৃত জ্যোৎঘ্ামদ্ঘবিহ্বল বনরাজি তাহার 
নিকট আর রহস্যময় বলিয়া বোধ হইল না।--এখন তাহার দিব্য দৃষ্টি 
ফুটিয়াছে, বনের সকল ব্বহস্য এখন তাহার চোঁথে ধরা দিয়াছে। সুদুর 
পূর্বগগনে মুদদিতার রক্তচ্ছট! ফুটিয়া উঠিয়া কৃষক যুবাকে শান্ত হুর্য্যোদয়ের 
কথা জানাই । দিগন্তে রক্তচ্ছট। যতই উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল, 
তরুণীদ্দিগের লাবণ্যময়ী মুড ততই নিশ্রত ও অন্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল, 
অবশেষে পৃথিবী হইতে শ্বেত কুস্বাটিক উঠিয়। যবনিকার মত সুন্বরীদ্িগকে 
আবৃত কৰিল। হৃর্য উঠিলে যুবক দেখিল, খাতটি পূর্বের ন্যায় তাহার 
সম্মুথে রহিয়াছে, সে মায়া-সোপান-মাল! অনৃশ্ত হইয়াছে। 

তখন সে ভূমিশয্য। ছাড়িয়৷ উঠিল ; শিশির-খচিত দুর্বাদলশয্যার উপর 
দিয়া গুহাভিমুখে চলিল। কুটীরে ফিরিয়া সে শয্যায় অঙ্গ ঢালিয়! দিয়? 
তন্দ্রাতিভূত হইয়৷ পড়িল। কিন্তু নিদ্রিত অবস্থাতে ও সেই মায়া-খাতে ফিরিয়! 
গিয়া রঙ্নার সেই অপর দ্ৃ্ত দেখিবার বাসন। তাহার মনে জাগিতেছিল। 

যুবার শিরায় শিরায় যেন আগুন জপিতেছিল। সে সমস্ত দিন কোনও 
কাঙ্জ করিতে পারিল না; রাত্রি হইবামাত্র বনের দিকে চলিয়া! গেল । 
বনে প্রবেশ করিয়। দেখিল, পন্থনটি আবার রম্য মর্র-স্ানাগারে পরিণত 
হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে তরুণীদল সেখানে আবিভূতি হইল। তেমনই 
ৃত্যগীত চলিল। দেখিয়। শুনিয়া যুবকের প্রাণ জুড়াইল। 

পর দ্বিন রাক্রিতেও এরূপ ঘটন। ঘটিল। চতুর্থ রজনীতে সে যখন বনে 
গিয়। সেই যুক্ত প্রদেশে উপনীত হইল, তখন সবিম্বয়ে দেখিল, ডোবা 
দিনের বেল! যেমন ছিপ, রাত্রিতেও সেইরূপ রহিয়াছে । সমস্ত রাত্রি ধরিয়! 
সে ব্যর্থ আশায় পূর্ব পৃ রঞ্জনীর মোহন দৃখ দেখিবার জন্য প্রতীক্ষা! করিল ; 
তাহার পর যধন রাত্রে পোহাইল, তখন হতাশ হইয়া ব্যথিতহদয়ে ঘরে 
ফিরিয়। গেল। 

_ অন্ধ হইলে যুবা আবার সেই স্থানে ফিরিয়া গেল ) এবারও পূর্বের মত 

কিছুই দেখিতে "পাইল না। এমনই করিয়া এক সপ্তাহ কাটিন। প্রতি 
স্াত্রতে সে নিরাশ ব্যধিতহদয়ে বনে বনে ঘুরিয়। বেড়াইত। সেই মোহিন্দী 


কার্তিক, ১৩১৭। রজনীর রহস্য । 8৪৫. 


তরুণীদিগের দর্শনাশায় নূতন নূতন পন্বন খু'ঞিয়া বাহির করিত, কিন্ত 
তাহার মনের আশ। পৃরিত না। 

এই সময়,নিকটে এক গ্রামে মেলা বসিল। স্থযোগ পাইয়া বন্ধনের 
সহিত দেখা করিবার আশায় বনু ক্রোশ দৃরস্থ গ্রামের কৃষকগণ প্র্রফুল্পহদয়ে 
দলে দলে মেলায় আসিতে লাগিল । 

পৃব্বে মেলার সময় কৃষক যুব! যেমন আমোদ করিত, যেরূপ আহ্লাদে 
তরপৃর হইয়! থাকিত, তেমন আর কেহই পারিত না। সে যেমন কষক- 
কিশোরীদের সহিত হাস্য পরিহাস করিত, তাহার্দিগকে যেরূপ আনন্দে; 
মাতা ইয়া নৃত্যন্থগীতে লইয়। যাইতে পারিত, তেমন আর কেহই পারিত ন|।. 
তথাপি আব্রিও কোনও কিপোরী রূপে গুণে অন্তের অপেক্ষা তাহার নিকট: 
আদরিণী হইতে পারে নাই। এ বৎসর সে পূর্ববকার মত মেলায় গেল 
বটে, কিন্তু দেখিল, তাহার চোখে সমস্তই বদলাইয়া গিয়াছে। তাহার বোধ, 
হইল, সমস্ত মানুষের ও.তাহার মধ্যে একটা প্রাচীর যেন উচ্ছ হইয়া 
উঠিয়াছে ; সে আর অন্ত সকলে যেন এক জগতের লোক নহে। পূর্বে সে ষে 
সকল বাপিকার রূপের আদর করিত, তাহার! যেন এখন হীনা, কুরূপা ; 
তাহাদিগের আলাপ যেন অপার্ধিব, অর্থহীন। তখন যুবক বুঝিল; এই 
কিশোরী কুমারীদ্িগকে দেখিয়া তাহার মনে যে বিতৃষ্থার উদয় হইয়াছে, 
তাহ! লুকাইয়! রাখিবার সাধ্য তাহার নাই। সে উৎসব শেষ হইবার অনেক 
পূর্বে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল, এবং বনের নিভৃত নেপথ্যে আবার 
ঘুরিয়া! বেড়াইতে লাগিল । 

ইহার পর একদিন সে বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত করিয়া! অতি প্রত্যুষে 
বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এমন সময়ে পথে সেই যাছকরের-যে 
তাহাকে প্ররুতির গুঢ় রহস্ত জানিবার উপায় বলয় দিয়াছিল,_-তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। বুবক খাহুকরকে আপনার মনের ব্যথা জানাইল । 

যাহুকর বণিল, “তোমার মনের সাধ ত মিটিয়াছে। তুমি রক্ধনীর অতি 
গুঢ় রহশ্ব জানিয়াছ, তবু সন্তষ্ট হও নাই? তুমি বনে যে নৃশ্ত দেখিয়াছ, 
উহা। ' জলদেবতা৷ মেটন্তালিয়াস ও ক্ষিতিদেবত৷ যুরুইডেসের কন্তাগণের 
মিলন-যেলা । যে দ্বান ও নাচ দেখিয়াছ, তাহার খারাই এ ছুই দেবতার 
মধ্যে পুরাতন মৈত্রী-বন্ধন পুনঃস্থাপিত হয়। উহাতেই * ধরিত্রী ফল- 
শন্কশালিনী হন।” 


৪৪৬ সাহিত্য । ২১শ বর্চ ৭ম সংখ্যা 
_ আশাদীগুনয়নে যুবক বলিঙলঃ “তারা আবার কবে আসিবে, কবে 
আবার তাহাদিগকে দেখিতে পাইব 1” 
যাছকর বলিল, *গ্রীক্মকালে ক্রমান্বয়ে তিন রাব্রি তাহাদিগের মিলনোৎসব 
হয়_কিন্ত এ মিলন শত বৎসর অন্তর একবার ঘটে। তুমি তত কাল 
বাঁচিবেও না, এ জীবনে তাহাদিগকে আর দেখিতেও পাইবে ন1।” 
কুষক যুবক উন্মতের ্তায় বিহ্বল দৃষ্টিতে যাছুকরের পানে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর বড় করুণ কাতরকণ্ঠে বলিপ,_-“আমাকে এ কথা বুঝাইয়া বলা 
তোমার উচিত ছিল ।” 
যাছকর ঈষৎ হাসিয়া বপিল, “আমি তোমাকে সাবধান হইতে 
.বলিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি সে কথা গুন নাই।” 
যাদুকর চলিয়া গেল। 
সেই অবধি কৃষক যুবক জীবনে আর স্বুখের মুখ দেখে নাই | কাজে 
তাহার মন বসিত ন।, দিন রাত্রি পলকের জন্ঠ বিশ্রাম করিতে পারিত না। 
তাহার ক্ষুধা! তৃষণ! লোপ পাইল, শরীর ক্রমে শীর্ণ ও রোগে জীর্ণ হইল, 
অকালে বার্ধক্য দেখ। দ্িল্ল। এই ঘটনার পর বহু বৎসর অতীত হইতে 
না হইতে সে মরিয়া গেল। যাহার তাহার জীবনের কাহিনী জানিত, 


তাহার পরস্পর মৃহ্ম্বরে বলাবপি করিত১__“লোকট] মরিয়! জুড়াইয়াছে।” * 
শ্রীমুনীন্্রনাথ ঘোষ । : 


পাঁলিতা । 


প্রেসিডেন্ট মহোদয় নগরের ম্যাজিষ্ট্রেট ও শাস্তিরক্ষক্দিগকে বলিলেন, 
*ভদ্রমহোদয়গণ, আজ অবধি ২৭১৫ খানি পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে 
বালিকা এমিলি ম্যাকেফারের ছুরদৃষ্টে বনু সন্ত্রস্ত ও দয়ার্্রচিভ্ত ব্যক্তি ব্যথিত 
এবং তাহার ভবিষ্যতের জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। আমার সেক্রেটারী সমস্ত 
চিঠি বাছিয়া রাখিয়াছেন। সব চিঠি পড়িয়া আমি আপনাদ্িগকে অনর্থক 
কই দিতে চাহি না। চারিখানিমাত্র পড়িলেই অবশিষ্টগুলির মন্্ন মোটামুটি 


আপনার! বুঝিতে পারিবেন। 
*  পুর/তন ফিনিস উপব থার ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনুদিত। 


কার্তিক, ১৩১৭1 পালিতা । 8৪৭: 


“দয়! ও অগুকম্প।বশত; আমি প্রাণদণ্ডের আদেশপ্রাপ্ত বিপ্লবপন্থী ম্যাকেফায়ের বালিকা 
কন্যাকে আমার গৃহে আনিয়! সম্তানবৎ পালন করিবার কামন! করিয়াছি। যদি দেশের আইন 
প্রতিকূল না হয়, তাহা হইলে আমি পিতৃমাতৃহী না, বান্ধবস্পি্ঘতা বালিকাকে আমার কাছে 
রখিগন। তাহাকে সংসারের ভীধধ দারিদ্র্য ও ছুঃখময় জীবন হইতে রক্ষা করিতে চাহি। ইতি 

ব্যরিঙ্গারিয়া, মা্কুইস্‌ ডি সিয়ন্‌। 


«কাউন্টেস্‌, ডচেস্‌ ও রাজকুমারীদিগের স্বাক্ষরিত ছুই শত অনুরূপ মর্খের 
পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে । এখন দ্বিতীয় পত্র পাঠ করিতেছি, শুন্ুন)- 
_ *ম্যাকেফার যখন বোম! নিক্ষেপ করিয়।ছিল, তখন নিশ্চই তাহার হিতহিতজ্ঞান ছিল না। 

একট! উদ্াদনর ঝেণাকে সে এইরাপ গুরুতর কার্য করিয়া ফেলিয়াছে। পিতার পাপে নির্দে'ষ 
কণ্তা কষ্টভেগ করিবে, ইহা! কখনই সঙ্গত নহে। (পত্রলেখক চারি পৃ্ব্য।পী যে উচ্ছাস 
প্রকাশ কাঁরয়ছেন, সে অংশটুকু বাদ দিয়া পড়িতেছি ) বালিকার চবিবশ বংসর বয়স পর্যান্ত অমি 
ভাহার সমুদয় ব্যয়ভার বহন করিতে প্রস্তুত আছি। আমি স্ুশিক্ষা দ্বার! তাহাকে দমাজের 
উপধে।গী করিয়া! তুলিব। বিপ্লবপন্থার্ণিগের প্রদত্ত শিক্ষার বীজ তাহার কোমল সুকুমার হৃদয়ক্ষেত্র 
হইতে সমূলে উংপ।টিত করিপ্না ফেলিব।' হাতি 
চি রেজিনান্ড ডুয়ান্‌ * 
সিভিল ইগ্রিনীয়ার ও শিল্পবাবসায়ী | 

“বড় বড় কারখানার অধিকারীর্দিগের স্বাক্ষরিত এবংবিধ ৩২০ খানি পত্র 
পাইয়াছি। তৃতীয় চিঠিখানি এইরূপ,__ | 

“আমি ধনবান নহি, কিন্ত মাথার ঘ!ম পায়ে ফেলিয়! ষে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছি, তাহ।তে আমি 
অক্লেশে ম্য।কেফারের ভুঙাগিনী কন্ঠার সাহায্য করিবার ভরসা! রখি। যদি আপনাদের 
অভিমত হন্ন, তাহ! হইলে অমি এমিলিকে প'লিত। কণ্ত।রূপে গ্রহণ করিতে সম্মত আছি। 
ইহাতে মানবে।চিত কর্তব্যই পালন কর! হইবে। মর্সেন জর্জেন্‌ 

বণিক। 


*এই মন্ত্র পনের শত পত্র আসিয়াছে । এইবার চতুর্থ প্রকারের 
চিঠি পড়িতেছি, শুনুন)__ 

“আমাদের সম্প্রনায় সাম্যবাদের বিরেধী, আমার! বিপ্লবপন্থী। ব্বধীনতা-লাতই আমাদের 
সম্প্রনার়ের মুলমন্ত্র। আমাদের ভূতপুন্ধ সম্পাদক, প্রণদণ্ডের আদেশপ্র।প্ত ম্যাকেফারের 
নুকুনারনতি বালিকা কন্তাটিকে আমর! প্রতিপ।লন করিবার ব!সন। করিয়াছি। যে আদর্শে 
ত'হার পিতার জীবন গঠিত হইয়/ছিল, যে সংকল্প কাধ্যে পরিণত করিতে গিয়! ম্যাকেফার 
আস্মক্াবন উৎসর্গ করিয়।ছে, দেই আদর্শে অ।মরা৷ বালিক।র চরিত্র গঠিত করিতে চাই, সেই 
মূলমন্ত্রে তাহাকে দীক্ষিত করিতে গারিলে আমর! ধন্ত হইব। ম্যাকেফারে শ্বহপ্তলিখিত 
মন্তব্য এতৎ সহ প্রেরিত হইল। ইতি রোমেন্‌ জিনেষ্টাল ৪ 

এক সহকারী শৃত্রধর ও বিশ্লবগন্থী সম্প্রদায়ের সম্পাদক 


৪৪৮ সাহিতা | ২১শ বর্ত ধয সঙ্থযা। 


“এপ উদারতা ও সহীন্ুভূতিপূর্ণ পত্র লাত কর! গৌরবের বিষয় নহে 
কি? কিন্ত আমার মনে হয়, কিছু স্থির করিবার পুর্বে বালিকার 
পিতার সহিত একার পরামর্শ করা কর্তব্য ।” ও 

ম্যাকেফারের মতামত লওয়া হইল। প্রসিদ্ধ বাধহারাজীধ, প্যারী 
নগরীর আর্কবিশপ, শিক্ষা-বিতাগের সদস্য ও সেনেটের প্রায় ঘাদশ জন 
সত্যের অভিমত সংগৃহীত হইল । জনসাধারণের মন্তব্যও বাদ পড়িল ন]1। 
মোটের উপর, যাহার জন্য এত অনুষ্ঠান, সেই বালিকা এমিলি ব্যতীত, 
দেশের ইতর, তত্র, ধনী, নিধন, সকলেরই মহামত গৃহীত হইল । 

অবশেষে সকল পক্ষকেই সন্তষ্ট ও শান্ত করিবার অতিপ্রায়ে স্থির হইল 
ষে, বালিকা এমিলি যথাক্রমে মাকু-ইস্‌ ভি সিয়ন্‌, রেজিনান্ড ডুরান, মাসে 
জর্জঞেস্‌ ও রোমেন্‌ জিনেষ্টারের গৃছে ছয় মাস করিয়া বাস করিবে । 

মাকুইস্‌ ডি সিয়ন্‌ উৎসাহভরে সমাদরে বালিকাকে গ্রহণ করিলেন। 
সংবাদপত্রের সংবাদর্দাতর্দিগের নিকট তিনি সেধিন প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে, পরিবারভুক্ত আত্মীয়গণের অপেক্ষা তিনি বালিকাটিকে অধিক সমাদরে 
ব্লাখিবেন। 

এমিণির আনন্দবিধানের জন্য পনেরটি সুন্দর, সমুজ্্বস, রেশমী-বন্- 
ঘণ্ডিত পুক্তলিক। ক্রীত্ত হইল। বালিকার নিমিত্ত বহুমূল্য চমৎকার পরিচ্ছদ 
আসিল। ছুইটি পরিচারিক1 তাহার প্রসাধন ও পরিচর্যার নিমিত্ত তৎক্ষণাৎ 
নিযুক্ত হইল। কয়েক জন শিক্ষয়িত্রী তাহাকে জটিল ও সরল, বোধ্য ও 
ছর্বোধ্য বিষয়ে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। অকম্মাৎ তাগ্যপরিবর্তনে 
ঘালিক! কিন্ত বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, অথব। বিশ্বময় প্রকাশ করিল না! 
অতি শৈশব হইতেই সে দেখিয়া আসিতেছে, €লাকে স্থার্থসিদ্ধির উপায়- 
স্বরূপ তাহাকে অবলম্বন করিয়াছে ও করিতেছে । স্থতরাং মে ভাগ্য- 
পরিবর্তনে আনন্দ ও অথব! নিরানন্দের ভাব প্রকাশ করিল ন|। পুতুল গুলি 
যে তাহারই, তাহা ঠিক সে জানিত না। সে ভাবিল, অনৃষ্টলক্ীর অনুগ্রহে 
কিছু দিনের জন্ত সে ক্রীড়ণকগুলি লাভ করিয়াছে। আবার ফিরাইয়। 
দিতে হইবে ! 

ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তাহাকে অভিনয় করিতে হইতেছে, ইহাই তাহার 
জীবনের মহা, দুঃখ। বহুমূল্য কোমল মখমবে মঙ্ডিত বিচিত্রে ভূষণে 
প্ররিচারিকার। প্রত্যহ তাহাকে সজাইয়া দিত। তার পর প্রাসাদের বহির্তাগে 


কার্ডিক, ১৩১৭ পালিতা । €৪8৯ 


দ্বিতলস্থ ছাদের উপর সে বসিয়া থাকিত। উদ্দেশ্ত।--ম্যাকেফারের বন্ধুবর্গ 
দেখুক, বালিকা কত স্থুখে, কত আদরে রহিয়াছে! 

মার্কইসু তাহাকে চালাক, চতুর করিয়! তুশিবার চেষ্ট! ও যত্ব করিতেন। 
যে দিন ভোজের আয়োজন হইত, সেদিন সর্ধাগ্রে উজ্জ্বল বসনে ভূষিত করিয়া 
বালিকাকে মঙ্গলিসে পাঠান হইত। স্ুুচিত্রিত, সুসঙ্জিত কক্ষমধ্যে সুখসেব্য 
আসনে বালিকা নিশ্চ প্রতিমার মত বসিয়! থাকিত। সুন্দরী বিলাসিনীরা 
অপেরা-গ্লাস-সংষোগে সকৌতুকে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেন ! 

সন্ত্ান্ত বিলাসিনীরা বলিতেন, বিপ্লববাদীর সেই মেয়েটি না? উহার 
প্রতি সদয় ব্যবহারে আপনার মহহ্‌ ও সদ্দাশয়তা উজ্জ্বল হইয়৷ উঠিয়াছে। 
বাস্তবিক, আপনর কার্ধ্য প্রণংসনীয়। মেয়েটি বড় সুন্দরী ত! উহাকে 
গৃহে রাখায় বোমার আশঙ্কা আর আপনার নাই । আগামী ২৯শে তারিখের 
বল-নাচের মজলিসে আমর] উহাকে লইয়। যাইতে চাই। আপনার আপত্তি 
আছে কি? নাচের মজলিসে বাপিকাটি উপস্থিত থাকিলে বোমার তন্ন 
থাকিবে ন। পর দিন প্রাতে উহাকে নিশ্চয় ফিরাইয়া দিব ।” 

মাকুইসের হৃদয়ে আর আনন্দ ধরিত না। বালিকাটি শুধু বোমার 
প্রতিষেধক, জীবন-রক্ষার পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়। সে একটা মহাগ্রদর্শনী ! 
আবু কাহারও গৃহে এমনটি নাই ! 

কিন্ত বালিকা এমিলি এরূপ ব্যাপারে ক্রমশঃ বিরক্ত হুইয়া৷ উঠিল। 
তাহার কিছুই তাল লাগিত না। 

স্বাস্থ্যবক্ষা সন্বন্ধে শিক্ষয়িত্রীর্দিগের অতিরিক্ত অন্থরাগ-প্রকাশেও বালিক। 
ক্রযশঃ উত্যক্ত হইয়। উঠিল। কোন দিন যদি তাহার মুখ একটু শ্লান হইত, 
অমনই সঙ্গীত-শিক্ষ। সে দিন বন্ধ হইত । একবারের স্থলে যদি কোনও দিন 
সেছুই বার হাচিত, অমনই ভূগেল ও ব্যাকরণের পাঠ সে দিনের মত 
স্থগিত হইত! 

তাহারা! প্রত্যহ ছুই বেল! বালিকাকে ধর্মমন্দিরে লইয়া যাইত। সকল 
প্রকার ধর্শ্সংক্রান্ত বক্তৃতা ও স্তোত্র-পাঠের সময় তাহাকে উপস্থিত থাকিতেই 
হইবে। তাহার কোমল অন্তরে ধরে গুরুতর ও কঠোর বিষয়গুলি মুদ্রিত 
করিয়া দিবার জন্ত কি বিপুল চেষ্টা! ভূতপূর্বব সম্রাটদিগের প্রতি তাহার 
যাহাতে ত্রদ্ধা ছন্মে, তজ্জন্য শিক্ষরিত্রীগণ তাহাদ্দের আবির্ভাব ও তিরোভাব 
কালের ষন তারিখ ও. কার্য্যকলাপ সম্বন্ধে প্রত্যহ আলোচন। করিতেন । 


8৫৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ধম সথা!। 


কিন্তু বেচারা কিছুতেই সন তারিখ ঠিক রাখিতে পারিত না। টাল 
নামও পর্যায়ক্রমে সে আবৃত্তি করিতে পারিত ন|। 

নির্দিষ্ট ছয় মাস শেষ হইলে মাকু”ইসের প্রাসাদ হইতে তাহাকে বিদায় 
লইতে হইল। সে দ্দিন শোকপ্রকাশের কি ছড়াছড়ি ! মন্্তেদী ক্রন্দন - 
ধ্বনি শুনিতে শুনিতে অশ্রঙ্গগে অভিষিক্ত হইয়া বালিকা চলিয়া গেল। 
প্রাসাদের সর্বত্র শোক যেন উথলিয়া৷ উঠিতেছিল! সংবাদপত্রের স্তম্তেও 
অত্যন্ত করুণরসাত্মক প্রবন্ধ বাহির হইল। 

এমিলি মনে মনে ভাবিতেছিল, «আমি এমন কি করিয়াছি যে, এত 
ভালবাসা ও শোকের অভিনয় 1” 

রেজিনান্ড ডুরানের গৃহেও অনুরূপ ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইল। এক 
উৎসবক্ষেত্র হইতে ভিন্ন উৎসবক্ষেত্রে সে নীত হইতে লাগিল । বড়দিনের 
উৎসব, নাচের মজলিস, সর্বত্রই বালিকা এমিপি বিরাজিতা ! সুদৃপ্ত পুত্তলিকা, 
বিচিত্র খেলান। তারে ভারে তাহার জন্ত আসিতে লাগিল। পগ্তগণ 
তাহাকে শিক্ষা দিবার জন্য নিযুক্ত হইলেন। এবার কেবল ধর্ম্শিক্ষাটা 
বাদ পড়িল। সম্রাট ও রাজন্যদিগের পুজার পরিবর্তে +৯৩ খৃষ্টা্বকে 
শ্রদ্ধা করিতে শিক্ষা দেওয়া হইল । 

তাহারা বালিকাকে বিচিত্র যন্ত্রাগার ও বিরাট শ্রমশিল্পালয়ে লইয়া বাইত। 
পনের দিন অন্তর রেজিনান্ড ডুরান বালিকাকে কাছে বসাইয়া সকলের 
সমক্ষে কত আদর, কত যত্ন করিতেন। চুম্বনে চুম্বনে বালিকাকে ছাইয়া 
ফেলিতেন। দেশের মধ্যে বিপ্লবের আশঙ্কা! পুনরায় যখন ঘনীভূত হইল, 
তখন এমিলির আদর যত্ব আরও বাড়িয়া গেল ! খেলানা ও পরিচ্ছদে 
বালিকার কক্ষ পূর্ণ হইয়া গেল। ডুরান গভীরতর ন্বেহে বালিকাকে আরও 
ঘন ঘন চুত্বন করিতে লাগিলেন । 

এইরূপে ছয় মাস কাটিয়া! গেল! বালিকা তখন মার্শেল জর্জেসের 
আলয়ে প্রেরিত হইল। 

স্থান-পরিবর্তনের সঙ্গে এবার বালিকার অবস্থারও পরিবর্তন ঘটিল। 
মার্শেন জর্জেসের গৃহে বিলাসিতার লেশমাত্র চিহ্ন ছিল না। তিনি 
অত্যন্ত পরিম্তিব্যয়ী ও হিসাবী । 
_ ফ্যাকেফারের কন্তা এত দিন বিল্লাসে লালিত হইয়াছিল। এখন 
সামান্ত আহার, পরিমিত ব্যবহারে তাহার অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। 
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মার্শেল জর্জেস্‌্ও তখন মনে মনে ভাবিতেছিলেন, শ্মেচ্ছায় আপদটাকে 
স্কন্ধে লইয়। কি বিপদেই পড়িয়াছেন | কিন্তু তিনি এই মানসিক পরিবর্তনের 
কোনও লক্ষণই বাহিরে প্রকাশ করিতে পারিতেন না। প্রকাশ্ত ভাবে 
তিনি যে উদ্দারতা ও বদান্ততার প্রচার করিয়াছেন, এখন সাধারণ্যে 
তাহার বিরুদ্ধ মতই বা কি প্রকারে প্রকাশ করা যায়! সুতরাং সমস্তা 
কঠিন হইয়া উঠিল। অবশেষে এমিলিকে বোডিং স্কুলে পাঠাইয়া তিনি 
কতকট। নিশ্চিন্ত হইলেন ! 

বোর্ডিংএর অধ্যক্ষ বালিকাটিকে পাইয়! মনে মনে বিলক্ষণ আনন্দিত 
হইলেন। আর কিছু না হউক, এখন বিপ্লবপন্থীদিগের বোমায় তাহার 
বিদ্যালয়টি ধবংস হইবার আশঙ্কা! আর রহিল না। 

অধ্যাপকের। বালিকার প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
নুতন পদ্ধতিতে তাহার শিক্ষা আরব্ধ হইল। প্রতি ছয় মাসে পরস্পর- 
বিরোধী শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তনে বালিকা - কিছুই আয়ত্ত করিতে পারিতে- 
ছিল না। এক দলের প্রদত্ত শিক্ষা যাহাকে পুজা করিত বলিত, ভিন্ন 
মতে তাহাকে দ্বণা! করিতে শিক্ষা দিত। 

সে দেড় বৎসরে ইংরাজী ভাবা-শিক্ষার তিন প্রকার উপদেশ পাইয়াছিল। 
সে পিয়ানে। বাজাইবার ও তিন প্রকার অঙ্গুলি সঞ্চালন করিবার উপদেশ 
পাইয়াছিল। এইরূপে পরমস্পরবিরোধী শিক্ষা-পদ্ধতির পুনঃপুনঃ প্রবর্তনে 
সমাজ ও শিক্ষার সকল প্রকার বিধানের প্রতি বালিকার চিত্ত বিরূপ 
হইয়া উঠিল। সে অত্যন্ত ঘ্বণাভরে সকল বিষয়ে উপেক্ষা করিতে লাগিল । 

ছয় মাস পরে শুন্যমনে গুফহৃদয়ে সে বোডিং পরিত্যাগ করিল। জীবন 
তখন তাহার একটা শৃন্তগর্ভ প্রহসনের মত বোধ হইতেছিল। 

এইবার রোমেন্‌ জিনেষ্টেলের উপর এমিলির ভরণপোবণের ভার পড়িল। 

বুলভার্ড চারোনি পল্লীর এক গ্রীন্তে একটি অন্ধকারময় কক্ষে তাহার 
বাস। দ্বিতলের একটি কক্ষে সোসিয়ালিষ্ট সম্প্রদায়ের বৈঠক বসিত। 
নিয়মের একটি গৃহে জিনেষ্টেলের দ্বারা সম্পাদিত প্ব্রড়” অর্থাৎ "বুক্ত” 
নামক একখানি সংবাদপত্র মুদ্রিত হইত। সেকাঠের মিস্ত্রী ছিল। কিন্তু 
ছুতারের কাজ সে যত না করুক, বহু লোকের মন্তিফ সে বিকৃত করিয়া 
দিয়াছিল। অর্ধশিক্ষিত জনসাধারণ তাহাকে দেবতা-জানে শ্রদ্ধা করিত। 
বন্ধবর্গ ছিবারাত্রি তাহার গৃহে রসিয়। জটল। করিত। 
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এখানে এমিলিকে প্রধান অংশ -অতিনয় করিতেই হইবে । অবরুদ্ধ 
নেতার সে কন্তা। স্বাধীনতার মন্ত্র-প্রচারের জন্যই ম্যাকেফারের 
প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে । তঙ্জন্যই আজ এমিলির এই অবস্থা । এত 
দিন পরে শক্র পক্ষের কবল হইতে সেমুক্তি লাত করিয়াছে । পিতার . 
কার্ধ্ভার এখন তাহার উপরেই পড়িবে । ম্যাকেফারের অন্ুঠিত কর্ম 
যাহাতে সফল হয়, তজ্জন্ত এমিলিকে প্রাণপণ চেষ্ট। করিতে হইবে। যে 
আদর্শে পিতার চরিত্র গঠিত হইয়াছিল, যাহা তাহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ 
ছিল, তাহারই পুষ্টি ও উন্নতিকল্পে বাশিকাঁকে বদ্ধপরিকর হইতে হইবে । 

সে আদর্শ ট কি? 

ব।! সেকি তাহ জানে না? 

তাহার। এমিলিকে একটা উচ্চ টুলের উপর ফীড় করাইয়৷ রাখিত। 
বন্তৃতাকালে সে নিশ্চল প্রতিমার মত দীড়াইয়া থাকিত। বক্তাদিগের 
উৎসাহের উৎস তাহাকে দেখিলেই স্বতঃ উচ্ছসিত হইয়া উঠিত। 

এমিলির চিত্তক্ষেত্র হইতে তাহারা সাধারণ শিক্ষার স্থৃতি যুছিয়। ফেলিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল | চারি ব্যক্তি ধ্বংস-নীতির উদ্দেশ্ত তাহাকে বুবাইতে 
আরম্ভ করিল। এমিলি এইরূপ বিভিন্ন প্রকার শিক্ষা-প্রণালীর হিড়িকে 
পড়িয়া! অস্থিরচিত্তে ব্যাকুলভাবে বলিত,_-“হে তগবন্‌, তুমি আজ আছ, 
কাল নাই !--হায় | সাধারণ মানুষের মত আমি কেন এক পাশে পড়িয়া 
থাকিতে পাই না? কোনও অনৈতিহাসিক বালিকার স্তায় শান্তিতে জীবন- 
যাপন কি আমার অদৃষ্টে নাই ?” 

সিয়ন্-প্রাসাদদে সে আবার ফিরিয়া গেল। সেখানে গিয়া দেখিল, 
তাহার হুন্দর পুতুলগুলি ফেলিয়া! দেওয়া হইয়াছে! শিক্ষয়িত্রী কেহ নাই, 
সকলেই বিদায় লইয়াছেন। আসন্ন সামাজিক বিপ্লবের কোনও আশঙ্কা তখন 
ছিল না। চারি দ্দিকে শান্তি বিরাজিত। নগরবাসীর গৃহ বারুদ অথবা 
বোমা ্বারা ধ্বংস হইবার কোনও সম্ভাবনা আর নাই। এখন আর কেহ 
বালিকাকে বিপর্দনিবারক মহোৌধষধের ন্তায় গ্রহণ করিবার কোনও প্রয়োজন 
দেখিতেছিল না। 

এমিলি এবার ভূত্যদিগের কক্ষে বসিয়া তাহাদের সহিত আহার করিত। 
(পুর্বে যাহারা তাহার পরিচর্য্যা করিয়াছিল, তাহাদেরই সহিত সে অবস্থান 
করিত। মাসের শেষে ঘটনাক্রমে মাকুইসের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইলে 
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তিনি বধিতেন, «কে, তুমি ?- কেমন, তোমার যাহা যাহা দরকার, সব 
পাইতেছে ত ? বেশ স্ুথে আছ ?” ] 
আর কোনও কথ। হইত না। মাকু-ইস চালয়া যাইতেন। 
বালিকা নির্দিষ্ট কক্ষ হইতে বড় একটা বাহির হইত না। পরি- 
চারিকাদিগের নিকট হইতে ছোট ছোট উপন্তাসের বহি চাহিয়া লইয়। 
গাঠ করিত। সহিসদিগের কাছে বসিয়। গল্প শুনিত। তাহার মনে স্ফ্তির 
লেশমাত্র ছিল না। তাহার বিষ্ত। দিন দিন বাড়িতেছিল। 
রেজিনান্ড ডুরানের গৃহেও তাহাকে ভূত্যবর্গের সহিত আহার করিতে, 
হইত। বাড়ীর সকলেই তাহাকে এড়াইতে পারিলে যেন বাচিয়া যায়! সে, 
যেন একটা গলগ্রহ ! তাহাকে গৃহে স্থান দেওয়া যে ছুর্বলতা ও কাপুরুষতার: 
পরিচায়ক, এ চিস্ত। ডুরাণের হৃদয়ে বৃশ্চিকের ন্যায় সর্বদাই দংশন করিত | 
একদিন কাল্সনিক বিভীষিকায় তাহাদের আপাদমস্তক যে বেতসপত্রের ন্যায় 
কম্পিত হইয়াছিল, এ কথ! মনে হইলে লজ্জায় তাহার মাথা হেট হইত। 
আবার মার্শেল জর্জেসের আবাসে এমিলি ফিরিয়া! গেল। দ্বিতীয় বার 
সে তাহার স্কন্ধে আরোহণ করায় মার্শেল জর্জেস যেরূপ মুখতঙ্গী করিলেন, 
তাহা আনন্দজ্ঞাপক কি না, সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে । 
সৌভাগ্যক্রমে বালিক। পীড়িত হুইয়। পড়িল। বাড়ীর লোকেরা তখন 
গাড়ী করিয়! পীড়িত বালিকাকে হাসপাতালে রাখিয়া আসিল। মার্শেল 
জর্জঞেস্ও নিশ্বাস ছাড়িয়া! বাচিলেন। বালিক। অবশিষ্ট কাল তথায় রহিল। 
হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া এমিলি রোষেন্‌ জিনেষ্টেলের কুটীরে 
ফিরিয়া গেল। কিন্তু সে তথায় ছিল না। তাহার মুদ্রাযস্ত্রের সহিত সে যে 
কোথায় অস্তহিত হইয়াছে, তাহ কেহই বলিতে পারিল ন1। তাহার বন্ধুবর্গের 
কেহ এমিলিকে আশ্রয় দ্বিতে সম্মত হইল না। ম্যাকেফারের কন্তাকে আশ্রয় 
দিয়া শেষ কি তাহারা জীবন বিপন্ন করিবে ? 
নিরুপায় বালিকা ম্যাজিষ্টেটের নিকট আবেদন করিল। তিনি লিখিয়া, 
পাঠাইলেন, “অন্তান্ত পৃষ্ঠাপাবকদিগের নিকট আবেদন কর ।” 
মার্ক,ইস্‌ ভি সিয়ন তখন ইতালীতে। তিনি শীত্র ফিরিবেন না। 
রেজিমান্ড ডুরান পরলোকে । মার্শেল জর্জেসের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি 
বিরক্তভাবে বলিলেন, “আমি ছুইবার তোমার. ভার লইয়াছি, আর পারিিব. 
ন।। এখন পথ দেখ।” 
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একদিন দেশের সমগ্র লোক যাহাকে পালিতা কন্ঠারূপে পালন করিবার 
জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন, এখন ২৭১৫টি পরিবারের কেহই তাহার প্রতি 
ফিরিয়া চাহিলেন ন।! 

মানব জাতির এই অবিচারে বালিকার ক্ষুত্র হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
কি সাম্যবাদী, কি বিপ্রববাদী, রাজ প্রাসাদ হইতে আরম করিয়া কুটীরবাসী 
যানবমাত্রেরই প্রতি তাহার বিজাতীয় স্বণা জন্মিল। মানুবগুল৷ কি ভণ্ড, 
কি কাপুরুব ! পৃথিবীর এই নিষ্ঠুর ব্যবহারে তাহার হৃদয় জলিয়৷ উঠিল। 
অন্ৃষ্টকে সে ধিকার দিল। 

একদ। সন্ধ্যাকালে কোনও নাট্যশালার বাহিরে দীড়াইয়া সে ভিক্ষ] 
করিতেছিল। কাতারে কাতারে সুসজ্জিত শকটসমূহ আসিতেছে, 
যাইতেছে । সহিস ও চালকের উজ্বল পরিচ্ছদ গ্যাসালোকে বক্মক্‌ 
করিতেছে । শ্রাস্ত ক্লান্ত নয়নে বালিক। বসিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতেছিল। 
সহসা তাহার হৃদয়ে ছুর্দমনীয় ব্বণার সঞ্চার হইল। একখণড ইষ্টক তুলিয়! 
লইয়৷ সে সন্নিহিত রাজচিহ্থাক্কিত একখানি সুদৃশ্য শকট লক্ষ্য করিয়া! নিক্ষেপ 
করিল। 

চীৎকার করিয়া সে বলিল, “এইরূপে পৃথিবীর সব লোক উৎসন্ন যাক্‌। ” 

গাড়ীর কাচবাতায়ন ছুর্বলহস্তনিক্ষিপ্ত লোষ্্রের আঘাতে ভগ্ন হইল ন1। 
কিন্তু পুলিস ছুটিয়৷ আসিল বালিক। এমিলিকে ধরিয়া ফেলিল। 

মাকুইস্‌ ডি সিয়ন দেশতভ্রমণের পর গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। গাড়ী 
তাহারই। অভ্যন্তরে মার্ক,ইস বসিম্াছিলেন। গোলমাল শুনিয়া তিনি 
বাতায়নপথে চাহিয়৷ দেখিলেন, তিন জন বলিষ্ঠ পুলিস-কর্্চারী এক 
মলিনবসনা, রুক্ষকেশ! বালিকাকে আকর্ষণ করিতেছে । বালিকা তাহাদের 
হস্ত হইতে আত্মরক্ষার জন্য ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে । ললাটে হস্তার্পণ 
করিয়। ম্বপ্নাবিষ্টার ন্তায় তিনি বলিলেন, "এ মুখখানি কোথায় দেখিয়াছি | 
কিন্ত কোথায় ?” 

গাড়ী চলিয়া গেল। * ঃ 

| &.সরোজনাথ ঘোষ। 


* দীয়ের ভেরার রচিত ফরাসী গল্পের ইংরাজী অন্য।দ হইতে জনুদিত্ত 


৪৫৫ 


চিত্রশালা । 
মহর্ষি বশিষ্ঠ। 


গ্ভার্যযা সহ সমাসীন শ।স্ত ধষিবর, 
সম্ঘুথে গন্তীর স্নেহ শেভে হোম-গবী |, 


কবি খতেক্রনাথ মনোজ ভাষা মহ।ধ বাশের যে মনোহর পবিভ্র চিত্র অবিত কারয়:ছিলেন, 
স্টঃম কুশদুর্ব্বাদল-সমাচ্ছ।দিত প্রান্তরে হোমগ।ভ। ও আশ্রমমগ।দিপরিশে।ভিত শান্ত গঞণ্জস 
পৃত তপোবনের যে উদ্দবল চিত্র বিগ্ঠ।স করিয়।ছে ন,_্মতাবশিল্পী স্বগাঁ় হিতেগ্রন।থ, অক।লে 
পরলোকগ্মমনেতর অব্যবহিত পুর্ধে, ভ।হার ম্বভাবসিদ্ধ বিচিত্র বর্ণবিস্তাসে এই নয়নমনোমদ 
চিত্রথানি প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 

তিনি বেনন স্থুশিলা, কাব্যকনায় তাহার তেমনই প্রগাঢ় শ্রীতি ও বিশেষ আধকার 
ছিল। কনিষ্ঠ সোদ্র কবি খতেপ্রনাথের গতার হৃদয়ভাব তাহার কবিতায় যেরূপ পুঙ্জানু- 
পুঙ্ষ রূপে তিনি প্রত্যক্ষ করিয়প/ছিলেনঃ খবিদস্পতির চিত্রবিস্তাসে শিল্পা তাহার চিত্রে 
সাধ্যমত সেই আয্যতপোবনের পবিত্র সোন্দব্যরাশির বিকাশে তিলমাতরও অযদ্ব করেন নাই | 

শিল্পী হিতেগ্রন॥থখ কোনও শিলচ।্যের শিব্য ছিলেন নাঃ তবে তাহার যে আন্তরিক 
শিক্পান্থুরগ ছিল, তাহাতে প্রক্তিই ঠ।হ।কে শিরী করিয়। তুলিয়।ছিল। নিতান্ত পরিতাপের 
বিষগ, ভিনি অকালে মহাক।লের ক্রোড়ে ।ন ল ইয়/ছেন,._তিনি জাবিত থাকিলে সময়ে এক জন 
অন্দর শিপিরূপে বঙ্গা্ শিপ্সিপমাঞ্জে উন্চ স্থান অধিকার করিতে প|রিতেন । এমন 
শিললী কোরকেই বিন হইলেন_-ম্বাদৌ তাহার বিকাশ দেখিতে পাইল।ম না। তথাপি 
তাহর শিল্প-কলিকা-মধ্যে তিনি যাহ! কিন্তু রাখিয়া গিয়ছেন, তাহা অনাদরের বস্ত 
নহে-_তাহার অন্তনিহিত মধুর আন্বাদ অনুভব করিবার বিষয় ; বস্তুতঃ তাহ শিল্পানুর।গীর 
শ্রীতিসমালোচনার বিষয়াডৃত। তাহার সেই অপুষ্ট-চিত্রকল/জ।ত “মহধি বশিষ্ট' নামক 
যে আলেখ্যটি আজ সধারণ্যে প্রকাশিত হুইল, কল।গোৌরবে ইহার স্থান নিতান্ত অন্ন উচ্চ 
নহে। চিত্রনীতির নিয়ম।মুলারে ইহ! অনেকট। পরিশ্ুদ্ধত।বেই চিত্রিত হইয়াছে। ইহ!তে 
শিল্পী ঘে নিসর্গচিত্রের বিস্ত।দ করিয়।ছেন, তাহা € ৪9:০19 15800898199 10810 811)8 ) 
বিরাট বা বীররসাত্মক নিসর্গচিত্র শ্রেণীর অস্তভুর্ত। ইহার পাত্রসমাবেশ €097150816100 ) 
চিত্রহুত্রানুসারে আতি হুন্বর হইয়াছে । কেবল চিত্রের সন্ুথসূমিতে ['07910570 ০£ 1108226) 
তৃণগুল্মচ্ছদিত আরও কিকিৎ স্থান থ|কিলে ভাল হইত । যাহ! হউক, ইহাতে দিধলয়- 
সমীপবর্থী যুক্ত ও তুষারমণ্ডিত তুঙ্গশূঙ্গ (০2577 ৪) যাহা! মেঘরাগরঞ্জিত আকাশের পার্থ 
কোথাও উল্জ্রঙ্প ও কোথাও বা মনন হইয়া মেঘেরই মত যেন মিল।ইয়! যাইতেছে, তাহ! অতি 
নিপুনতার সহিত অব্িত হইয়াছে । অচলক্রোড়ে নির্মলসলিলা শ্রোতন্বিনীও বৈশ স্বাভাবিক 
ভাবে চিত্রিত। এহদ্ব্যতীত নিকটস্থ পাহাড় তঙগুস্ম গোমৃগদির সন্গিবেশও* যেমন দ্ব।ভাবিক, 
দেইন্ধশ পরিপ্রেক্ষিত ( ০5075৫665) বিঞ্ঞানশুদ্ধা হইয়াছে। মহর্ষির বন্দনার ভাবও 
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অতি হুর ও হম্পন্টরূপে প্রাতিফলিত হইয়াছে। মোটের উপর এ চিত্র দেখিয়! হিতেক্র বাবুর 
যে সুন্দর পরিকল্পনাশক্তি ও চিত্রবিজ্ঞানে বখেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিলঃ তাহা বেশ বুঝিতে পারা 
যায়। মূল চিত্রথানির সহিত এই মুত্রিত ত্রিবর্ণ-চিত্রের তুলনা! করিলে বুঝা যায়, ইহাতে সেই 
'সৌন্বধ্য সম্যক্‌ পরিক্ষট হয় নাই। এদেনীয় ত্রিবর্ণ-চিত্রে এখনও সকল বর্ণের লম্যক বিকাশ 
হইতে দেখ! যায় না। একটা বিষক্বে অন্যসাধারদ শিল্পীর স্তায় হিতেন্ত্র বাবুরও বিশেষ 
লক্ষা ছিল না, সে কারণ তাহাকে দোষ দিতে পারা বায় না, বে হেতু ইহা! এ পর্যন্ত এ দেশীয় 
শিল্সিগণের সাধারণ দোষ বলিয়াই পরিগণিত। তবে ভবিষ্যতে যাহাতে প্রত্যেক শিল্পীরই 
নে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য থাকে, তথ্বিষয়ে সাবধান করিবার জন্তই এ স্থলে উল্লেখ করিতেছি। 
ইহ! “মহর্ষি বশিষ্ঠ? চিত্রেরই সমালোচনা! বলিয়। যেন কেহ শ্রহণ না! করেন। 

_ যে কোনও চিত্রাঙ্কনকালে চিত্রের প্রতিপাদা স্থান, কাল ও অবস্থার বিষয় শিল্পীর চিন্তা করা 
আবগ্যক। চিত্রান্তর্গত নৈসগিক সৌন্দধ্য-বৃদ্ধির প্রতিই কেবল লক্ষ্য রাখিলে চলিবে না, তাহার 
ভৌগোলিক ও এঁতিহাসিক বিশুদ্ধি রক্ষা করা বিধেয় ; উদ।হরণন্বরূপ এই 'বশিঠীশ্রম' 
সম্বন্ধেই বলিতে পার! যায় যে, চিত্রাঙ্কন করিবার পুর্বে শিল্পীর বিচার করিয়! দেখা উচিত ছিল 
যে, প্রাচীন ইত্তিহাস বশিষ্ঠাশ্রমের ভৌগোলিক স্থান কোথায় নির্ঘি হইয়াছে। তাহা পরিজ্ঞাত 
হইলে, শিল্পী সহজেই সেই প্রদেশম্থলভ প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর সাহায্য তাহার চিত্রের পাঁরকল্পনা 
আরও বিশুদ্ধ করিয়া লইতে পারিতেন। বশিঠাশ্রম প্রসিদ্ধ অযোধ্যা নগরের নিকট অর্ধ 
কোশের মধ্যেই অবস্থিত, পশ্চাতে বা চিত্রের তরপৃষ্ঠে (১০৮-1০৪70) পুতসলিল! সরবুঃ 
ধীরে ধারে প্রাবহিতা হইলেও, তুঙ্গশৃঙ্গ অচলন।ল!র সমাবেশ সম্পূর্ণই অসম্ভব, সুতর!ং 
নগানৈকতে ও ইতস্তত:-বিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ের সন্নিবেশ প্রকৃত স্থানোচিত হইতে পারে না। 
এই সকল বিষয়ে তারতের শিল্পিগণ এ পধ্যস্ত আদৌ লক্ষ্য রাখিতে পারেন নাই। 
সাহিত্য ও কাব্যের স্।য় চিত্রশিল্পে এ্তিহাসিক সতা সংরক্ষিত না! হইলে, ইহ।কে সর্বাঙ্গনুন্দর 
বলা যাইতে পরে না। তাহ না হইলে দেশও শিল্পসম্পদে বথ।৫ধ সমৃদ্ধ ও উন্নত হইবে না, 
ইহা অবধ।রিত সত্য । | 


সন্ধ্যা দেবী । 


ইহা হিতেন্্র বাবুর পরিকল্পিত আর একখানি মিশ্রশ্রেটীর চিত্র। আধুনিক কোনও কোনও 
সামরিক পত্রিক!র আদর্শে “চত্রপরিচন্প' লিখিবার এক নূঠন নিয়ম প্রচলিত হুইয়াছে। “চিত্র- 
পরিচয় বা “চিত্রব্যাখ্যা বোধ হয় বর্তমান সময়ের বাঙ্গ।লা সাহিত্যে এক অপুর্ব আবিষ্ষার। 
যে কোনও চিত্রের অল্প/ধিক সমালোচন। আবস্তক হইতে পরে, কিন্তু প্রকৃত ব্যাখ্যা ব৷ পরি- 
চয়ের প্রয়োজনীয়তা আছে, বা ছিল বলিয়া এত দিন জ।না ষ।র নই | যেচিত্র নিজেই প্রকৃতির 
প্রত্যক্ষ পরিচয়স্থল, যে চিত্র বিশ্বের সার্বজনীন ভাষা, যাহা! অনুবাদিত ব। তাযাত্তরিত করিবার 
প্রয়েজন নাই 'বলিরা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পণ্ডিতমণ্ডলী একব।ক্যে দ্বাকার করিয়! গিয়্াছেন, 
(905 5106 555 5 81798019 11770. 01 81891013870 10101) 1900805 100 (75881510:) 
তাহার জাবার পরিচয় দিব কি? 


কার্তিক, ১৯১৭ চিত্রশালা ৷ ৪৫৭ 


একটি গাতী বৃক্ষমূলে দীর্ঘ রঙ্জু স্বারা আবদ্,-ক্ষেত্রের ভ্ভামল তৃণ-চর্বাণে নিরত। 
সহসা শ্রীবা উত্তোলন করিরা বক্রভাবে পার্শের দিকে দেখিল, বৎসটি ধীরে ধীরে দুরবর্ভী হইতেছে, 
তখন সেই গাভী; চঞ্চলনেত্রে তাহার প্রতি চাহিয়া হাম্বারবে যেন বসকে নিকটে আহ্বান 
করিতেছে ।% এই ক্ষুত্র দৃষ্ট যে কোনও নিপুণ শিল্পী কর্তৃক চিত্রক্ষেত্রে বিস্তস্ত হইলে, তাহা 
ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসীর বুঝিবার জন্ত বোধ হয় ভাষাস্তরিত করিয়া দিবার আবন্তক হয় ন1। 
যে কোনও ভাষাভাষী তাহা দর্শনমাত্রই স্পষ্ট বুঝিতে পারেন। সুতরাং কোনও চিত্রের সমালোচনা- 
স্বরূপ তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় ব! চিত্রকলা-বিধানান্ুদারে তাহার যথাসম্ভব দোষগুণের বিচার 
ব্যতীত, সেই চিত্রাত্মক প্রত্যক্ষ ভাবের কথ! চিত্র-পরিচয়-রূপে কোনও ভাষায় বৃথা লিপিবদ্ধ 
করিবার আদৌ প্রয়োজন নাই | যে চিত্রনামধেয় বস্তর সেরূপ ব্যাখ্যা আবগ্ঠক হয়, তাহা বোধ 
হয় চিত্রপদবাচ্য হইবার যোগ্য নহে। কাব্যে: ষে ভাব কবি তাহার বিচিত্র শব্দাবলীর সাহায্যে 
যে ভাষায় ব্যক্ত করেন, সেই ভাষাজ্ঞ বাক্তিই তাহ! উপলব্ধি করেন, অন্যের বা! অশিক্ষিতের 
পক্ষে তাহ। অবোধ্য। কিন্তু চিত্র-শিল্পী কর্তৃক সেই ভাব কলাসাহায্যে চিত্রে নিবন্ধ হইলে, তাহ! 
সস্তিধ্মবহীন ব্যতীত অন্ত কাহারও ছুর্ব্বোধ্য থাকিতে পারে না। 

যাহা হউক, আমর! হিতেন্্র বাবুর এ চিত্রখানি লইয়া সেরূপ ব্যাখ্যা করিতে চাহি না। 
তবে তাহার চিত্রশিল্পে অভিজ্ঞতার ফলন্বরূপ, ইহাতে তাহার কত দূর শিপ্পনৈপুণ্য প্রকাশিত 
হইয়াছে, কেবল তাহারই আলোচন। করিব | পূর্ব্বেই বলিরাছি, চিত্রে প্রতিপন্ন বিষয় যে ফি, 
তাহ! ভাষ।র সাহায্যে বুঝ|ইবার প্রয়োজন নাই, সুতরাং এই চিত্র দেখিবামাত্র যে কেহ বুঝিতে 
পারিবেন যে, “সন্ধ্যার একটি হন্দর দৃশ্য তিনি চিত্রিত করিয়াছেন, আর মুস্ভিমতী সন্ধ্যাসতী 
পর্বতপাদে & উচ্চ শিলাখণ্ডের উপর হইতে যেন প্রকৃতির সাময়িক ভাবরাশিকে আকুলপ্রাণে 
আহ্বান করিতেছেন । নদীসৈকতে জনৈক সুন্দরী রমণী শিশুপুত্রগণ সহ সান্ধ্যশোভ। উপভোগ 
করিতেছেন ॥ ' এই শব্ধ কয়টি এ স্থলে লিখিত ন। হইলেও, চিত্রের বিষয়গত ভাব বুঝিবার 
পক্ষে নিশ্চয়ই কাহারও কষ্ট হইত ন। 

কলাবিধানান্ুসারে পূর্বকধিত চিত্রের আলোচন! করিতে হইলে, প্রথমেই ইহা কোন শ্রেণীর 
চিত্র, তাহ। আমাদিগের দেখা আবশ্যক । এরূপ বলিবার কারণ, শিল্পী ইহাতে সন্ধ্যারাণীকে 
ূর্তিমতী করিয়া! চিত্রিত করিয়াছেন, সুতরাং এই অংশটি প্রকৃতির বহির্ভূত, তাহার সম্পূর্ণ 
পরিকল্পনা-সিদ্ধ (0681808) সামগ্রী এবং অবশিষ্টাংশ প্রাকৃতিক দৃশ্য, তাহা দি ০:০০ 
[450080979 12815.608) বিরাট বা বীররসাত্মক চিত্রের অন্তর্ভূতি। শিল্পী হিতেন্্র বাবু 
বিরাট শ্রেণীর নিসর্গ-চিত্রাঙ্কপেই যেন একপ্রকার সিদ্ধি লাভ করিয়ান্িলেন। তাহার এই ভাব- 
গুলি অতি স্বাভাবিক ও বিশ্ুদ্ধ। চিত্রে দিখলয় বা লীর়মান রেখার সমীপবর্তী! পর্বত ও 
যেঘাকাশের যেরূপ ধীর ক্রমনিল (797,00০) প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা বস্ততই শলগমুরাগী 
দর্শকের চিত বিনোদন করিবে। দুরস্থিত বৃক্ষগুলিও তলপৃষ্টস্থিত দৃশ্যাবলীর অনুরগ মনোমদ 
ও বিশুদ্ধ ভাবেই চিত্রিত। কিন্তু সম্মুখের পাহাড় ও শিলাথগুগুলি তেমন সুন্দর হয় 
নাই। এগুলিতে সেই ক্লিদ্ধী কোমল ভাবের হুন্দর বিকাশ হয় নাই। এগুলির বর্ণ, 
বিশ্তাস ও রেখাপাত অপেক্ষাকৃত (12) তীব্রতর হুইয়াছে। সন্ধ্যাদেবীয় পশ্চাস্থৃত 


রি সাহত্য। ২১শ ব্্, এম সংখা।। 


বৃক্ষটিও বড় ভাল হয় নাই। অনেকটা অন্থাভাবিক ধরণের হইয়!ছে, যেন নিতান্ত ব্স্ততার 
সহিত বৃক্ষটি চিত্রে অঙ্কিত হইয়াছে। বিশেষতঃ, পাহাড়ের উপর জাত তরুলতা যে সমতল 
তুমির বৃক্ষাদি হইতে স্বতন্ত্র ধরণের, তাহা নমকলেই সহজে উপলব্ধি করিতে পারেন। 
নিসর্গ-চিত্রে তরুলতাদি চিত্রিত করা নিতাস্ত সহজ ব্যাপার নহে। পাশ্চাত্য _শিল্পিকুলের 
মধোও ক্মতি অল্প চিত্রকর তাহা যথাযথ সম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন। নিসর্গ- চিত্রের মধ্যে বিবিধ 
তরুরাজির সৌন্দধ্য-সমাবেশ বোধ হয় উহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার | বিভিন্ন বৃক্ষের পরম্পর 
আকারগত ও বর্ণগত স্বাতত্ত্রা, তাহাদের চাকচিক্য ও অবিরত পবন-কম্পিত সচলভাব নিসর্গ- 
চিত্রের জীবনন্বরূপ। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, অতি অল্পসংখাক শিল্পীই এ বিষয়ে লক্ষা করিয়া 
থাকেন। যাহ] হউক, প্রতিমুন্তি (দখলে1768) সম্বন্ধে আলোচনা করিলে বলিতে হয়; হিতেন্দ্ বাবু 
মন্দ করেন নাই। তীহায় র্তি-কল্পনা বেশ পরিস্ক্‌ট, জীবপ্ত, কর্দরশীল ও কালবোধক হইয়াছে 
কিন্ত তিনি ঠিক এদেণীয় ভাববোধক করিয়া পরিচ্ছদ অঙ্কিত করিতে পারেন নাই। 
ইহাতে পাশ্চত্য ভাবের ছায়া আসিয়! পড়িরছে |! এতদ্যাতীত উনুক্ত স্থানে বস্ত্রাদির যেরূপ 
গতিশীল ভাব হওয়া! আবন্তক, কেবলমাত্র সন্ধ্যাদেবীর বস্ত্র ব্যতীত অন্য কোনও স্থলে তাহার 
বিকাশ হয় নাই। তবে তাহার চিত্রের আলোচনায় ইহ! বলিতে পারা যায় যে, তাহার 
চিত্রিত সম্মুখ-ভূমি (81019270500 01 21060148) সেরূপ উচ্চ অঙ্গের না হইলেও, তাহার 
চিত্রিত দুরদৃশ্যটি অতি সুন্দর হইয়াছে। তাহার চিত্রের সম্মুখভূমি এই দূর-দৃগ্তের স্যায় 
_নিপুধভাবে চিত্রিত হইলে চিত্রথনি নিশ্চয়ই আরও সুন্দর হইত।. তিনি আপন মনে যে 
কার্যা করিয়া গিয়াছেন, পরবর্তী সময়ে তাহা যে এরূপ ভাবে সমালে।চিত হইবে, হয় ত 
তিনি তাহ! ভাবেন নাই। কিন্তু ভাহার কাধ্য ষে ভবিষ্যতে বহু শিল্পান্ুরাগীরা আদর 
ও আলোচনার বন্ত হইয়া থাকিবেঃ তাহা নিশ্চত। দোষ গুণের মিলনই জগৎ-- 
নিরবচ্ছিন্ন দো বা! অবিমিশ্র গুণ কখনও সম্ভবপর নহে। তবে যাহাতে দোষের অপেক্ষা 
গুণের আধিক্য থাকে, তাহা আদরের বন্ত হয়! সেই অন্ত ৰব্গায় হিতেন্্র বাবুর চিত্র 
দেখিয়। আমরা আনন্দিত হইয়াছি; আর হতাশপ্রাণে ভাবিতেছি, আমাদেরই ছুরদৃষ্টবশতঃ 
অকালে উদীয়মান শিল্পী হিতেন্দ্রনাথকে হারাইয়াছি ! 
শ্ীমন্মথনাথ চক্রবর্ভা। 


সহযোগী সাহিত্য | 


বর্তমান ব্রহ্ধদেশ | 


বিগত অগষ্ট মাসের “মডারন্‌ রিভিউ” নামক সাময়িক পত্রে শ্রীযুক্ত জন্‌ ল 
নামক জনৈক ইংরাজ লেখক বর্তমান ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। উল্ত প্রবন্ধে আধুনিক ব্রহ্মদেশের আত্যন্তরীণ অবস্থা 
ও -ঞআদ্ুহগের পূর্ববর্তী কালের অবস্থা বিশদরূপে আলোচিত 


কার্তিক, ১৩১৭। সহযোগী সাহিত্য । ৪৫৯ 


হইয়াছে । “কালা? অর্থাৎ বৈদেশিকগণ কিরূপ ক্ষিপ্রতার সহিত ক্রমশঃ 
সমগ্র দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়! পড়িতেছে, অলস ও অভিমানী বহ্মবাসিগণকে 
কর্মক্ষেত্র হইতে অপস্যত করিয়া চীন বণিক, ভারতীয় শ্রমজীবী ও ইংরাজ 
ব্যবসায়ীরা কিপূপে তাহাদের স্থান অধিকার করিয়। লইতেছে, প্রবন্ধকার 
তাহা বিশদভাবে বিবৃত করিয়াছেন। ব্রহ্ববাসিগণ শিশুর ন্যায় সরলচিত্ত ও 
নুন্দর। কিন্তু তাহাদিগের চরিত্রের এই বিশেষত্ব ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছে । 
লেখক বলিয়াছেন, যদ্দি কোনও উচ্চশ্রেণীর চিত্রকর ও কোনও হুক্দর্শী 
লেখক ইতিমধ্যে ব্রহ্মবাসীর চিত্র অক্কিত করিয়। না রাখেন, তাহা হইলে 
অদূর উত্তরকালে সে শ্রেণীর ব্রন্মবাসীকে আর দেখিতে পাওয়া যাইবে না। 
পৃথিবীর ইতিহাসে এই বিচিত্র মনুষ্যজাতির কোনও ইতিবৃত্ত আর 
খু'জিয়! পাওয়! সম্ভব হইবে না। এই নির্দেশ বড়ই করুণ ও মর্মস্পর্শী ! 

্রন্মদেশ ও তত্রত্য অধিবাসীদ্দিগের লোকবিশ্রুত এরশ্ব্ধ্য;'সম্বন্ধে যে একটা 
্রান্ত সংস্কার প্রবাদবাক্যের মত' প্রচলিত আছে, তৎ্সন্বন্ধে লেখক বলেন,” 
, "এখানে অভাব-পীড়িতের সংখ্য। অত্যন্ন ; অধিকাংশ অধিবাসীর অবস্থাই 
সচ্ছল বটে; কিন্তু ভারতীয় রাজন্যবর্গ অথবা লক্মীর বরপুত্র সন্ত্রান্তবংশীয় 
ইংরাজদিগের এ্রশ্বধ্যের তুলনায় তাহাদিগকে কোনও মতেই বিত্তশালী ব! 
এশ্ব্যবান বল! যায় না। ইউরোপীয়গণ ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল ও শালকাঠ 
রপ্তানী করিতে আরম্ভ করায়, উহাদিগের মুল্য অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ব্রহ্ম দেশের জমীদারী স্বত্ব যাহাতে ক্রমশঃ বৈদেশিকগণ বহুপরিমাণে 
ক্রয় করিতে না৷ পারেন, তদতিপ্রায়ে তথায় অধুনা নানাবিধ নূতন বিধান 
প্রবর্তিত হইঠেছে।” 

ব্রহ্মদেশে দরিদ্রের ভীষণতার সম্বন্ধে লেখক বলেন, «প্রকৃতপক্ষে কোনও 
অভাবপীড়িত পুরুষ, রমণী, অথব! শিশু, এমন কি, একটা বৃহৎ পরিবারও 
প্রয়োজন হইলে সম্গিহিত কোনও মঠে আশ্রয় লইয়া থাকে । সেখানে আহার্য্য 
ও সময়ে সময়ে বাসস্থানও পাওয়। যায়। বৌদ্ধ সন্র্যাসীদিগের কোনও 
বিষয়ের অতাব নাই। দানেও তীাহার। মুক্তহস্ত। ঘ্বাদশবর্ষ বয়সেই ব্রহ্ষ- 
বালককে অন্ততঃ কিছুকাল মঠে অবস্থান করিতে হয়। সুতরাং মঠের 
রীতিনীতি .ও আচার ব্যবহার সম্বপ্ধে তাহাদের অভিজ্ঞতা! থুকে। উহা 
তাহাদধিগের পক্ষে নূতন স্থান নহে। বিশেষতঃ, সাহায্যপ্রার্মী, অনশনক্রিষ্ট 
ঘরিদ্র পুর্বে তাহার স্বচ্ছল অবস্থায়, মঠ ও উহার সন্ত্যাসীর্দিগকে আহার্ধ) 


৪৬৪৩ সাহিত্য । ২১শ ব্য ৭ম সংখ্যা। 


প্রভৃতি দান করিয়া আসিয়াছে ;--অবস্থার যদি পুনরায় উন্নতি হয়, তাহ! 
হইলে পুনরায় সাহায্য করিবার আশাও রাখে । হ্থতমাং মঠের সাহায্য 
লইতে তাহাদিগের মনে কোন প্রকার সক্কোচ হয় না) তাহার হীনতাঁও 
বোধ করে ন]1” | 
শ্রীযুক্ত জন্‌ ল মহোদয়ের মতে, প্রতিযোগী পরীক্ষার প্রবর্তন ব্রহ্মদেশে 
প্রতিযোগিতার হুত্রপাত হইয়াছে । প্রতিযোগিতা দেশটাকে ধ্বংসের পথে 
লইয়া যাইতেছে । ব্রহ্গবাসীর চরিত্র প্রতিযোগিতার অনুকূল নহে।” 
ব্রহ্গে দারিদ্র্য ও ছুঃখ-বৃদ্ধির কারণনির্দেশকালে লেখক বলিয়াছেন যে, 
ব্রহ্মবাসীর আলস্তপ্রবণতা৷ ও চবিত্রের কতিপয় বিশেষত্বই উহাদিগের বর্তমান 
শোচনীয় অবস্থার মুখ্য কারণ। 
*্ত্রন্মবাসী অর্থ সঞ্চয় করিতে জানে ন৷। যাহার এক শত মুদ্রা আয়, 
সে বিন্দুমাত্র চিন্তা না করিরাই আশী টাক দান করিয়া ফেলে, বাকী 
বিংশতি মুদ্রা নিজের জন্য ব্যয় করে। কিন্তু তাহার এই দানশীলতার মূলে 
ত্বার্থপরত। বিরাজিত। পুণ্যসঞ্চয় হইবে মনে করিয়াই সে প্যগোডা-নিম্মাণে 
ও বৌদ্ধ সন্যাসীদিগের ভোজে অর্থ ব্যয় করে। কিন্তু সমস্ত পুণ্যভাগই সে 
একাকী ভোগ করিতে চায়। অন্যের সহিত ভাগে উক্তরূপ অনুষ্ঠানে কখনই 
অর্থব্যয় করিবে না। তাহার স্থির বিশ্বাস, বুদ্ধের উদ্দেশে ও বৌদ্ধ সন্গ্যাসীকে 
উপচৌকন দান করিলেই পরজন্মে সে নুখী হইবে-_নির্বাণের পথ তাহাতেই 
প্রশস্ত হইবে। ইহা ভাবিয়াই সে অপরের সহিত একযোগে অথবা ভাগে 
কোনও প্রকার সাধারণ হিতকর সদনুষ্ঠানে অগ্রসর হয় না! যদিকেহ 
কোনও মগকে দাতব্য চিকিৎসালয় অথব। অন্ুব্ূপ কোনও মঙ্গলানুষ্ঠানে 
সাহায্য করিতে অন্থরোধ করেন? তাহা হইলে সে বলিবে, “কর বাবদ গবর্ষেপ্ট 
আমার নিকট হইতে যথেষ্ট অর্থ লইয়! থাকেন; গবর্ষেপ্টই উহার জন্য অর্থ 
ব্যয় করুন ন1!? বৌদ্ধ ধর্্মান্ুশাসন অন্ুসারেই মগদিগের চরিত্র গঠিত হয়। 
তাহার। শিশুর ন্যায় সরলচিত্ত ও অসহিষ্ণু । কিন্তু বৌদ্ধ ধর্মের উপদেশাহ্ুসারে 
তাহার! জীবহত্যার বিরোধী । এ নিমিত্ত কোনও মগ টসনিক, ব্যাধ, কশাই 
অথবা ধীবর, কোনও কার্ষ্যেরই উপযুক্ত হয় না। কোন কোন মগ ধীবরের 
ব্যবসায় করে বটে, কিন্ত লোকের বিশ্বাস যে, তাহারা পরজম্মে পণুজীবন 
প্রাপ্ত হইয়া'অনস্ত ছুঃখে ও কষ্টে কালযাপন করিবে। তাহাদের অন্বষ্টে 
নির্বাশ-লাভ সহজে ঘটিবে না । প্রাণিবধ করিতে নাই বলিয়াই তাহার) 


কার্তিক, ১৩১৭ সহযোগী স হিত্য। ১৪৬৯ 


মত্ত ধরিয়া ভূমির উপর রোদে ফেলিয়া রাখে। রৌদ্রে শুফ হইয়া গেলে 
তন্ারা! তাহার। নাপ্‌পি নামক একপ্রকার খাদ্য প্রস্তত করে। নাগ.পি- 
ভোজনে শরীরে নানাপ্রকার ক্ষতরোগ জন্মে। অধুনা মগেরা আমিষ 
তক্ষণ*করিতে আরম্ভ করিয়াছে বটে, কিন্তু মেব, ছাগ প্রভৃতির কথ! 
দুরে থাকুক, তাহার! কুকুটশাবকটি পর্য্যন্ত হত্যা করিতে চাহে না। জীবিত 
মৎস্য বাজারে বিক্রীত হইতে দেখিলে ঠাহার] তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ 
করে। তৎপরিবর্তে শুফ মৎস্য ক্রয় করে। 

"বৌদ্ধ মগদিগের মধ্যে ধর্প্রচার-স্প হার অত্যন্ত অভাব। এ কারণে 
একে অপরের ভাবী মঙ্গলে সম্পূর্ণ উদ্াসীন। তাহারা কেবল আত্মোরতি- 
সাধনেই ব্যাপূত। নিজের মঙ্গলের নিমিততই দানে ও দয়াপ্রকাশে তৎপর । 
স্বদেশবাসীর কল্যাণ, অথব। মাতৃভূমির উন্নতিকল্পে তাহাদ্দিগের বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ নাই। সে ইচ্ছাও তাহাদের মনে উদ্দিত হয় না। আমিষভোজী 
অপেক্ষা নিরামিশাধী মানবের হৃদয়ে কলহ-প্রত্রতি অন্ন, এ কথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এতন্ব্তীত সর্ধবদ] উগ্র তামকুট সেবনে 
মানুবকে অধিকতর অলপ ও শ্রমবিমুখ করিয়া তুলে। ব্রহ্মদেশে তাত্রকূটের 
প্রচলন অত্যন্ত অধিক। এমন কি, হুপ্ধপায়ী যগশিশ্ড যখন কাদিতে আরম্ত 
করে, তখন প্রস্থৃতি তাহাকে শান্ত করিবার জন্ত শিশুর মুখে চুরুট অর্পণ 
করে। ইহাতে আলস্যপরায়ণতা ও অকর্ণ্যত বৃদ্ধি পায়। যগগণ 
আলস্যের আধর্শ। কৃবিকর্শ ব্যতীত অন্ত কোনও প্রকার শারীরিক 
পরিশ্রমে ইহারা বিমুখ। মগেরা কায়িক পরিশ্রম খ্বণ! করে। ব্রহ্মদেশ 
যখন মগ নৃপতিদিগের অধিকারে ছিল, তখন রাজা স্বয়ং লাঙ্গল ধরিয়া 
কিছু জমী চাষ করিতেন। মন্ত্রীরাও তাহার অন্করণ করিতেন। মগ 
বুপতিগণ সেকালে কোনও প্রকার কলকারখানার কার্যে উৎসাহদান করেন 
নাই। তাহাদের সময়ে বাম্পীয় পোতাদিও নিশ্মিত হইত না! এজন্য 
ইয়োরোপীয়গণ যখন তথায় প্রথম কল ও কুঠীর কার্য্য আরম্ভ করেন, তখন 
মজুরের কার্ধ্য করাইবার জন্য সহস্র সহম্র,-লক্ষ লক্ষ ভারতীয় শ্রমজীবীকে 
তথায় লইয়। গিয়াছিলেন। 

“মগ বালকমাত্রই সন্যাসী ৷ অল্প দিনের জন্য সন্ন্যাসাশ্রম পালন "করিতে 
হইলেও, বালক-সপ্ন্যাসীর পরিচর্ধ্যার জন্য অপর একচি বালক নিযুক্ত হয়। 
সে সন্্যাসী বালকের সকল প্রকার কাজ কর্ম করিয়৷ দেয়। সন্যাসীরা 


৪৬২ সাহিতা। ২১শ বর্, ৭ম সখ্যা। 


স্বহপ্তে কোনরূপ কার্ধ্য করে না । কেবল প্রভাতে একবার ভিক্ষাভাগহস্তে 
দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া আইসে। ভিক্ষাপাত্র অরলক্ষণেই পরিপূর্ণ হইয়া যায়। 
ইহাকে যদি পরিশ্রম বলিতে হয়, মগ সন্ন্যাসী সে পরিশ্রমটুকু করিয়৷ থাকে ! 
মগেরা সন্র্যাসী হইতে পারিলেই জীবন সার্থক জ্ঞান করে। ইহজগতে 
ইহা অপেক্ষা উন্চতর ধারণা তাহাদের নাই। এই জন্য শ্রমবিমুখ মগ বালক: 
. “ক্ি? অর্থাৎ ফকিরী অবলম্বন করে । তখন সে কোনও মঠে হি 
শয়ন, তাশ্ুল-চব্বণ ও ধানে জীবন অতিবাহিত করে ।” 
মঠবাসী সন্যাসী ও সন্্যাসিনীর দৈনন্দিন কার্যকলাঁপের আলোচনা- 
কালে ঈ'মুত ল বলেন, “রমশীজন্মে নির্বাণলাত অসম্ভব জানিয়। মগসন্নযাসিনী, 
সন্্যাসীদিগের পরিচর্যা -ও রন্ধনাদ্দিতেই সন্তষ্টচিত্তে কালযাপন করে । 
তাহাদের মস্তকের কেশ মুগ্ডিত, পরিধানে গৈরিকবাস, হস্তে মাল । যখন 
কোনও কাক্জ থাকে না, সন্যাসিনী তখন মাল! জপিতে থাকে । বৈদেশিক 
পর্বটকেরা অনেক সময় তাহাদিগকে সন্ন্যাসী তাবিয়। ভ্রমে পতিত হন। 
বাস্তবিক মগ সন্ন্যাসী ও. সন্ন্যাসিনীদিগের আকৃতিগত পার্থক্য অতি 
সামান্ত। পুরুষের কটিদেশে ভিক্ষাপাত্র লম্বিত থাকে ; রমণীর ভিক্ষাভাণ্ড 
মন্তকে থাকে, এইমাত্র প্রতেদ। আলস্যপরায়ণতাই মগ. সন্যাসীর প্রধান 
দোষ। সে দোষ তাহাদের ধর্মশিক্ষার ফল। কিছুকাল তান্থুল-চর্বণ, 
উর্ণনাত লইয়া ক্রীড়া, অবশিষ্ট সময় ভোজন ও নিদ্রায় অতিবাহিত হয়। 
এইরূপে কালক্ষেপ করিয়। মগ সন্ন্যাপী ভাবে, সে নির্বাণের পথে 
অগ্রসর হইয়াছে। জনসাধারণও তাহাই বিশ্বাস করে। কোনও ইংরাজ 
যদি কোনও সন্ন্যাসীকে প্রশ্ন করেন, নির্বাণের অর্থ কি? সে বলিবে, 
উহার অর্থ ইংরাজী ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। তন্বজিজ্ঞাস্থ ইংরাজ 
ঘদ্দি কোনও গীতবাসধারী ইউরোপীয়কে উক্ত প্রশ্ন করেন, তাহ 
হইলে তিনিও বলিবেন যে, পালি ভাষায় লিখিত ধর্মগ্রন্থে নির্বাণের 
বিশদ ব্যাখ্যা আছে; চিট রও পচ কারান সানা বাদ গতি 
হয় নাই !” 
বালকবালিকার্দিগের উপযোগী, সঙন্যাসাশ্রম-প্রবর্তিত প্রাথমিক শিক্ষা 
প্রণালী সম্বন্ধে লেখক বলেন, _-“বাঁলকেরা মঠের বিদ্যালয়ে দেশীয় ভাষায় 
লিখিতে ও পড়িতে, শিখে।  সন্্যাসীরা তাহার্দিগকে শান্ত্রসংক্রান্ত বিয়েই 
শিক্ষা দিয়া থাকেন।' বালকের পাখীক় ন্যায় পাঠ মুখস্থ করে। বিদ্যালয় 


কার্তিক ১৩১৭২ . সহযোগী সাহিত্য । ৩৬৩ 


হইতে নিক্কাত্ত হইয়াই সমস্ত বিস্বত হয়; মঠের বিদ্যাপয়ই ব্রহ্ম দেশের প্রধান 
রিদ্যাচ্চার স্থান। কিন্তু বটিশ-শাসনে তত্রত্য শিক্ষাপ্রণালী ক্রমশঃ 
পরিবর্তিত হইতেছে । আর কিছু কাল পন্ পুরাতন শিক্ষাপ্রণালীর এমন 
পরিবর্তন ঘটিবে যে; তখন তাহার কোনও চিহ্ুই থাকিবে না। বহুদুরবন্তী 
কোনও কোনও পল্লী-বিদ্যালয়ে এখনও পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রণালী প্রবেশ- 
লাভ করে নাই। সেখানে দেখা যায়, ৪০1৫০ টি ছাত্র ভূমিতলে বসিয়। 
আনতমুখে দেশীয় প্লেট ও পেশ্নি লইয়৷ লিখিতেছে। পাঠশালার গুরু, 
সন্গ্যাসী মহাশয় অনতিদুরে মুদ্দিতনেত্রে বসিয়া আছেন। ছাওরপণ গুরু- 
মহাশয়ের প্রপ্নটি বারংবার উচৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতেছে, এবং উত্তর 
লিখিতেছে। গৌতম বুদ্ধের পুর্ববচরিত-শ্রবণ, ব্যাকরণের কিয়দংশ পাঠ ও 
অন্কশান্ত্রে কিছু ব্যুৎপত্তিলাত হইলেই বালক বিদ্যালয় ত্যাগ করে। শুধু 
ভগবানের স্তব ও স্তোত্র ব্যতীত বালক আর সমস্তই বিস্বত হয়। কিন্তু মগ 
বালক বিদ্যালয়ে অবস্থানকালে বিনয়ী, নম্র ও বয়ার্্চিতত হইতে শিক্ষালাত 
করে। শিষ্টাচার-শিক্ষায় বৌদ্ধ সন্গাসীর মত গুরু পৃথিবীতে ছুলভ।” 

ত্রীযুত ল আশা! করেন যে, অচিরে বৃটিশ গবর্ষেন্টের সাধু চেষ্টায় 
ব্রহ্ম দেশের শিক্ষাপ্রণালী সমুন্নত হইবে। 

“গত বিশ বৎসর ধরিয়৷ ব্রন্দের শাসনকর্তুগণ ভারতবর্ষে প্রচলিত 
শিক্ষা প্রণালী ব্রন্গে প্রবর্তিত করিয়া আসিতেছেন। পরিদর্শক-বিনিয়োগ, 
পরীক্ষা -প্রণালীর প্রবর্তন, বিদ্যালয়ে অর্থসাহায্যদান ও নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক 
নির্বাচনে তাহারা সমধিক মনযোগ দিয়াছেন। রেঙ্থুন কলেজ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তভূক্ত হইয়াছে। আমেরিকান ব্যাপটিষ্ট কলেজে 
আধুনিক শিক্ষা প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে । উক্ত কলেজদ্ধয়ে বহু মগ ছাত্র 
বিদ্যাত্যাস করিতেছে । শত বৎসর পূর্বেবে মগ-রমণীরা লেখ! পড়ার কোনও 
ধার ধারিত না। থুষ্টধর্মপ্রচারকগণ ব্রদ্গে পদার্পণ করিবার পর রমণীদিগের 
মধ্যেও বিদ্যালোচনার হুচনা হইয়াছে। ব্রহ্ম গবর্ষেন্টও রমণীদিগের 
শিক্ষাবিধানে অবহিত হইয়াছেন ।” 

মগ-সমাজে রমণীর অবস্থা ও ক্ষণভঙ্গুর বিবাহপন্ধতির আলোচনা- 
কালে লেখক মহোদয় বলিয়াছেন, “মগ রমণীর1 অত্যন্ত স্বাধীনগ্রক্কতি । 
বুবতীরা। যথেচ্ছ বিচরণ ও স্থেচ্ছামত কাজ করিতে পারেন। তাহারা স্বয়ংবরা 
হন। যত দিন পর্যন্ত স্বামী পত্বীর তরণপোবণে সমর্থ না৷ হন, ততদিন রমণীর! 


8৬৪, সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


স্বামী সহ পিব্রালয়ে বাস করেন। ব্রহ্মদেশে বিবাহপ্রণানী অতি সহজ । 
কয়েক জন সাক্ষীর সমক্ষে পুরুষ ও রমণী একত্র ভোজন করিলেই বিবাহ 
সিদ্ধ হয়। বিবাহ-বন্ধনের উচ্ছেদও অতি সহজে সম্পর হইতে পারে। 
কিন্ত মগ দম্পতীর মধ্যে পরিণয়-বন্ধনের উচ্ছেদ বড় একটা দেখ! যায় ন!। 
কারণ, মগ পুরুষ প্রায়ই সহজে সম্থষ্ট, সরলচিত্ত ও প্রণয়ী। স্মৃতরাং পতি- 
পত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য ঘটিবার সম্ভাবনাও বিরল। স্ত্রীও স্বামীর অনেক 
আবদার প্রফুল্পমনে পালন করেন ।” 

ইংরাজ ও মগের মধ্যে বিবাহজন্ত কুফল সম্বন্ধে লেখক বলেন যে, 
"উচ্চপদস্থ ইংবাজ বাক্গপুকষের! সংপ্রতি মগ-যুবতীর সহিত সন্বন্বস্থাপনে 
আইনের মর্য্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্ত অধিকাংশ 
ইংরাজ ব্রহ্মদেশের প্রথানুসারে মগ রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়া থাকেন। 
মগ রমণী ইংরাজের পত্রী হইতে পারিলেই চরিতার্থ হইয়া যান। ইংরাজের 
পত্বী হইতে পারিলে ইংরাজ-মহিলাদিগের সহিত আলাপ ব্যবহার চলিবে, 
এই আকাঙ্ষ। মগ রমণীদের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল। কিন্তু সন্ত্রাস্ত ও উচ্চ 
শ্রেণীর যগগণ আদে৷ এরূপ যৌন সন্বন্ধের পক্ষপাতী নহেন। আইনাস্থসারে 
পরিণয় হইলেও তাহারা উহা! মঙ্গলের লক্ষণ বলিয়া মনে করেন না। উহ! 
যে একট প্রকাণ্ড ভ্রম, সে বিষয়ে তাহার। নিঃসন্দেহ। প্রতি বৎসরই এইকপ 
বিবাহের সংখ্য। বাড়িয়। যাইতেছে । বর্ষে বর্ষে সঙ্কর-বিবাহের ফলম্বরূপ 
সম্তানের সংখ্যা বন্ধিত হইতেছে । যতদিন যৌবন থাকে, যতদিন সম্তান না! 
হয়, ততদিন এরূপ বিবাহ মধুর বোধ হয়। কিন্তু ধৌ়াবস্থায় ইংরাজ স্বামী 
. মগ পত্বীর সাহচর্য্যে সন্তষ্ট থাকিতে পারেন না। তাহার উপর বর্ণসম্বর 
পুত্রকন্যা লইয়৷ তিনি সর্বদাই লঙ্জায় ভ্রিয়মাণ' থাকেন, এবং কুষ্টিতভাবে 
কালযাপন করেন। প্রায়ই দেখা যায়, বিবাহের ফলে স্বামী ঘোরতর পানাসজ 
হইগ়্াছেন। ক্রমশঃ তাহার কাজ কর্শ সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়। তখন 
তাহাকে ইংলগস্কিত আত্মীয়বর্গের প্রেরিত নির্দিষ্ট মাসহারায় জীবনযাপন 
করিতে হয়। আত্মীয়গণও তাহার সহিত কোনও সম্বন্ধ রাখিতে চাহেন 
না। মাসহার! প্রেরণকালে তীহার। লিখিয়। থাকেন, যদ্দি তিনি জীবনে 
কখনও ব্রঙ্গ দেশ ত্যাগ ন! করেন, তাহাদের সহিত সত্বন্ব-স্থাপনে প্রয়াস 
না পান, তাহা হইলে নিয়মিত অর্থ মাসে মাসে গহার নিকট প্রেরিত হইবে। 
অন্তথ। অর্থসাহায্য বন্ধ হইবে।” 


কার্তিক, ১৩১৭। সহযোগী সাত । ৪8৬৫ 


কিন্ত লেখক মগরমণীদিগের ক্রমোন্নতি সম্বন্ধে আশাশুন্য নহেন। মগ- 
রমণীর ভবিষ্যৎ সন্বদ্ধে তিনি বলেন,__“পাশ্চাত্য প্রণালীর স্ত্রী-শিক্ষা 
ব্রন্মে অতিক্রত প্রস্থত হইতেছে । মগরমণীরা পর্দানশীন নহেন। বাইশ 
তেইশ বৎসরের পূর্বে তাহারা উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন না। সুতরাং 
শিক্ষা-লাভের যথেষ্ট অবসর ও প্রচুর সুযোগ বিগ্ধমান। মগধযুবতী দ্েহময়ী, 
বুদ্ধিমতী, পরিচ্ছন্ন ও গাহ্‌স্থ্য বিষ্ভায় দক্ষ। ব্যবসায়বুদ্ধিও তাহাদের 
যথেষ্ট আছে। পিত্রালয়ের দ্বারে বসিয়া অস্ততঃ কিছু পুষ্প বিক্রয় করিতে 
পারিলেও, তাহারা আনন্দিত হুন। স্বামী দুরদেশে থাকিলে স্ত্রী অর্থ সঞ্চয় 
করেন। কোথায় কোন জিনিস অল্পযূল্যে বিক্রীত হয়, কিরূপ টাকা থাটাইতে 
হয়, মগরমণীয়া তাহ! বিলক্ষণ বুঝেন । তাহারা সাধবী 1” 

উত্তর ব্রহ্ম বিশ বৎসর ও নিয় ব্রহ্ম অর্ধ শত বৎসর মাত্র ইংরাজাধিকারে 
আসিয়াছে । এই অত্যন্পকালে ব্রহ্মদেশ কিরূপে পাশ্চাত্য-ভাবগ্রস্ত হইল, 
ইহা ভাবিয়া লেখক বিন্মিত হইয়াছেন! . 

“মগের কায়িকশ্রমে উদাসীন । এ জন্য ব্রহ্দেশে মন্ুরের পারিশ্রমিক 
অত্যন্ত অধিক। এ নিমিত্ত তথায় বাস-করিতে গেলে খরচ অত্যন্ত অধিক 
পড়িয়। যায়। সমস্ত দ্রব্যই ছুর্মল্য। প্রত্যেক নগরে, বিশেষতঃ রেঙ্থুনে ইউ- 
রোপীয় জুয়াচোরের আমদানী হইয়া থাকে । এই জন্ত লোক বিশ্বাস করিয়! 
কোন যৌথ কারবারে টাক। দিতে চাহে না। ব্যবসায়ে মূলধন ব্রন্মে নাই 
বলিলেই হয়। নগদ টাকারও বিলক্ষণ অতাব। মগদিগের মধ্যে--ধাহাদের 
ঘরে কিছু সংস্থান আছে, তিনি হয়ত এ কথা স্বীকার করিবেন না; 
কিন্তু সুঙ্সদর্শী ভ্রমণকারী ব্রন্মে পদার্পণ করিলেই ইহার ধথার্ধ্য উপলব্ধি 
করিতে পারিবেন । ব্রহ্দেশে ধনী সম্প্রদায় নাই। মগগণ এমন অলস ও 
দাস্তিক যে, শারীরিক পরিশ্রম করিতে আদে৷ সম্মত নহেন।* 

ব্রহ্মের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জন্ল বলেন; _-"সিংহলের অবস্থা স্মরণ করুন। 
ত্রন্দের অবস্থা সিংহলেরই অনুরূপ হইবে। ব্রন্দের সমস্ত খনি এসিয়াবাসী- 
দ্রিগের অধিকারে আসিবে । ব্রহ্গদেশ ভ্রমণকারীর বিলাসক্ষেত্রে পরিণত 
হইবে। পাশ্চাত্য-ভাবগ্রস্ত ভারতবাসী, ইউরোপীয় ও মার্কিণ পর্যযাটকগণ 
'অবকাশকালে ব্রন্গে ভ্রমণ করিতে যাইবেন। চীন ও ভারতবাসীরা ক্রমশঃ 
'মগের মুলুক' ছাইয়। ফেলিবে। কিছুকাল পরে বৌদ্ধ মগদিণের কাহিনী 


উপকথায় পরিণত হইবে ।” 
অবস্থা শোচনীয় নহে কি? 


৪৬৬ 


মানসী। 


বুঝিতে পারি না আমি এ খেলা কেমন ! 
চিরদিন ধরি-ধরি, 
খুঁজিয়া-_খু'জিয়া মরি, 

সেই এই-এই করি? যাবে কি জীবন ? 


উদ্বেল সাগর মত 
আশা ভালবাসা যত 
উছলিবে অবিরত বিরহে কেবল ? 
কোথা সে পুর্ণিমা-টাদ 
পেতেছে প্রেমের ফাদ-_- 
কেন এ হৃদয়-বী।ধ সদা টলমল ? 


কার ঘরে কার হাস 
ক'রে আছে মধুমাস-_ 
আমি কেন ফেলি শ্বাস শীত কুয়াসায় ? 
কোথা বূপে চলাঢলি, 
কোথ। প্রেমে গলাগলি-_ 
আমি কেন দুখে বলি? কাদি নিরাশায় ? 


মেঘের ঘোমট! খুলে 
চায় উষ! নদীকৃলে, 
আমি কেন ভাবি ভুলে'__সে চাহিছে বুঝি ! 
অলক্ষ্যে পোঁহায় নিশি-- 
আলোকিত দশ দিশি, 
জাগিয়া--জগতে মিশি' দেহে প্রাণে যুঝি। 


কাপে বায়ু ফুলবাসে, 
মনে হয় সে নিশ্বাসে-- 
কাছে বুঝি আসে-আসে--চমকিক! উঠি! 
তরুতলে পড়ে ছায়া, 
_ মনে হল্গ তার কায়া-. 
গিরে দেখি আলো-মায়া_মিছে ছুটাছুটি। 


শুনি দুরে ডেকে" কয় 
কে কেঁদে চলিয়া যায়-_- 

কাছে গিয়ে দেখি, হাক, বহে নির্ঝরিণী! 
কাহারো নাহিক দেখা, 
কুলে নাই পদ-রেখা-- 

আমি সুধু ঘুরি একা, কোথা বিরহিণী ; 


কোথা তুমি, কত দুরে, 
কোন্‌ হুর-অস্তঃপুরে-_- 
্বর্ণমেঘ ঘুরে” ঘুরে' রাখে কি আড়ালে ?--* 
ফুলে ছেয়ে দেছে দিক, 
গাছে গাছে ডাকে পিক, 
কত শশী অনিমিখ চায় চক্রবালে ! 


আমি ছখে অভিমানে, 
চাহিয়া আকাশ পানে, 
বৃথায় কাতর-প্রাণে ডাকি কি 'তোমায় ? 
সজল নয়ন-আগে 
কেন ইন্দ্রধনু-রাগে 
তোমার বদন জাগে ম্বপ্র-জুধমায় ! 


তুমি ফি জীবনে ভুলে' 
কখন গবাক্ষ খুশে 

দেখ নি বাতাসে ছুলে কত দীর্ঘশ্বাস-_- 
কৃত শে।ভাঃ কত গন্গ, 
কত সুর, কত ছন্দ, 

কি যন্ত্রণা, কি আনন্দ, কি চির-বিশ্বাস ! 


কোন্‌ জন্মে কোন্‌ লোকে 
দেখেছি সহম্র চোখে. 
এস গো বিরহ-গ্লোকে মিলন-আশ্বাস ! 
ছায়! পিছে কার! নিয়ে 
আজীবন ছুটি, প্রিয়ে, 
হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে কর দেহ-নাশ ! 
শঅক্ষয়কুমার বড়াল। 


৪৬৭ 


দারজিলিৎ | 


১. 
বছু দিন পরে একখানি সর্বাঙ্গসুন্বর ভ্রমণ কাহিনী পাঠ করিয়া আমরা 
আনন্দ "লাভ করিয়াছি। প্দারজিলিং” মধুর, জুখপাঠ্য। পক্ষান্তরে, ইহ! 
নানা তথ্যের ভাঙার, সুতরাং শিক্ষাপ্রদ ; ভ্রমণকারীর পক্ষে অপরিহার্য । 
আমর! সংক্ষেপে এই গ্রন্থের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব । 
গ্রন্থকার “বাঙ্গালী” নহেন। বাঙ্গাল! দেশ তাহার প্রহ্ুতি নহেন, ধাত্রী। 
ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,__ 
“আমি পশ্চিমদেশীয় ব্রাহ্মণ--বাঙ্গাল| আমার মাতৃভাষা নহে। তথাপি 
শৈশবে বঙ্গদেশে আনীত হইয়া, মহিষাদলের রাজপরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধে আবদ্ধ হুইয়া, এই দেশেই লালিত পালিত হইয়াছি। ধাত্রীত্বরূপিণী 
শস্যশ্তামল বঙ্গভূমির জল-বায়ুতেই আমার চিত্ত ও দেহ পরিপুষ্ট হইয়াছে। 
বঙ্গভূমির মোহন সৌন্দর্য্য-সাগরে আমার চিত ডুবিয়া রহিয়াছে। বাঙ্গালীর 
ভাষা, বাঙ্গালীর ভাব, বাঙ্গালীর সুখ দুঃখ আমার আপনার হইয়। গিয়াছে। 
তাই বাঙ্গালীর ভাষা, আমার নিজের ভাব! বলিতে এক্ষণে আমার সঙ্কোচ 
নাই।” 
বাঙ্গাল! ভাষায় প্রভাত বাবু অসাধারণ অধিকার লাভ করিয়াছেন, এই 
গ্রন্থে তাহার যথেষ্ট পরিচয় ও প্রমাণ বিদ্যমান। অনেক বাঙ্গালীর রচনায় 
এরূপ ভাষা-বিস্তাস-নৈপুণ্য বিরল, তাহা অসক্কোচে বল! যায়। যিনি 
বাগ্গালীর তাধা, বাঙ্গালীর ভাব, বাঙ্গালীর সুখ ছুঃখকে” আপনার করিয়! 
লইয়াছেন, “বঙ্গভূমির যোহন সৌন্দর্যয-সাগরে” ধাহার “চিত্ত ডুবিয়াছে* 
তিনি বাঙ্গাল! সাহিত্যের অন্ুরাগী হইবেন, তাহা অবশ্ত বিচিত্র নহে। 
আমরা সর্বাস্তঃকরণে কাঁষনা করি, প্রভাত বাবুর সাহিত্য-সাধনা সফল 
হউক। 
লেখক মূল গ্রন্থে দারজিলিংয়ের সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান ও প্রান্তিক সৌন্দর্য্যের 
পরিচয় দিয়াছেন। পরিশিষ্টে দারজিলিং ও তাহার সগ্নিহিত প্রদেশের রতি- 
হাঁসিক, ভৌগোলিক ও সামাজিক বিবরণ লিপিবদ্ধ-করিয়াছেন। দারিজিলিং 
সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য, প্রভাত বাবু তীহার গ্রন্থে সংক্ষেপে অথচ ধিশদভাবে 


* 'দারজিলিং।-_-জপ্রভাতচন্্র দোবে প্রনিত। কলিকাতার ভট্টাচার্য কোম্পানীর পুম্তকা- 
লয়ে প্রাপ্থব্য। মূল্য দুই টাকা বারো আন|। 


৪৬৮, সাহিত্য । ২১শ বর্ঃ ৭ম সংখ্য।। 


সেই সমুদয় তথ্যের সমাবেশ করিয়াছেন। দারজিলিং সম্বন্ধে ইংরেজী ও 
বাঙ্গল। ভাষায় গ্রন্থে অভাব নাই। কিন্তু প্রভাত বাবুর গ্রন্থের ন্যায় কোনও- 
থানিই সুসম্পূর্ণ অথচ সুখপাঠ্য নহে। . দারজিলিং-যাত্রীর পক্ষে এই গ্রন্থ- 
খানি হস্তামলক? বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

প্রভাত বাবুর সৌন্দর্ধ্যদৃষ্টি যেমন তীক্ষঃ তথ্য-সংগ্রহে ও তাহার সেইরূপ 
নৈপুণ্য । বিষয়-স্প্লিবেশে ও তথ্য-সমাবেশে যে শৃঙ্খলার পরিচয় পাওয়। 
যায়, তাহাও প্রশংসনীয় । 

প্রভাতচন্ত্র সৌন্দর্য্যের উপাসক। নিসর্গই তাহার দেবতা। এই 
গ্রস্থের বহু স্থলে তিনি নিপুণ তুলিকায় নিসর্গের ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। 
প্রভাতচন্দ্রের নিসর্গ-বর্ণন নূতন, মৌলিক ;_ চর্বিবিতচর্ববণ নহে। প্রথম 
অধ্যায় হইতে একটু উদ্ধত করিতেছি ;_«শুভ বৈশাখের শুরু ত্রয়োদশী । 
আকাশ প্রসন্ন, যেঘমুক্ত। জ্যো্না-রজতধারায় নাত নৈশ প্রকৃতির কি 
শুভ্র, সুন্দর, স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য! নীলাম্বরে নক্ষত্রপুঞ্জ জ্যোৎন্ালোকে নিশ্রভ | 
জাহবীর কল-কল তরঙ্গে মধ্যে মধ্যে নানাজাতীয় জলচর বিহগের চীৎকার ; 
সৈকতে নিশাচর পক্ষীর পক্ষশব্দ ও মধুর অন্ুচ্চ কৃজন। বঙ্গলক্ষমীর অপুর্ব 
সৌন্দর্য্য মন মুগ্ধ হইল। তখন অমর বঙ্কিমচন্দ্রের সেই গশুভ্র-জ্যোঙ্গা- 
পুলকিত-যামিনী" চিত্তপটে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নদীবক্ষে বঙ্কিমের ও 
বাঙ্গালীর সেই অমর মাতৃধন্দনা আবৃত্তি করিলাম । বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য 
অন্তঃগ্রকতির সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল ;--উদ্জ্বলে মধুরে মিশিল।” 

প্রভাত বাবু কাঞ্চনজজ্ব দেখিয়। লিখিয়াছেন ;-- 

“সে তৃশ্ঠ অপূর্বব, কল্পনার অতীত, ধারণ। ও বুদ্ধির অগম্য । নিনিমেষনয়নে, 
নির্বক্‌ নিংস্পন্দমদেহে সেই অপরূপ রূপসুধা-পানে বিভোর হইলাম । নয়ন 
ফিরাইতে পারিলাম না,_-বুঝি সহস্র চক্ষু থাকিলেও সে রূপ দেখিয়া তৃপ্তি 
হইত না। * * * প্রসন্ন, মেঘমুক্ত, নির্শল আকাশ হাসিতেছে+__ 
সন্ধে নিবিড়বনানীমগ্ডিত পর্বতশ্রেণী স্তরে স্তরে বিস্তৃত। তাহার পর 
পারে অনস্তহিমানীমগ্ডিত, বিশাল, শুত্র, জ্যোতির্ময় পর্ববতপুঞ্জ সমুন্রতশিরে 
দণ্ডায়মান। তন্মধ্যে কাঞ্চনজজ্বার অভ্রভেদী তুঙ্গশিখর বিংশতি সহস্র 
ফুট উর্ধে উঠিয়। হূর্্যকিরণে ঝক্মক্‌ করিতেছে । ক্ষীণ নীল আকাশের 
কোলে চিরমুভ্রতুহিনরেখা, উজ্জবলে-_মধুরে কি;ঃসুন্দর সম্মিলন ! অনস্ত 
তুষারস্ত,প স্তরে স্তরে সজ্জিত ও শত শত যোজন বিস্তৃত-হ্রধ্যকিরণে সেই 


 ক্কান্তিক, ১৩১৭ । দারজিলিং ৷ ৪৬৯ 


তুবার গলিয়৷ সহত্রধারে পড়িতেছে'_-আকাশের চিত্রপটে সেই সমস্ত 
ধারা ষেন চিরদিনের জন্য অগ্ষিত রহিয়াছে। সেই গলিত তুষারপুঞ্জ 
হুগ্যকিরণে প্রতিফলিত হইয়া, কখনও রজত, কখনও-কাঞ্চন, কখনও গীত, 
লোহিত প্রভৃতি নানাবিধ ও বিচিত্র বর্ণে ক্ষণে ক্ষণে রঞ্জিত হইয়া নয়ন 
মুগ্ধ করিতেছে । * * * সেই তরঙ্গায়িত তুষারমালার অপর 
প্রান্তে পৃথিবীর সর্বোচ্চ চূড়া, নগরাঙ্গ হিমালয়ের গোৌরব-মুকুট, এতারেষট 
২৯,০০০ ফুট উর্ধে অন্বর স্পর্শ করিয়া দাড়াইয়৷ বহিয়াছে। এই সমস্ত 
মহান্‌, সুন্দর ও অপর্প দৃশ্ঠ দেখিতে দেখিতে তন্ময় হইলাম । ভক্তিরসে 
চিত্ত আল্লত হইল, প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠিল। ধাহার রূপের কণিকামাত্র 
লাভ করিয়। প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্য উছলিয়। পড়িতেছে' -ধাহার দীপ্ডিতে 
সমগ্র চরাচর দীপ্তিমান, ধাহার জ্যোতির ছটায় সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড উত্তাসিত,__ 
*তমেব ভান্তমন্থভাতি সর্বং তস্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি”-_সেই সকল 
সৌন্বধ্যের আকর, অনন্ত রূপের প্রত্রবণ, পরম সুন্দর ভূমাপুরুষের উদ্দেশে 
মস্তক ভক্তিভরে প্রণত হইল । 

«কিন্ত কি জানি. কোথা হইতে সহস। আকাশে মেঘের সঞ্চার হুইল, 
এবং কাঞ্চনজজ্ঘার সে অপূর্ব দৃশ্ঠ “নিশার শ্বপন সম" আমাদের সম্মুখ হইতে 
অপন্থত হইল। আমরাও বিষগ্রমনে সে স্থান ত্যাগ . করিয়া দার্জিলিং-এ 
প্রত্যাগমন করিলাম | * 

নূতন ব্রতী প্রভাত বাবুর বর্ণনার সৌন্দর্য ও ভাষার খরশ্বয্য দেখিয়! 
আমর! বিস্মিত হইয়াছি। কয় জন বাঙ্গালী এমন বাঙ্গালা লিখিতে পারেন ? 
অথচ, বাঙ্গল! ভাষা প্রতাত বাবুর মাতৃভাষা নহে। 

প্রভাত বাবু বিবয়-তেদে রচনা-প্রণালী ও তায়া-ভঙ্গীর পরিবর্তন 
করিতে পারেন। যে ভাবাক় তিনি হিমাচলের সৌন্দর্য্য প্রতিবিদ্িত 
করিয়াছেন, দৈনিক ঘটনার উল্লেখকালে তিনি সে ভাবা ব্যবহার করিয়া 
বিড়ম্বনার ভাগী হন নাই। তাহার ভাষা মহান ও উদাত্ত সৌন্দর্য্যের 
বর্ণনায় মেঘমন্দ্রের সৃতি করে, আবার তুচ্ছ অথচ মনোরম ঘটনার বর্ণনায় 
শিশুর সরল কলহাস্যের মত; ক্ষুদ্র নগ-নদীর উপলঘাতী মৃছুনিনাদী 
প্রবাহের মত অবলীলাদ্ন ধাবিত হয়! নূতন লেখকের পক্ষে ইহা অন্ন 
প্রশংসার বিষয় নহে। 

এই ভ্রঘণ -কাহিনীর অনেক স্থলে গ্রস্থকারের চিত্ত প্রতিফলিত হইয়াচ। 


৪৭০ সাহিভ্য | ২১শ বর, ৭ম সংখ্যা 


বর্ণনায়, মন্তব্যে ও ঘটনা-চিত্রে গ্রন্থকার অজ্ঞাতসারে আত্মপ্রকাশ করিয়াঁ 
ছেন। তাহাও অত্যন্ত উপতোগ্য । গ্রন্থকার শৈশবে যুক্ত প্রদেশের রুদ্র-রূপে 
অনুপ্রাণিত ও যৌবনে বাঙ্গালার শ্তামল সৌন্দর্যে পুষ্ট হইয়াছিলেন। 
শৌর্য্যে ও সৌন্দর্য্য তাহার সমান অন্থরাগ। এই উভয়-ভাব-পুষ্ট তরুণ 
চিত্তের উদ্ভন ও উৎসাহ, আশা ও আকাঙ্কা, সৌন্দধ্যদৃষ্টি ও সৌনদর্য্য- 
পিপাসা এই গ্রন্থের-বহু স্তরে প্রতিফলিত হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে 
মনে হয়, যেন চিরপরিচিত মিত্রের সহিত গল্প করিতে করিতে নগরাজের 
সৌন্দর্য উপভোগ করিতেছি । প্দারজিলিং” এই জন্য উপন্তাসের ন্যায় 
মনোহর হইয়াছে। 

স্থানাভাবে আমর! এই গ্রন্থের বিস্তৃত পরিচয় দিতে পারিলাম না। 
স্বল্প পরিসরে তাহ! সম্ভব নহে । 

গ্রস্থখানির ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট । বাধাই চমৎকার ও স্বর্ণ-চিত্রে 
সমুজ্বল। এমন চকচকে বাকৃঝকে সুন্দর বহি অতি অন্পই আমাদের দৃষ্টি- 
গোচর হইয়াছে । এই গ্রন্থে বাইশথানি উৎকৃষ্ট হাফটোন ছবি আছে। 
তন্মধ্যে তিনথানি ত্রি-বর্ণে ও একথানি দ্বি-বর্ণে মুদ্রিত | আমরা সাহস করিয়া 
বলিতে পারি, চিত্রের সৌন্দর্যে পাঠক মুগ্ধ হইবেন । এই গ্রন্থের তিনখানি 
চিত্র,_ত্রি-বর্ণে মুদ্রিত কাঞ্চনজজ্ঘা) ভুটীয়া ভিক্ষু “সাহিত্যে” প্রকাশিত 
হইল। | | 

প্ৰারজিলিং” মুদ্রণ-পারিপাটে;, বছিরাবরণের প্রশ্বর্য্যে ও অগণ্য চিত্রের 
সৌন্দর্যে; অত্যন্ত নয়নরঞ্জন হইয়াছে। এই শারদীয় উৎসবে দ্দারজিলিং* 
উপাদেয় উপহারে পরিণত হইতে পারিবে। 


সহিত্য, ২১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য 


দেবরোষ। 


উ 

বিলোচনপুরের বুড়া মহেশ্বরের মন্দির কত কাল পূর্বে নির্মিত হইছিল, 
পঙ্লীবাসিগণের তাহা অজ্ঞাত। মন্দির-গাত্রে ইষ্টকখণ্ডে মন্দির-গ্রতিষ্ঠাতার 
নাম ও প্রতিষ্ঠার সন ভারিখ উৎকীর্ণ ছিল? কিন্ত ১২৩২ সালের ভীষণ 
্ুমিকম্পে মন্দিরের কিয়দংশ ধসিয়া পড়ায়, সেই ইষ্কথানি অনৃষ্ত হয়। 
মন্দিরটি এইরূপ ভগ্াবস্থায় প্রায় চারি বৎসর কাল পড়িয়াছিল, কেহ তাহার 
জীর্ণসংস্থারে হস্তক্ষেপ করে নাই"; অবশেষে ১২৩৬ সালে রাণী হরনুন্দরী 
লহস্রাধিক মুদ্রাব্যয়ে মন্দিরের জীর্ণসংস্কার করেন। জনশ্রুতি আছে, নবাব 
আলিবন্দী খার রাজত্বকালে সুপ্রসিদ্ধ মহারাস্তরীয় সেনানায়ক ভাস্কর পণ্ডিতের 
অধীনস্থ এক দল বগা ত্রিলোচনপুরের রাজবাড়ী লুণ্ঠন করিতে আসিলে, রাজ- 
মাতুল কোধাধ্যক্ষ ভট্টনারায়ণ রাজকীয় ধনভাগুারের বহু ধনরত্ব প্রাসাদ 
হইতে অপসারিত করেন। কিন্তু বর্গা সৈন্গণের কবলে নিপতিত হইবার 
আশঙ্কায় তিনি তাহা গ্রামাস্তরে লইয়া যাইতে পারেন নাই, সে অবসরও 
ছিল না) সেই জন্ত তিনি ত্রিলোচনপুরস্থ বীরতদ্র নামক জনৈক শাস্ত্র 
ব্রাহ্মণের পর্ণকুটীরের মধ্যে গর্ভ কাটিয়া! সেই সকল ধনরত্ব লুকাইয়া রাখেন। 

প্রাসাদ-নুঠনের পর দিন বীর রাজমাতুলের চাতুর্য্ের সংবাদ পাইয়া 
তাহার সন্ধানে চারি দিকে লোক প্রেরণ করে; তিনি অবিলম্বে ধরা পড়েন। 
কিন্তু বিস্তর পীড়াপীড়িতেও গুগুধনের সন্ধান প্রকাশ করেন নাই। তখন 
বর্গীর। তাহাকে বধ করে। বাজাও এই হাঙ্গামায় নিহত হন। এই হূর্ঘটনার 
কিছুদিন পূর্ব, রাণী সারদান্গন্দরী পিতৃত্রান্ধ উপলক্ষে শিশু পুত্রটকে লইয়া 
পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন বলিয়! টবান্ুগ্রহে তাহার। রক্ষা পান। রাণী সারদা” 
সুন্দরী, রাণী হরনুন্দরীর হ্বামী রাজা চন্দ্রশেখর রায়ের বৃন্ধপ্রপিতামহী। 

ভ্রিলোচনপুরের রাজবংশ কমলার অকৃপায় এখন নিঃস্ব । গ্রামের জমীদারী 
এখন মেলাস” ওয়াটসন কোম্পানীর পত্তনী-তালুক-ভুক্ত 7 জমীদার-বংশীয়ের! 
এখন অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরিকে বিতক্ত; তাহার! কেহ চাকরী করেন? কেহ 
চাষ আবাদ করেন; কেহ মোক্তারী কয়েন; কেহ কিছুই কত্েন না, অর্থাৎ 


৪৭৫ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ ৮ম সংখ্যা। 


তাস, পাশা খেলিয়া কালক্ষেপ করেন, এবং কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিতে 
পারিলে মদ্যপান করেন ; কিন্তু তাহাদের আতিজাত্য-গর্ধব মধ্যাহু-মার্ভগ্ডের 
ময়ুখমালার ন্যায় এখনও দেদীপ্যমান। 
চে 

ধর্গার হাঙ্গামা দেখিয়া যে সময় রাজমাতুল ভটনারায়ণ যে ব্রাহ্মণের 
পর্ণকুটীরে ধনরত্বাদদি লুকাইয়! রাঁখিয়াছিলেন, সে সময় সেই কুটীরস্বামী 
বীরভদ্র চক্রবর্তী ঘজমানগৃহে হূর্থাপূজ। উপলক্ষে গ্রামাস্তরে গিয়াছিলেন। 
সে আশ্িন মালের কথ|। পুজার পর, তিনি গৃহে প্রত্যাগমনপুর্বক জমীদার 
পরিবারের সর্বনাশের কথা 'জানিতে পারেন। সে সময় গৃহে তাহার স্ত্রী- 
পুত্রা্দি কেহই ছিল ন1। তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিলে তীহার প্রতি শ্বপ্নাদেশ 
হয়।__"আমি বুড়া মহেশ্বর, তোমার বাড়ীর পশ্চিম পার্থে অশ্খ বৃক্ষমূলে 
'ভূগর্ভে দীর্ঘকাল হইতে বাস করিতেছি। এখানে আমি বড় কষ্টে আছি, 
তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া একটি মন্দিরে স্থাপুন কর, এবং তোমার স্বর্ায়। 
জননীর নামে মন্দির প্রতিষ্ঠিত কর। তুমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ হইলেও) আমার 
ভক্ত; মন্দির-নির্মাণের ব্যয়-নির্বাহের জন্য তোমার অর্থের অভাব হইবে 
ন1; তুমি যে স্থানে শয়ন করিয়া আছ, সেই স্থানের মৃত্তিকা খনন করিলে 
গ্রচুর ধনরত্ব পাইবে; তদ্বারা মন্দির নির্মাণ করিবে, এবং আমার সেবার 
ব্যয় নির্বাহ করিবে ।” 

বীরভদ্র প্রভাতে উঠিয়া এই অদ্ভূত স্বগ্নাদেশের যাথার্থ্য-নির্ণয়ের জন্য 
নির্দিষ্ট স্থান খনন করিয়! প্রচুর ধনরত্ব ভূগর্ভে প্রোথিত দেখিতে পাইলেন। 
অনন্তর তিনি নির্দিষ্ট অশ্বথমূলে উপস্থিত হইয়। চারি দ্দিক্‌ খনন করিতে 
করিতে ভূগর্ভে একটি ছুই হস্ত দীর্ঘ, সুগঠিত, কৃষ্ণবর্ণ শিবলিঙ্গ দেখিতে 
.প্রাইলেন। তিনি কয়েক জন শুদ্ধাচারসম্পন্ন ব্রাহ্মণের সহায়তায় বুড়া 
মহেশ্বরকে স্বীয় কুটারে আনয়ন করিলেন, এবং বহু অর্থব্যয়ে একটি মন্দির 
নির্খাণ করাইলেন। অদ্তুরে একটি সুপ্রশস্ত জলাশয়ও প্রতিষ্ঠিত হইল ।-_ 
সেই সময়. হইতেই এই মন্দির “বুড়ো মহেখ্বরের মন্বির' ও জলাশয়টি “বুড়ো 
মহেখরের পুকুর" নামে খ্যাত। গ্রাম-বৃদ্ধেরা বলেন, ইহাই মন্দিরের ইতি- 
হথাস। কিন্ত এই কাহিনী সত্য কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই 

বীবৃতপ্রের বংশধরগণ এখন এই মন্দিরের সেবায়ে, এবং সদাশিব 
চক্রবন্থীবর্থদান সেবায়েৎগণের অন্যক্র! 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ দেবরোষ । ৪৭৩ 


ণ্ড 

সদাশিবের বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ বংসর। তিনি সুপগ্ডিত, বুদ্ধিমান্‌, 
গুদ্ধাচারী, শাস্ত্জ্ঞ ব্রাহ্মণ; দোষের মধ্যে তিনি লড় কোঁপনস্থভাব। তাঁহার 
ক্রোধের প্রাধ্ধ্য দেখিয়া! ব্রিলোচনপুরের বালক বৃদ্ধ সকলেই তাহাকে 
ছুর্বাপা ঠাকুর” বলিয়া ডাকে । আমরা এই আখ্যায়িকায় সেই নামেই 
তাহার পরিচয় দিব। 

ছুর্বাসা ঠাকুর কিছু কাল কাশীতে বেদাস্তের অনুশীলন করিয়াছিলেন; 
জ্যোতিষেও তাহার যথেষ্ট পারদর্শিতা; তিনি পরোপকারী ও উচিতবক্তা; 
আজ কাল উচিতবক্তা লোক সমাজে আদর লাভ করিতে পারেন না, 
এ কালে তোষামোদেরই জয়-জয়কার | ছূর্ববাস। ঠাকুর সকলের মুখের উপর 
স্পষ্ট কথা শুনাইয়! দেন বলিয়! তিনি গ্রামস্থ অনেকেরই চক্ষুঃশূল ; এমন কি, 
তাহার সহিত বচসা হওয়ায় ওয়াটসন কোম্পানীর ডিহি ত্রিলোচনপুরের 
নায়েব কেশবচন্ত্র সরকার গ্রাম্য বাজারের যোড়লগণের সহিত ড়যন্ত্র করিয়। 
বাজারের বারোয়ারী পূজার পাগাগণের নামের তালিকা হইতে তাহার 
নামটি অপসারিত করেন। এই উপলক্ষে দুর্ববাস! ঠাকুরের সহিত বারোয়ারীর 
পাগাগণের অত্যন্ত মনাস্তর উপস্থিত হইয়াছিগ। 

১ 

ইতিমধ্যে গ্রামে স্বদেনীর ডক্কা সজোরে বাজিয়া উঠিল । 

গ্রাম্যনায়কগণ বঙ্গের গ্রত্যেক পল্লীতে স্বদেশী মন্ত্রে ঘোষণা আরম্ত 
করিলেন। গঞুগ্রামসমূহে সতা বসিল। প্রত্যেক সভায় সহস্রাধিক ব্যক্তি 
সমাগত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিল,_ “আমরা শ্বদেশজাত দ্রব্য ভিন্ন পরদেশী দ্রব্য 
ব্যবহার করিব ন1” কোনও সভায় বিদেশজাত দ্রব্যাদি দ্ধ হইতে লাগিল ঃ 
কোনও সভায় চিকের অন্তরালে বসিয়৷ পন্নী-রমনীগণ ক।চের বিলাতী চুড়ি 
ভাঙ্গিলেন; বিদেশী সাবান, বিলাতী জুতা, বিলাতী লবণ ও চিনি পল্লীগ্রামের 
বাজার হইতে নির্বাসিত হইল; প্রভাতে ও সন্ধ্যায় শ্বদেশগ্রীতিবিষয়ক 
সঙ্গীতে পল্ীপথ মুখরিত হইতে লাগিল; স্কুলের ছেলেরা আহার নিন্র! 
পরিত্যাগপূর্বক বাজারে বাজারে ঘুরিয়া৷ “পিকেটিং আরস্ত করিল। আনন্ব, 
উৎসাহ ও চাঞ্চলো বঙ্গের পল্লীভবনে নবজীবন সঞ্চারিত হইল। , 

বফঃস্বলস্থ পল্লীসমূৃহের শ্বঘেণী সভার সুদীর্ঘ বিবরণে পু কলিকাতার 
অতিকায় সংবাদপজসমূহের স্তত্ত পূর্ণ হইতে লাগিল। জিলোচনপুয়ের 


৪৭ সাহিত্য । ২১শ হর্স, ৮ সংখ্যা। 


অধিবাসিগণ শ্বদেশপ্রেমে কাহারও. অপেক্ষা হীন নহে, এ কথা প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত বুড়। যহেশ্বর়ের মন্দিরের প্রশস্ত প্রাঙ্গছনেও এক স্বদেশী সভার 
অধিবেশন হইল। সভান্ন উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা হইল। তখন,ন্বদেশী সভার 
প্রতি গবর্ষেষ্টের খরদৃষ্টি নিপতিভ হয় নাই, সুতরাং গ্রাম্য জনীদার ও 
অনাহারী য্যাজিষ্রেট শ্রীযুক্ত গবেশচন্ত্র রায় স্বর্ধেশী ও বয়কটের সমর্থন- 
পূর্বক ্ুযুক্তিপূর্ণ সুদীর্ঘ বক্তৃতায় শ্রোতৃগণের কর্ণে স্ুধাবর্ষণ করিলেন। 
তাহার বক্তৃতা শুনিয়। কেহ বলিল, “অদ্বিতীয় বিপিন পাল!” কেহ বলিল, 
“সুরেন্দ্র বাবু কোথায় লাগেন !” 

কিন্তু সেই সভায় ছুর্বাসা ঠাকুর যে বক্তা করিলেন, তাহ সকলেরই 
হৃদয় স্পর্শ করিল। ম্বদেশের ছুরবস্থার কা আলোচন। করিতে করিতে 
মনোবেদনায় তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল; বাজারের দোকানদারদিগের 
বিলাতী মালের পক্ষপাতের কথ বর্ণন৷ করিতে করিতে স্বণায় তাহার সুগৌর 
মুখমণ্ডল লোহিতাভ হইয়া উঠিল। অবশেষে তিনি বক্তৃতার উপসংহারে 
আবেগপূর্ণ স্বরে বলিলেন,_“হে দ্েবদেব মহাদেব, তুমি সাক্ষী, তোমার 
মন্দির স্পর্শ করিয়া গ্রামের লোক প্রতিজ্ঞ করিয়াছে,_-আর তাহারা জীবনে 
বিদেনী পণ্যদ্রব্য স্পর্শ করিবে না। যদি কোনও স্বদেশছ্বোহী এ প্রতিজ্ঞ 
ভঙ্গ করে, তবে হে রুদ্র, সেই প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীকে তুমি উপযুক্ত দণ্ড দান 
করিও ) হে শুলপাণি, তোমার স্মৃতীক্ষ ত্রিশূলে তাহার মস্তক চুর্ণ করিও ; 
তোমার নয়নের বহি যেমন মদনকে তন্ন করিয়াছিল, তোমার রোষাগি-শিখায় 
সেও যেন সেই ভাবে ভম্মীভূত হয়।” | 

ছুর্বাসা ঠাকুরের কথ শুনিয়া! অনেকে চঞ্চলদৃষ্টিতে পরম্পরের মুখের 
দিকে চাহিল ; ভাহার। গ্রতিজ্ঞার গুরুত্ব উপলব্ধি করিল । 

€ 

জিলোচনপুরে ত্বদেশীর আ্োত কিছু দিন পর্য্যস্ত পুর্ণবেগে চলিল। 
বাজারের মাড়োয়ারী বস্ত্রবিক্রেতার! বিস্তর বিদেশী মালের আমদানী 
করিয়াছিল ; তাহার! দোকানে বসিয়। গালে হাত দ্বিয়া তাবিতে লাগিল,-_ 
“দোকান তুলিয়। দিবে, কি দেশী মাল আমদানী করিবে । লিভারপুলের 
শুভ্র লবণ লবণবিক্রেতার গুদামে পড়িয়া অভিমানে গলির! জল হইতে 
সবাগিল।. ভুতা-বিক্রেতা ঘেরাভুচ্ছীন মিঞা পূজার চালানে অনেক বিলাতী 
সুতার আমদানী করিয়াছিল ১ ক্রেতার অভাবে তাহা! প্যাকিং-বান্সেই 
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প্যাক্বন্দী হইয়। পড়িয়া! রহিল । ময়রারা দ্রেশী চিনি আমদানী করিয়া ভিয়ান 
আর্ত করিল। গ্রামের স্বদেশী নেতার! নব উৎসাহে পিতলের “বোগ নো'তে 
জল গরম কুরিয়া, পাথরের বাটীতে চা প্রস্তুত করিয়া) গুড়ের সহযোগে তাহ! 
প্রসম্নবদনে গলাধঃকরণ করিতে লাগিলেন; পাছে স্বদেশী ভ্রমে জাভার 
চিনি খাইয়া মহাপাঁতক সঞ্চয় করিতে হয় । 

গ্রাম্য মোদকের! জাভার চিনি পরিত্যাগপুর্বক স্বদেশী চিনি ও “দোলো' 
দিয়া মিষ্টান্ন প্রস্তত করিতে লাগিল। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই তাহারা 
বুঝিতে পারিল, ইহাতে তাহাদের বিস্তর লোকসান। গোল্লা রসগোল্লার 
রঙ্গ ময়লা! হইতে লাগিল ? বিশেষতঃ, অপরিষ্কৃত স্বদেশী চিনিতে এত গাদ 
উঠিতে লাগিল যে, রসে ফলন কম হইল। তাহার উপর শ্বদেশী চিন্নি 
জার্পান্‌ বীট ও জাভার সন্ত! চিনির অপেক্ষা অত্যন্ত ছৃর্ম,ল্য ; সুতরাং নির্ধারিত; 
যুল্যে সন্দেশ মিঠাই বিক্রয় করিলে বিশেষ কিছু লাভ থাকে না দেখিয়া 
তাহার! সন্দেশের মূল্য বৃদ্ধি করিল। ইহাতে তাহাদের জিনিসের কাট্তি 
কমিয় গেল। তাহার) চারি দিক্‌ অন্ধকার দেখিল, কেহ কোনও উপায় স্থির 
করিতে পারিল না । তাহারা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল)--"ভাল 
গেরোয় পড়া গিয়াছে ! এখন করি কি ?* 

তি 

ভ্রিলোচনপুরের গোবিন্দ মোদক : বাজারের প্রধান ময়রা। তাহার 
দোকানখানি অন্তান্ত মিঠায়ের দোকান অপেক্ষ। বৃহৎ, দোকানে আট দশ 
জন চাকর ; প্রত্যহ অপরাহে তাহার দোকানে প্রায় এক মন ছানা আমদানী 
হইত। ঘি, ষয়দা, চিনি-_মিষ্টার ও পক্কান্নের সকল উপকরণ সে কলিকাতা! 
হইতে আমদানী করিত। গ্রামের মাতব্বর লোকমাত্রই তাহার খদ্দের । 
গোবিন্দ যেমন ছানাবড়।, মিহিদানা, রসকদস্ব প্রস্তত করিত, অন্ত কোনও 
ময়রা তেষন পারিত না। ত্রিলোচনপুরের গোবিন্দ ময়রার ছানাবড়া 
কলিকাতার বছুবাজারের ভীম নাগের কীাঁচাগোল্লার সমকক্ষ; এ বলে 
“আমাকে দেখ, ও বলে “আমাকে দেখ.। গোবিন্দ ময়রার ছানাবড়। 
পুজার সময় হাড়ি. বোবাই হইয়া! দেশ বিদেশে চালান ফাইত। 

ভিন্নানে ্বদেশী চিনি ব্যবহার আরম্ত করিয়। গোবিন্দ সর্বাপেক্ষা অধিক 
বিপদে পড়িল। সে নিজের মন বুঝিতে না৷ পারিয়। বুড়া, মহেস্বরের মন্দির 
স্পর্শ করিয়। প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, “আর কখনও বিদেশী চিনি স্পর্শ করিক 
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মা।” এখন সে পদে পদে ঠকিয়! নিজের নিবু'দ্ধি্ভাকে শত ধিক্কার দিতে 
লাগিল। কিছু দিন এই ভাবে লোকসান সহ করিয়া সে সকলের চক্ষৃতে 
ধূলিদানের জন্ত এক ফন্দী বাহির করিল । কলিকাতার হাটখোল! প্রভৃতি 
অঞ্চলে এক প্রকার বাটা চিনি প্রস্ত হয়; জাভার চিনিতে জল মিশিত 
করিয়া তাহ! জাল দিয়া যখন জমিয়া যায়-_তথন তাহা ঠাওা করিয়া বাটিয়া 
লওয়। হয়। এই চিনি অনেকে “ম্বদেশী চিনি' বলিয়! চালাক । তাহার মূল্য 
জান্মান্‌ বা জাতার চিনির অপেক্ষ। কিঞ্ৎ অধিক, কিন্তু দেশী চিনির মত 
অধিক নহে । বিদেশী চিনির ব্যবহারে যাহারা অসম্মত, এরূপ অনেক অনভিজ্ঞ 
লোকের নিকট এই চিনি অনায়াসে ম্বদেশী চিনি বলিয়া চালাইতে পার 
যায়; বিশেষতঃ, পল্লী গ্রামের লোক ইহাতে যে সহজেই প্রতারিত হয়, এ কথা! 
বল বাহুল্যমাত্র। গোবিন্দ ময়রা কলিকাতা হইতে এই নকল হ্বদেশী: 
এক চালান আমদানি করিল; সেই বাটা চিনিতে গোবিন্দের দোকানের 
ভিয়েন চলতে লাগিল; সন্দেশ মিঠাইয়ের রঙ্গ 'ময়ল! হইল না, অথচ তাহার 
মূল্যবৃদ্ধি করিবারও প্রয়োজন হইল না । স্বদেশী চিনি ব্যবহারের অন্ুুবিধা। 
দুর হইল। অন্তান্ত ময়রারা! এ রহস্যের সন্ধান পাইল না। গোবিন্দ জানিত, 
[150৩ ৪০৫৪! গোপনে না রাখিলে ব্যবসায় চলে না, সে কাহারও নিকট 
কোনও কথা ভাঙ্গিল না। 

এইরূপে নকল স্বদেশী চিনি ব্যবহার করায় গোবিন্দের কারবার কিছু 
দিনের মধ্যে “ফলাও হইয়! উঠিল। তাহার দোকানের গোল্লা রসগোল্লা- 
গুলির দিকে চাহিলে চক্ষু জুড়ায়। তাহ! হংসডিম্ববৎ শুভ্র;--আর অন্যান্য 
যয়রার দোকানের সন্দেশ রসগোল্লা! লীল চে; যেন ইষ্টকনির্মিত শালগ্রাম ! 
ক্রেতার অশ্রস্ধায় সে দিকে ফিরিয়াও চাহিত না। কিছু দিনের মধ্যেই 
গোবিন্দ ময়রার দোকানে তিনথানির পরিবর্তে পাচখানি খোলা চলিতে 
আরম্ভ হইল। সে দোকানের আয়তন বর্ধিত করিল, এবং খোড়ে বাড়ী 
ভাঙ্গিয়! পাক] ইমারৎ প্রস্তত করিবার অভিপ্রায়ে এক লাখ ইট পোড়াইবার 
বন্দোবস্ত করিল। সময় বুঝিয়া গোবিন্দের স্ত্রী আবদার করিল, এবার 
ছুর্গোৎসব করিতে হইবে, মা মহামায়াকে একবার বাড়ীতে আনিয়া মনের 
বাসন পুর্ণ করিব।” | 

| 


ইতিমধ্যে হ্থদেশীর উপর পুলিসের তীক্ষদৃঙি পতিত হইল। পুলিসের 
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গুপ্তচরেরা অঙ্ুসন্ধান করিতে লাগিল, বাজারের কোন্‌ দোকানে দেশী 
বন্দে মাতরম্‌" পাড়ের কাপড় বিক্রয় হইতেছে, কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তি দেশী 
কাপড় ক্রয় করে, এবং তাহাদের মধ্যে কত জন সরকারের নিমক তঙ্গণ 
করে । লিভারপুলে কাহাদের অরুচি ও শ্বদেশী “হুজুগে'র পর কাহার 
মাড়োয়ারীর দোকানে বিলাতী কাপড় লওয়। বন্ধ করিয়াছে । 

গ্রামে জনরব উঠিল, যাহার! স্বদেশী করিতেছে, শীঘ্রই তাহাদের গৃহে 
বোমার অন্থসন্ধান আরন্ত হইবে! এই অমূলক জনরবে গ্রাম্য শ্বদেশ- 
প্রেমষিকগণের হৃদয়ে মহা আতঙ্কের সঞ্চার হইল। যাহার! ৩এ আশ্বিন 
দ্বদেশী সভায় যোগদান করিয়াছিল, যাহারা "মায়ের দেওয়া মোট! কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই!” গাহিয়া মধ্যে মধ্যে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিত, 
তাহাদের উৎসাহ-বহ্ি নির্বাপিত হইল, সঙ্গীত-মুখরিত কণ্ঠ নীরব হইল। 
অনেক স্বদেশপ্রেমিক অসঙ্কোচে বলিতে লাগিল,--“বিলাতী কাপড় কিনিলেই 
যদি নিষণ্টক হওয়া যায়, তবে ম্বদেশীতে কাজ নাই ? দেশী তাতীর৷ নির্বংশ 
হউক, দেশী মিল_ওয়ালাদের কারবার বন্ধ হউক, স্বদেশী দোকানগুলি 
উঠিয়া যাউক, আমাদের মাথাব্যথার আবশ্ঠক নাই।” চতুর্গিক্‌ নিস্তব্ধ 
হইল। কোনও দিকে ম্বদদশীর আর কোনও সাড়। শব্দ রহিল না। কেবল 
বঙ্গের শ্ামল-প্রান্তর-প্রবাহিত সমীরণ-হিল্লোল মর্শগীড়িতা ক্ষুধা বঙ্গজননীর 
দীর্ঘশ্বাসের স্তায় পন্নীপ্রান্তবর্তী আত্রকানন যন্মরিত করিতে লাগিল, এবং 
ব্রিলোচনপুরের অধিবাসিগণের নিকট স্বদেশীটা উৎকট ছুঃশ্বপ্রবৎ প্রতীয়মান 
হইল। 

৬ 

কিন্তু বুড়। যহেশ্বরের মন্দিরের সেবায়েত ছূর্ববাস! ঠাকুর দেবচরণ স্পর্শ করিয়া 
একদিন যে প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হুইয়াছিলেন; সে প্রতিজ। হইতে তিনি 
বিচলিত হইলেন না। গ্রামবাসিগণের মত-পরিবর্তনে তিনি অত্যন্ত মর্মাহত 
হইলেন। তিনি দেবতার সন্দুখে দবাড়াইয়া করযোড়ে বলিলেন, “হে বিশ্বদদেবতা! 
মহেখ্বর ! তুমি এই সকল প্রতিজ।ভঙ্গকারী অধমগণকে চতুষ্পদ ন করিয়া 
ঘিপদ করিয়! কেন ভবের মাঠে চরিতে ছাড়িয়! দিয়া ?* গ্রামের লোকের 
সহিত ছূর্ববাসা ঠাকুরের ভয়ঙ্কর মততেদ উপস্থিত হইল। ছর্বলতায় আঘাত . 
করিয়া কথা বলিলে মন্্াহত হয় না, এমন লোক সংসারে বিরল। হছুর্বাস! 
ঠাকুরের অবিচল শ্বদেশাহুরাগ দেখিয়া ও তাহার তীব্র ক্নেযোজি শুনিয়া 
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অনেকেই তীহাঁকে স্পা করিতে লাগিল। সেই সত্যপরার়শ স্তায়নিষ্ঠ মাতৃ- 
তক্ত তেজস্বী ব্রাহ্মণ যেখানে যাইতেন, তাহাকে দেখিয়৷ সকলেই সেখান হইতে 
সরিয়। যাইত ১ যেন ভিনিই অপরাধী, তাহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত নাই ! 
বাহিরে সকলকে বিমুখ দেখিয়] ছুর্বাসা ঠাকুর ঘরে আসিয়া "আশ্রয় 
লইলেন। তিনি দ্েবচরণে প্রণত হইয়া অশ্ররুদ্ধনেজে বাপ্পগমৃগদস্বরে 
বলিলেন,_-“ঘাবা বিশ্বনাথ ! ভুমি একি করিলে? এই অপোগণ্ অজ্ঞানান্ধ 
মদের কেন শ্বদেশদ্রোহিত। পাপে লিপ্ত করিলে? ইহারা যহামোহে আচ্ছন্ন; 
ইহাদের হৃদয়ে ভক্তি নাই, মনে সাহস নাই, অন্তরে ধর্মতয় নাই ; ইহার! 
ফর্তব্য-পথ-বিচ্যু ত হইয়। আত্মহত্য। করিতে বসিয়াছে। এই গড্ডালিকাপ্রবাহ 
হইতে আমাকে মুক্ত রাখ; আমি ধন মান চাহি না খ্যাতি প্রতিপত্তির 
প্রার্থন৷ করি না; আমি কাঙ্গাল। হে কাঙ্গালের কাঙ্গাল ! আমাকে চিরজীবন 
কাঙ্গাল করিয়াই রাখ, কিন্ত তোমার চরণে যেন চিরজীবন আমার মতি 
থাকে; হে বিখের, শ্মশানচারী, পরগভৃষণ) প্রমথনাথ, দেবাদিদেব 
আগুতোব ! কঠোর অগ্নিপরাক্ষায় পড়িয়া আমাকে যেন কোনও দিন মনুষ্যত্ব 
বিসর্জন দিতে না হয়। প্রলয়ের ঝটিক। বিশ্বব্রন্ধাণ্ড লণ্ড ভণ্ড করুক, তোমার 
ডমরুধ্বনি শুনিয়। মরণের বিরাট তাগুব আরমু হউক 7 হে বিশ্বেখবর, তোমার 
শরণাগত দ্বীন ভক্তকে ত্যাগ করিও না। তুষি সর্ধবত্যাগী, ত্যাগের মহামন্তরে 
আমাকে দীক্ষিত কর।” 
প্রতি শনি মঙ্গলবারে গ্রামের লোক বুড়া মহেশ্বব্রের মন্দিরে স্ব স্ব “মানস” 
অনুযায়ী পূজা! পাঠাইত। মাসে দশ দিন ছূর্ববাস! ঠাকুরের পালা। ছুর্বাসা 
ঠাকুর ঘোষণ। করিলেন, তাহার পালিতে বাঞ্জারের অপবিভ্র চিনি সন্দেশ 
তিনি মন্দিরে প্রবেশ করিতে দিবেন না। স্বদেশী চিনি বলিয়। বাজারে যে 
বিদেশী চিনি চলিতেছে, তাহ! দিয়া পৃজ। পাঠাইলে, তিনি পৃঙ্গার উপচার 
দ্বেবচরণে নিবেদন করিবেন না। চিনির পরিবর্তে গুড় বা দোলে ( গুড়ে 
চিনি) এবং সন্দেশের পরিবর্তে ছান৷ ক্ষীর প্রস্ততি তির বাবার ভোগ 
হইবে না। 
ছুর্বাস! ঠাকুরের এই অদ্ভুত আবদার শুনিয়া গ্রামে ভর়ম্বর আন্দোলন- 
তরঙ্গ উিত হইল। সকলে বলিতে লাগিল, -“ছূর্বাস! ঠাকুর ক্ষেপেচে, দাও 
ওর পালিতে পূজো তন্ধ করে") ওর দাড়ি বাজি নাজ হিয়া 
ঘক্ষক ঠাকুর ।” 
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৯ র 
গ্রামের অন্যতম জমীদার ও মোক্তার ভবতারণ রায় জাতির সহিত বিরোগি 
ক্রিয়া এরা বড় :জিদের দেওয়ানী মামলা! ক্রস করিয়াছিজেন। করাগত 
ছুই জাফর হঠিয়া শেষে হাইকোর্টে তীন্ার জয় বাত হয়। 'ভরতারপ 
চাক ঘান্ছা ইয়া মহালমারোহে বুড়া মহেঙ্গরের পুঁজ! পাঠরাইলেন। মামলায় 
জয়লাভের সংবাদ পাইলেই তিনি পুজা পাঠাইবেন, “মানসা" করিয়াছিলেন ১. 
লেই জন্য একধিনও বিলম্ব করিলেন না । সে দিনশশনিবার ছুর্বাস৷ ঠাকুরের 
পালি। নয় দ্রিন চলিয়। গিয়াছে, 'তাহার পারি ব্লিয়া একদিনও কের 
পুজ। পাঠায় নাই ; দশম দিনে ভবতারণের প্রেরিত পুজার রহুরিধ উপচার 
দেরমন্দিরে উপস্থিত হুইল। 

গ্রামের হ্ষক্তান্য প্রধান ব্যক্তির ন্যায় ভবতারণ বারুও গোরিন্দ ময়রার 
খদ্দের। গোবিন্দ যয়রার দোকান হইতে তিনি পাঁচ দের চিনি-ও পাঁচ সের 
গোল্লা পুজার জন্য পাঠাইয়াছিলেন। .ভবতারণও স্বদেশীহরাগী ব্যক্তি 
ছিলেন) তিনি জানিয়া শুনিয়া ঘে অপবিত্র চিনি সন্দেশ দেবপুন্ধার জন্য 
ক্রয় করিয়াছিলেন, এরূপ মনে হয় না; অন্যান্য লোকের ন্যায় 'তাঁহারও 
'ন্বিহান ছেল, গোবিন্দ কাশীর কি কোটটাদপুরের চিনিতেই ভিল্লেন করে। 
ছুর্বাসা ঠাকুর 'অত্যুৎসাহী -শ্বদেশপ্রেমিক।তিনি জানিতেন, গোবিন্দের 
'ফোরানের চিনি জান স্বদেশী, কলকাতার গ্রে শ্রীটের বাটা জাভার 
"চিনি ! 

গর্বাস! ঠাকুর চিনি সন্ফেখ দেখিয়াই 'চিনিতে পারিলেন। ভরতারণের 
ভূত্য কালাটাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন।--"এ চিনি দন্দেশ কোন্‌ দোকানের 
:রে, কাল 1” 

কাল! বলিল, “গ্রোবিন্ধ ময়রার দোকানের ।” 

ছর্বাঁস। বলিলেন, "বিদেশী চিনিতে মহেম্বরের ভোগ হবে না। 'গোরিজ্ৰ 
সয়রার দোকানের বেবাক চিনিই বিদেশের আমদানী । গোবিলা অয়রার 
ওারান্ের জিনিসে আমি বাবার ভোগ 'দ্দিই নে; বা, হু পুজো ফিরিয়ে 
নিয়ে যা।” 

ক্াল। বলিল, “ঠানুর) এ '্সাঁপনার . কেয়নতর কথা? রাবার পুজো 
দিতে গয়ে।ছিনিয় 'গীতোর'-ফিরিলে নিত যাব ! আপনি ক্ষেন কি” . 

ছুর্ধাস।৷ বলিলেন, গ্নামি বর রুথাই বল্চি, বিদেশী চিনি সনেশ 


ডং 


৮০ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৮ব সংখ্যা 
মহাদেবের ভোগে লাগবে না। তোর বাবুকে বল্গে,_হুর্ববাসা ঠাকুর পুজে। 
ফিরিয়ে দ্িয়েছে।” 

কালা্টাদ বাবুর পেয়ারের চাকর, কিছু প্রগল্ভ ; সে বলিল,”“আপনাদের 
সরিকদের পালিতে এ সকল গোলমাল কিছুই নেই ; আপনার সকল' তাতেই 
বাড়াবাড়ি! জানেন, এ যার তার পৃজে নয়, আপনি হিসেব করে? কথ৷ 
কইবেন।” ৃ 
: ; ছুর্ববাস। চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, তোর যভ বড় মুখ নয় তত বড় 
কথা! আমাকে কি তোর মনিবের গোলাবাড়ীর খাতক পেয়েছিস্‌? 
ভবতারপকে বল.গে, আমি পৃর্গো৷ করবো না। বিদেশী জিনিস মহাদেবকে 
নিবেদন কর্‌তে যাদের লজ্জা। হয় না, তাদের পালিতে সে যেন পুজে। পাঠিয়ে 
দেয়। গরীবের জন্যে এক ব্যবস্থা, আর বড়লোকের জন্যে আর এক 
ব্যবস্থা--আমাকে দিয়ে তা হবে না; দেবতার ছুয়োরে সকলেই সমান, বড় 
ছোট নেই।” | 

যোড়া ঢাকের বাদ্যধবনি বন্ধ হইয়া গেল। কালাটাদ গ্রভুকে সংবাদ 
দিলঃ__ছূর্বাস। ঠাকুর পুজ। করিবে না, পূজ। ফেরত দিবে, বলিতেছে। 

ভবতারণ একে জমীদার, তাহার উপর মোক্তার, সমস্ত পিনাল-কোঁড- 
খানি তাহার মুখস্থ! তাহার পুজা-প্রত্যাখ্যান ! ভূত্যমুখে এই সংবাদ শুনিয়া 
তিনি জলিয়! উঠিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ মহেশ্বরের মন্দিরে উপস্থিত হইয়া 
ক্রোধকম্পিত স্বরে ছুর্বাস। ঠাকুরকে বলিলেন, “কি হে বাপু, তুমি আমার 
পুজা! ফেরত দিতে চেয়েছে কেন? তোমার ত ভারী আম্পর্ধা দেখচি! 
আমাকে কি 'হেজি পেজি' লোক পেয়েছ 1” 

ছর্বাসা বলিলেন, প্না, তুমি খুব বড়লোক; কিন্তু আমি মহেশ্বরের 
সেবায়েত, তার পুজোয় আমি অনাচার ঘটতে দেব না। এই মন্দির স্পর্শ 
'করে দেবসাক্ষাতে আমর! প্রতিজ্ঞা করেছি,__জীবনে বিদেশী জিনিস ব্যবহার 
করৃবে। না । গোবিন্দ ময়রা জাভার চিনি ত্বদেশী বলে চালায়, তার দোকানের 
জিনিস অন্পৃশ্য। তুমি পুজে। ফেরত নিয়ে যাও, আমি অন্পশ্ঠ জিনিস 
দিয়ে ভগবানের পুজে! কর্‌বো৷ ন1।* 

ভবতারণ বলিলেন, “তোমার ত দেখচি ভারী ধর্মজঞান! গোবিন্দ 
কখনও বিদেশী চিনি ব্যবহার করে না) আর যদি চিনি দেশী না হয়, 
তাতেই বাকি? যিনি জগদ্বন্ধাণ্ডের মালিক, তীর ব্বদেশ বিদেশ নাই। 


অঞ্রহায়ণ। ১৩১৭1 দেবরোষ। ০8৯১ 


তার কাছে কোটটাদপুর জাতা সব সমান। বেশী পাকামো। করে! না, সোজা! 
হয়ে পূজা করে” ৰ 
ছুর্বাসা বলিলেন, “আমার ধর্শজ্ঞান 'নেই, আর তোমার ধর্ম্জান বড় 
ন্টনে,! তাই তুণ্ম এই মন্দিরে দীড়িয়ে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, এখানেই তা 
তাঙ্গতে লঙ্জা বোধ কর্চো না। বিদেনী চিনিতে দেবতার পূজো দিতে 
এসেছ ; আমি তোমার পুজে। কর্‌বে। না তোমার যা খুসী কর্‌তে পার |” 
চাক ঢোল ও পুজার উপচার লইয়৷ তবতারণ ক্ষুপ্মনে গৃহে ফিরিলেন। 
প্রতিতবন্ী জমীদারের টিটুকারী বিষদিপ্ধ শরের ন্যায় তাহার অঙ্গে বিদ্ধ হইতে 
লাগিল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, এ অপমানের প্রতিশোধ দ্িবেন। 
কিন্ত মোক্তার ভবতারণ রাঁয় পিনালকোডখানি ওলট্‌ পালোট্‌ করিয়াও 
প্রতীকারের কোনও পথ আবিষ্কার করিতে পারিলেন না । তখন তিনি ছুর্বাসা 
ঠাকুরকে যথোচিত শিক্ষা দিবার জন্য বন্ধুগণের সহিত পরামর্শ আটিতে লাগি- 
লেন। যেব্যক্তি তবতারণের অপমান করিতে সাহসী হইল; সে স্থুবিধ! 
পাইলে সকলেরই অপম।ন করিবে-_ইহ! সকলেই বুঝিতে পারিল; ভবতার- 
ণের অপমানকে সকলে নিজের অপমান মনে করিতে লাগিল । এই অন্তায় ও 
অপমানের প্রতীকার হওয়া আবশ্তক । 
অবশেষে যুক্তি স্থির হইল, ছুর্বাসা ঠাকুরকে “একঘরে? কর। 
. গ্রামে ভবতারণের অসাধারণ প্রতিপত্তি। জমীদার-বংশীয় সকলেই 
তাহার পৃষ্ঠপোষকতায় প্রবৃত্ত হইলেন। প্রত্যেক দোঁকান্দারকে বলিয়। 
দেওয়া হইল, ছুর্বাস ঠাকুরকে কেহ কোনও জিনিস বিক্রয় করিবে না। হাটে 
যাহার! মাছ তরকারী ফলমূল বিক্রয় করিতে আসেঃ তাহাদের আদেশ করা 
হইল, ছুর্বাসা ঠাকুরকে যেন এক পয়সার জিনিসও বিক্রয় করা না হয়। 
গ্রামের গোয়াল।দের উপর হুকুম জারী হইল, ছুর্বাসা ঠাকুর কাহারও নিকট 
এক ছটাক ছানা; ক্ষীর, দধি, ছুগ্ধ পাইবে ন।। সকলেই ভবতারণের 
আদেশপালনে গ্রতিশ্রত হইল। 
বু্মানের। গোবিন্দ ময়রাকে পরামর্শ দিলেন, প্তুমি মহকুমায় গিয়! 
ছুর্ধাস! ঠাকুরের নামে ক্ষতিপূরণের দাবীতে একদফ! দেওয়ানী মামল! আরস্ত 
কর। তোমার মিথ্যা বদনাম রটনা করা হইয়াছে, তোমার দোকানের 
জিনিস অপবিক্র বলিয়া ফেরত দেওয়া! হইয়াছে, এখন আবু কে তোমার 
দোকানের -পিনিস লইয়া পূজা দিতে সাহস করিবে? তোম্র পশার ছাট 


৪৯২ | সাহিত্য । .. ২১শ বাট লগা সানা. 


ভুষি হুর্বণসা' ঠাকুরের কাছে উপযুক্ত-কাতিপূরণের'দাবী করিতে পার'। ঠাঙুর 
এবার “সায়েস্তা' হইবে, আর «গোস্তাকি; করিতে সাহস করিবে না ।* 

গোবিন্দ ময়রঃ দুর্াসা ঠাকুরের ব্যবহারে বড় মর্শাহত হইয়াছিল। 
যুক্তি সে. সঙ্গত মনে করিল, এবং চাল চিড়! বাধিয়া মহকুমা, মাম 
কু কতিতে চলিল। 

- ১১ 

ছুর্ধধাস। ঠাকুরের গ্রামে বাস করা কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি কোনও 
দোকানে উঠিতে পান না, কেহ তাহার সহিত কথা কহে না, কেহ রোনগ 
জিনিস তাহার নিকট বিক্রয় করে-না'। ঠাকুরের আহার নিদ্রা বন্ধ হইল; 
পৃঁজার্চনায় ব্যাধাত টিতে লাগিল । গোবিন্দ ময়র। সদস্তে বলির! বেড়াইতে 
লাগিল,-_“ছুর্ববাস! ঠাকুরের বড় দেমাক হয়েছে, ঠাকুরের ছানা ক্ষীর দুধঘি 
সব বন্ধ হয়েছে-_তাই মহকুমায় গিয়ে তাকে ঘোল খাওয়াইবার ব্যবস্থা 
করে? এসেছি । অমি এত ক্ষতি স্বীকার করে' শ্বদেণী চিনিতে ভিয়েন করি, 
আমার বদৃনাম ! ঠাকুরকে জব্দ করে? বিলিতি চিনিতে সন্দেশ তৈয়ারী 
কর্কো--সেই জিনিসে বুড়ো মহেশ্বরের পৃজে। পাঠাবো তবে আনি 
৬পরাণ মোদকের ছেলে গোবিন্দচন্ত্র মোদক 1” 

এ সকল কথাই হুর্বাস+ ঠাকুর শুনিতে পাইলেন, কিন্তু তাহার আঁরাধ্য 
দেবতা ভিন্ন আর কাহার নিকট মর্শবেদনা প্রকাশ করিবেন? গ্রামের 
লকলেই তাহার প্রতি বিরূপ । শেষে কি' ত্রিলোচনপুরের বাস পরিত্যাগ 
করিতে হইবে? সমাজ যাহার প্রতি বিমুখ, তাহার নিকট গৃহ ও অন্পণট 
সঙ্গান। এ অবস্থায় দেশত্যাগী হওয়াই কর্তব্য। 

কিন্ত তিনি তাহার আরাধ্য দেবতা বুড়ো মহেশ্বরকে কিরপে ত্যাগ 
করিবেন? যে দেবতার পৃজার্ছনা তাহার জীবনের ব্রত, একমাত্র, তপন্ঠা, 
কি করিক্ক! তাহার সংত্রব ছাড়িবেন ? দেবপৃজাতেই তাহার সুখ, দেবারা- 
ধনাতেই তাহার শাস্তি। তিনি ব্যথিতচিত্তে দেবতার পুজা! করিতে বসিতেন; 
সাহার হৃদয়ের ছুহসহ ছুঃধ বেদনা দেবচরণে নিবেদন করিতেন £ সেই 
পাধাণমূর্ভি যেন তাহার সন্গুখে জীবন্ত. হইয়া উঠিত। আগুতোধ তাহার 
সকল সম্ভাপ হরণ করিতেন। 
| একদিন জিনি; বাজারে কোনও সাসত্রী ক্রয় করিতে ন! পারিয়। অনশঙন 
'গুবকুখে দেবসৃঙ্গিয়ে. প্রবেশ কারিলেন। ছার রুদ্ধ করিয়। গললরীকুতবাস 
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গেখচরণে লুটাইয়া পড়িলেন। . অশ্রপ্রবাহে তীহায় শীর্ণ গণ্ড প্লাবিত হইক্তে 
লাগিল। তিনি' কাদিয়া বজিলেন; _”হে অন্তত্ধ্যামী, মহাদেব, শরণাগতবৎসল 
শঙ্কর, তুমি জান আকার অপরাধ কি? €তোদার টরণ পপর্শ করিয়া আষি 

যে প্রতিজাপাশে আবদ্ধ হইয়াছি, তাহা পালনের জন্ত আমি প্রাণপণে 
রি করিয়াছি: সেই জন্তই কি এত লাঞ্ছনা, এত বিড়খনা? সমাজে 
আমি প্রতিপদে অপাদস্থ ও উৎপীড়িত হইতেছি, আমার পরিবারবর্গ অনা- 
হারে কষ্ট পাঁইতেছে ; কেবল: তোমার চরণ স্মরণ করিয়া আমি এতদিন: এত 
লাঞ্ছনা সহ করিয়াছি,-আর ত সন্থ হয় না প্রভু, তোমার কার্য্যেই আমি 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছি. এ জীবন তুমি গ্রহণ কর। এই অপমান উপদ্রব 
লাঞ্ছন! বিদ্রপ হইতে আমাকে উদ্ধার কর। আমার দর্প হইয়াছিল, আফি 
গ্রামের লোককে শাসন করিব, তাহাদের কদাগর দূর করিব; আমি ক্ষুক্ত 
কীট, আমার এত দত্ত কেন প্রভু ? তুমি আমার দর্প চুর্ণ করিয়াছ, এখন 
তোমার ত্রিশূলে আমার মস্তক চুর্ণ কর।” 

হুর্ধাসা ঠাকুর অনাহারে হত্যা দিয়া মন্দিরমধ্যে পড়িয়। রহিলেন। 
গৃহে তাহার। পুত্রকন্যাগণ অগ্লাতাবে রোদন করিতে লাগিল। 

১ 

সে দিন বর্ধার আকাশ ঘন মেঘে পুর্ণ ছিল। সন্ধ্যার পর বড় ছূর্যযোগ 
আরম্ভ হইল। গ্রাম্য জমীদার-বাড়ীতে অন্পপ্রাশন উপলক্ষে সে দিন গোবিন্দ 
যয়রা কয়েক মণ ছানাবড়া, জিলিপী ও মিহিদানার বায়না পাইয়াছিল। 
বহিত্বার বন্ধ করিয়া সে ভিয়েন আরম্ভ করিল। 

পাঁচখানি খোলায় সবেগে ভিয়েন চলিতেছিল । 

গোবিন্দ তাড়, নাড়িতে নাড়িতে তাহার সহযোগিগণের সহিত নিজের 
বাহাছুরীর গন্ন করিতেছিল। 

গোবিন্দ বলিল, “ছর্ববাস| ঠাকুর এবার খুব জব হবে। আমার 
দোকানের চিনি সন্দেশ অশুদ্ধ, তাতে দেবতার পৃজে। হয় না; আম্পর্থ। দেখ 
দেখি! মামলাটা আগে জিতি, তার পর দেখ বে ছুর্বাসা ঠাকুর কেমন করে 
গায়ে বাস করে। আমি কি চালকলাখেকো ভিখারী বামুনকে ভয় করি? 
স্বদেশী নিয়ে ধুয়ে খাব! চিরটা কাঁল বিদেশী চিনিতে কাত্রবার চালিয়ে 
এলাম, আজ, বলে তা অস্ত, তে দেবতার পুজে হয় লা!” « 
" * বাহিরে যুমলবাবে বৃষ্টি পর়িতেন্িল। বটিকাকেগে প্রকও প্রকাণ্ড, বৃক্ষ 


৪৮৪ সাহিত্য । ২১শ ব্য ৮ম সংখা? 


ভাঙ্গিয়! পড়িতেছিল। কড়, কড়, শব্দে মেঘ গর্জন করিতেছিল। যেন মহা- 
রুদ্রের ক্রোধবহি জলিয়া উঠিয়াছিল। বিদ্যুতের লেলিহান জিহবা আকাশের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ব্যস্ত নীলাভ শিখ! প্রসারিত করিতেছিল। 
সুগভীর বজ্ঞনিনাদে মাতৃক্রোড়ে নিদ্রিত শিশু চমকিয়' উঠিল। গ্রলয়ের 
আশঙ্কায় গৃহস্থগণ রুদ্ধদ্বার গৃহে বসিয়া কাতরভাধে বিপদৃতঞ্জন টনি 
নাম ম্মরণ করিতে লাগিল । 

চরাচর কম্পিত করিয়া কড়. কড়. শবে আবার বজ্রনাদদ হইল। 
গ্রামবাসিগণ সবিন্ময়ে সভয়ে দেখিল; অতি-উলজ্জ্বল নীলাভ আলোকত্তস্ত 
গোবিন্দ ময়রার দোকানে নিপতিত হইয়াছে! 

প্রভাতে গ্রামের লোক শুনিতে পাইল, রাত্রে গোবিন্দ ময়রা বজ্ঞাঘাতে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে; দোকানের অন্যান্য লোক মুচ্ছিত হইয়াছিল, মরে 
নাই। 

শ'দীনেন্দ্রকুমার রায়। 


বিদেশী গণ্প। 


বসন্তের দিনে। 
বসস্তসমাগমে হ্থপ্তে।খিত। ধরণীর অঙ্গে অঙ্গে যখন শ্ঠি।মকাস্তি উহলিতে থকে, গদ্ধ-মদ-বিহবল 

আতগ্ত পবন যখন আমাদের দেহে সুখাবেশ ঢালিয় দেয়, খন সে সুখন্পর্শে হৃদয়ের অন্তস্তল 
পরযযত্ত পুলকিত হইয়া উঠে, তখন অকন্মৎ কি এক অপূর্ব হুখে আমাদের হাদয় পুণ হয়। 
জ্রমণেচ্ছা। প্রবল হয়--অভাবনীয় ঘটনার লীলাতরঙ্গে ভ।সিয়। যাইবার জন্ত প্র।ণ ব্যাকুল হুইয়! 
উঠে-_এক কথায় বসন্তের সৌন্দধ্য-মদিরা পান করিতে ইচ্ছা! হয়। 

গত বদর বড় শীত পড়িয়াছিল, তাই বসম্তসমাগমে' বিশেষ ক্ষুপ্তি অনুভব করিতে 
লাগিলাম। ভ্রমণাকাঞ্ষা বড়ই প্রবল হইল। এই ইচ্ছা যেন আমাকে নেশার মত আবি 
করিয়া তুলিল। 
একদিন প্রভাতে জানাল। হইতে দেখিলাম, প্রতিবেশীর বাড়ীর হ ছাদের উপরে আকাশ 
চুর্যযাকিরণে উদ্ভাসিত হইয়ছে। জানলার ফাছে ক্যানারী পাখী অবিরাম ড।কিতেছিল। 
ডাকিয়! ডাকিয়া তাহার ব্বরভঙ্গ হইয়া! গিয়াছে । আরও কত পাখী খ্র।নে গ্রামে কণ্ঠ তুলিয়া 
কত সুরে;গান গ।ছিতেছিল। রাজপথ হইতে সুমিষ্ট কলবর উঠিতেছিল। এই সব দেখি! 
গুনিয়। আমি ঘন্ের বাহির হুইয়| পড়িলাম | ভখন কোথায় ব।ইব ঠিক ছিল ন|। 

পথে ব।হাদের 'সহিত দেখ! হুইল, তাহাদের সকলেরই মুখ যেন হাসিষাখা। পুনর।গত 
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বসন্তের আতগ্ত আলোকে বেন দুখের উ্ণ নিশ্বাস ভাসিয! বেড়াইতেছিল। সমস্ত সহর যেন 
প্রেমের হিল্লোলে পূর্ণ । প্রভাতী বেশে সজ্জিত। যুবতীগণের নয়নের অন্তনিহিত কোমলতা, 
তাহাদের লীলাদিত মস্থরগতি আমার হাদয়ে বিহ্বলতার সঞ্চার করিতেছিল | 

কেমন করিনা যে সীন নদীর তীরে আসিলাম, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কয়েকখ।নি 
স্রীদার হুরেজনেজের অভিমুখে বাইতেছিল। সহসা আমারও উপবনে য|ইবার প্রবল বাসন! 
হইল। 

দেখিলাম, “মুন্‌! জাহাজের ডেক্‌ বাত্রি-পরিপূর্ণ। প্রথম হুর্ধযালোক এমনই মোহকর যে, ইচ্ছা! 
না থাকিলেও লোকে ঘরের বাহির হইর়। পড়ে ; বেড়াইতে ও গল্প করিতে ভালবাসে । 

মারে এক নুন্দরী আমার পাশে বমিয়/ছিলেন। তাহ।কে দেখিয়া মধাবিত গৃহস্ব-মহিল! 
বলিয়া বোধ হইল। তাহার হাব ভাব অবিকল প্যারী-রমণীর মত। তরুণীর হুঠ1ম ক্ষুদ্র 
মন্তক। মন্তকে স্বর্ণাভ কুঞ্চিত কেশত।র। তরঙ্গায়িত অ।লোক-প্রবাহের স্যার সেই কুস্তলদাম 
ললাটপ্রাস্ত অবধি অসি! শ্রুতিমূল স্পর্শ করিয়। অংসেোপরি পড়িয়াছে ; বাতাসে নাচিতেছে ; 
তরঙ্গে তরঙ্গে ন।মিয় গ্রিয়ছে। সেই কোমল কুস্তলর।জি এত শুক্ষ, এত লঘুঃ এমন চিন্কণ, 
এত উচ্ছল যে; চাহিলেই নয়ন ঝলসিয়া যায় । সেই কেশভার চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়া 
দিবার আকাঙ্ষা দর্শকের মনে দুর্দমনীয় হইয়। উঠে। 

আমাকে বারংবার তাহার দিকে চাহিতে দেখির। তিনি আমার দিকে মুখ ফিরাইলেন, আবার 
তখনই চক্ষু নত করিলেন। দেখিতে দেখিতে ক্ষ-টনোনুখ হাসির মত এক গুচ্ছ চূর্ণকুস্তল ডাহার 
মুখপ্রান্তে পড়ির। শুর্য্টকিরণে ঝলমল করিয়। উঠিল। 

শান্ত নদীর আয়তন ক্রমশঃ বাড়িতেছিল। ঈষততপ্ত বাযুমণগ্ডলে শাস্তি বিরাজ করিতেছিল। 
জীব-জগতের মৃছু ওপ্পনে বায়ুস্তর কম্পিত হইতেছিল।. 

সুন্দরী আবার আমার দিকে চাহিলেন। এবার তাহার দিকে-চ।হিতেই বোধ হইল, ত।হার 
অধরপ্র্তে ঈষৎ হাসির রেখ। ফুটিয়া উঠিয়াছে। একেই তিনি ম্বভাবহ্ৃন্দরী। এখন আবার 
এই চাহনিতে তাহার নয়নের সহত্্ প্রচ্ছন্ন মাধুরী ফুটিয়! উঠিল। দেখিলাম, সেই দৃষ্টিতে অদৃষটপূর্বধ 
গভীরতা, প্রেমের মাদকতা; কবির কল্পনা-ন্বপ্ন ও আকাঞ্জিত হখরাশি প্রকাশ পাইতেছে। 

হাহুপাশে বধির তাহার কানে প্রেমের মধুর রাগিণী ঢ|লিয়! দিবার জন্ত যেন আমি পাগল 
হইয়। উঠিলাম। আমি তাহাকে কিছু বলি বলি করিতেছি, এমন সমর কেহ আমার স্বন্ধ স্পর্শ 
করিল। অমি চমকিয়। ফিরিয়া! চ।হিলাম ; দেখিলাম, মধ্যবয়ক্ক এক ভদ্রলোক করুণনয়নে 
চাহিয়া আছেন। 

তিনি বলিলেন, "আপনার সহিত আমার একট! কথ। আছে।” আমার মুখের ভাব তিনি 
লক্ষ্য করিয়।ছিলেন। তিনি বলিলেন, “কথাট। দরক।রী |” 

আমি উঠিয়া! তাহার সঙ্গে ভ্ীমারের অন্ত ধারে গেলাম । তিনি বলিতে লাগিলেন,--“্যখন 
শীত পড়ে, বৃষ্টি ও তুষারপাত আর্ত হয়, তখন ড।জারের। প্রত্যহই পরামর্শ দেন,--গা গরম 
রাখিও, সাবধ।ন যেন ঠও1 ন। লাগে ; সন্দি কাশি নাঁ হয়ঃ খেন বাতে ন| ধরে। তখন সকলেই 
সাবধান হুন। ক্ল্যানেল, গরম কোট, মোটা ভুত! ব্যবহার করেন; এত কাপড় ক্রয়. করেন যে, 
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ভাহাতে হই সাস রিছানায় গড়িয়া কাটান মা; কিন ধন বস্নত প্যানে, তররমি মুকুজিতি 
হয়, গ্বকে ত্তবকে ফুল কুটির! উঠে, মৃদু বাযু. বহে, উপ্ুক্ত প্র।ত্তর .নরীন তৃণ পর্ণ ও রাল্পকাডল 
সঙ্জিত হয়ঃ মনে অকারণ উৎকণ1 ও ক্মবস।ঞ্ধের সঞ্চ।র হয়ঃ তখন কেহ লে 'দা৮স্সারুরাদি! 
প্রেমের কাদে পড়িবেন 'না! প্রেম চারি দিকে ফাদ প।তিয়। বলির! লাছে ; সমস্ত কুবাশর 
শ।শিত করিয়|ছে, মায়।জাল বিস্তার করিয়াছে। সাবধান! সাব্ধন" প্রেম বানু, পর্ছি 
ক।শির চেয়ে ভয়ানক । সে কাহাকেও ছড়িবার পাত্র নহে। তাহার মারায় পড়িয়। মোক! 
নিয়! লেকে এমন ভূল করিয়1 বসে যে,জীবনে “সার তাহাল্ল নংশে।ধস হয় সা” |” 

"1 মহাশর, আমি বলি, দনেরানে যেন বিজ্ঞ।পন দেওয়া! হয়,--দবথান 1 প্রতারকের 
হতে পড়িও না।' তেমনই «সাবধান ! বসত অ।নিয়।ছে, কেহ প্রেমে গড়িও না! বলিয়া 
লমন্ড প্রাচীরে প্রত্যেক বৎসর গবনের্্টের বিজ্ঞাপন দেওয়া উচিত। ই, বখদ গবসর্টে 
এ বিষয়ে উদাসীন, তখন এ কাজ আমাকেই করিন্ডে'হুইতেছে। আমি বলি+--“সারধ।র।! 
প্রেমে পড়িবেন না। প্রেম আপনাকে পাকড়াও" করিল, 'দেখিতেছি | পাছে.হিসে নাক খমিয়! 
'ষায়, এই আশঙ্কায় রুসীয়ার লোক যেমন বিদেশী পধিককে সাবধান হইতে ঘলে, আমিও সেইরগা 
'ঘ।পনাকে স।বধন হইতে বলিভেছি' !” 

আমি এই অন্ভুত কথা শুনিয়া! অবাক হইল/ম। তাহাকে গম্তীরভাবে বলিলাম, “মহালর, 
কজাঁপনি 'অনধিকারচর্চ| ক্রিতেছেন।” লোকটি,ধ" ক্ররিয়। আদারদিকে 'ফিরিয়! হলিকেন,_. 
"মহাশয়, _হদি দেখি, কেহ ডুবির! মরিতেছে, তাহ। হইলে চুপ করিয়া থাক! কি আমার উচিত ? 
গুনুন”_আমার জীবনক।হিনী, শুনুন, তাহা৷ হইলেই বুঝিবেন, কোন্‌ সাহসে আমি পনর 
সহিত এমন ভাবে কথা৷ কহিতেছি। র 

পাত বদর বসত কালে-_খ্বোড়ায় আপনাকে বলির! রাখ। গাল যে, জামি "জাহাজের 
“আফিসে কণ্ধ করি । সেখানকার বড় দরের কর্দচ।রীর। সাধারণ মাঝি 'মাা। আনে 'অ।দাদিগকে 
ন্উপেক্ষ। করেন, সেট স্পষ্ট করিয়| বুঝ ইয়। কিব।র জগ্ড জম্কালে! পরিচ্ছদ পরি! প্রীত 
বিরাজ করেন। সব অফিসার যদি ভগ্রলে।ক হইতেন ! 'ক্ষিত্ত সে কথা যাক্‌__ 

“এক দিন আমি আমার আফিস-ঘর হইতে নীল জআকাডশর একাংশ দেখিতে প।ইলাস, 
সেখানে গেঁটকত সোয়ালে। উড়িতেছল। দেখিয়! বড় আ।নন্ম হইল । তখন আফিসে টাঙ্গানে। 
কালে! কালে! মানচিত্রের মধ্যে মনের .আননে নৃত্য করিবার বড়ই ইচ্ছ।:হইল। 

“অ।ফিস হইতে চলিতে য।ইব।র-ইচ্ছ। এত প্ররল হইল যে, জমি আমানের হি 
খোঁজ করিতে গেলাম । লে।কট! বড়ই কুত্স্থভ।ংব। আমি বলিলাম, 'অ।মার শরীরট। কাজ 
তাল নাই।' সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া চীথক।র করিয়া বলিল, -'ব/ও, য।, কমি ও সব 
বিশ্বাস করি ন!-তুমি কি ঠাওরাও যে, তেমার মত লে।কের বার! '্সাম।র ন্নাফ্িস 'চল যে? 
“কিস্ত তথাশি জ।মি চট, করি! 'আফিস হইতে বাহির হুইয়। পড়িগ।ম, সীন্‌ নদীর তীরে 
আলিলাম। সে দিনট! এমনই উদ্ছবল, এমনই দেতমুক্ত ছিল. স্ম।মি .লে্রু।উডে মাইর বলিল 
একেবারে দ্ুস্‌' জাঙাজে উঠিল।দ। কেন ধে আমার আকিসের বড়কর্তা জয়কে -দুঈীদিজাদ রা, 
বুঝিতে পারিলাম না! 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ । বিদেশী গল্প । ৪৮৭ 


“নুরধ্য।লে।কে আসিয়া! আমার প্রাণটা! যেন দরাজ হইয়া গেল। জাহাজ, গাছ পালা, তীর্থ 
অটালিকা, এমন কি, জাহাজের যাত্রীদের পর্যান্ত যেন ত।লবাসিয়া ফেলিলাম ! আমার একট! 
নুতন কিছু করিবু/র ইচ্ছা! হইল। তখন বুঝি নাই দে, প্রেম' আপনর জাল বিস্ত/র 
করিতেছিল্র। ৪ 

স্ট্রকেডেরে।তে এক যুন্বতী ছেট একটি মেড়ক লইগা ঠীমরে উঠিলেন, এবং আমার 
সন্মুখন্থ বেঞ্চে আসিয়। বসিজেন। 

“যুবতী নুন্বরী বটে | কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, বসন্তের প্রারতে রৌদ্রোজ্ল দিনে 
যুবতীদের অধিকতর হুন্দরী বলিয়। মনে হয়। তাহার! ষেন মদির॥ যেন ইন্ত্রজাল, বা এ রকম 
একট। কিছু,_ঠিক্‌ বলিতে পারি না। ভরপুর আহারের পর ষে উচ্ছলিত সুরা পান কর! বায়, 
অনেকট। তাহারই মত। | 

“অ(মি ম।ঝে ম।ঝে তাহার পানে চ।হিতে ছুল!ম, সেও আম।র পানে চ।হিতেছিল।--এই ঠিক্‌ 
অ।পনাদেরই মত। অনেক ক্ষণ দৃষ্টি-বিনিময়ের পর বোধ হইল, হুন্রীটি অ।মার পরিচিতা। 
মনে হইল, এখন কথাবার্ত। চলিতে পারে। আনি কথা তুলিপাম, সেও উত্তর দিতে লাগিল। 
বোধ হইল, পে নিশ্চয়ই ভগ্রর্মাহল।_-ত।হ।র সহি অ।ল।প করিয়া আমি অভিস্ঠৃত হইয়া 
পিল।ম । রর 

“মেন্ট, ক্লাউড়ে সে ন।খিল। আমিও তাহার অন্ুনরণ করিল।ম। সে ট্রীমারের লে!কদের কি 
একটা কাজের কথা বলিবার জন্ত ফিরিল | ঠিক সেই সময় গ্রান।র ছাড়িঘ। দিল। ছুই জনে 
পাশ।পাশি চলিতে লাগিলাম। ব।তাসের মধুর স্পর্শে আমাদের দীধনি্ব/স পড়িল। আমি 
বলিলাম;--উপবন এখন বোধ.হয় খুব রমণীয় হইয়াছে।' 

“সে বলিল, হা 1৮. 

ওখানে একবার'বেড়।ইলে হয় না? আপনি কি বলেন ?' 

“আ।মি কি বলিতেছি, ভ।ল করিয়া! বুঝিবার-জন্ত সে আমার মুখের দিকে চাহি । তাহায়' 
পর কিছুক্ষণ ইতগত; করিয়া সে সম্মত হইল। আমরা বৃক্ষরজির মধ্য দির পাশ।পাশি 
চলিতেছিলাম। বৃক্ষের পল্লবগুলিতে এবনও শীতের তুষ।রপ।তের হানদ্রা-চিন্ন বর্তনান। 
শিন্নে হরিৎ বন্ তৃণপুঞ্জ হুয্যকিরণে স্াত হুইপ! জ্বলিতেছিল। সকল প্র্ই যেন প্রেমপূর্ণ 
চ।রি দিকে বিহঙ্গকুজন শেন! ঘাইতেছিল | 

“তখন কাননের অপূর্বব সৌন্দধ্যে বিমে।হিত হইয়। আমাবধসঙ্গিনী মনের আনন্দে দৌঁড়াইডে 
ও ন।চিতে লাগিল। আমিও তাহ।রই 'মত দৌড়ইতে ও ন।চিতে লাগিলাম। মহাশয় 
মানুষ কখনও কখনও হতবুদ্ধি হইয়া পড়ে। তাহার পর সেপ্রাথঘাতী গীত আরম্ত করিল! 
আহা! কবি মূসেটের গন কত কবিবপূর্ণ বোধ হইতেছিঙগ। ভাবাবেশে আমার চক্ষু অগ্রপূর্ণ 
হই! উঠল। এইরূপ ছেলেমামুধীতেই আমদের মাথা! বিগড়াইয়া যায়। মহাশগ্ন! 
আমার কথা বিশ্ব।ন করুনঃ যে ন!রী প্রান্তরে বসির। গান করে, তাহাকে কখনও বিশ্বাস করিবেন 
না--কবি মুসেটের গনি করিলে ত কখ।ই নাই ।-_ 

“শী্ই সে শান্ত হইয়া একট। চ।সু জায়গায় ঘাসের উপর বসি! পড়িম। জানি 

৩ 


৪8৮৮ সাহিত্য । ২১গ বর্ষ, ৮ম সংখা! 


তাহার পদপ্রান্তে বসিলাম। আমি তাহার পদপ্রান্তে বলিয়া তাহার .হস্তধারণ করিলাম। 
তাহার হস্তে হুচীকাধ্যের চি? ছিল। আমি ভাবিলাম, এ দাগগুলি পরিশ্রমের পবিত্র 
চি! মহাশয়, পরিশ্রমের পবিত্র চিত্রের অর্থটা কি জানেন? সেগুলা তাহার শত 
শত কলম্ব-কাহিনীর চিই,-__সাধারণ কারখানার অভিজ্ঞতার চিহু-_কুৎমিত গরে কলঙ্কিত 
আত্মার চিহ্ব--সতীত্বলোপের চিহব--নিতাছু:খপরিপূর্ণ জীবনের চিছ--ইতর স্ত্রীলোকের সন্কুৃচিত 
মনের চিহ্ন! এই চিহ্ুগুলি তাহার অঙ্গুলির অগ্রভাগে পবিত্র চিহুম্বরূপ বর্তমান ছিল ! 

“আমর উভয়েই সতৃষ্ণনয়নে উভয়ের চোখের দিকে চাহিয়াছিলাম। ওঃ! স্ত্রীলোকের 
চোঁথের কি মোহিনী শক্তি! মানুষকে যেন অভিস্ভুত, আত্মহারা ও মোহাবিষ্ট করিয়া তুলে, 
মানুষের উপর রাজন্ব করে। এ মোহ কিগভীর! ' ইহাকে কিরপ আনন্দের আজ। সপূর্ণ-- 
কিরূপ অসীম বলিয়া! মনে হয়! প্রবাদ আছে ফে, স্ত্রীলোকের নয়নে নিজের আত্মার প্রতিবিত্ব 
প্রতিফলিত হয়। কি বিড়ম্বনার কথা! তাহা ষদি হইত, তাহ! হইলে মান্য এতদিন 
বুদ্ধিমান্‌ হইয়! যাইত। 

"অবশেষে আমি একেবারে আত্মহার! হইয়া গড়িলাম। আমার তাহাকে আলিঙ্গন করি:ত 
ইচ্ছা! হইল। সে বলিল,-স্পথাক, পায়ের কাছে বোসো |? 

"তখন আমি জানু পাতিয়। তাহার নিকট বদিলামঃ এবং হৃদয়ের কপাট খুলিয়া দিলাম। 
ষে কষ্ঠাগত প্রেমের কথ! আমাকে যন্ত্রণা দিতেছিল, তাহাকে সব বলিয়! ফেলিলাম ! সে আমার 
ভাবাস্তর দেখিয়া কিছু বিন্মিত হইল আমার দিকে অপাঙ্গদৃষ্টিতে চাহিল। যেন তাহার 
নয়ন বলিতেছিল,--“ওগো! বধু, এমনই করিয়াই তোমাদের খেলান যায়-_আচ্ছা, দেখা যাক 
কত দুর গড়ায় ? 

"মহাশয়, প্রেমের হাটে আমর! চিরদিনই ঠকিয়া আসিতেছি, এবং এই কারবারে 
স্রীলোকের!ই পাকা ব্যবসায়ী । 

“আমি ইচ্ছ। করিলে তখনই তাহাকে মুঠার ভিতর আনিতে পারিতাম। কিন্তু পরে আপনার 
নির্ববদ্ধিতা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু আমি ত নুধূ প্রেম চাহিয়াছিলাম-_নারী-মাধুধ্যের আদর্শ 
ধু'ঁজিতেছিলাম। আমিসে সময়টা! অন্ত কাজে ল।গ।ইতে পারিতাম ; কিন্তু তাহা না করিয়। 
ভাববিহ্বল হুইয়া পড়িয়াছিলাম। আমার প্রেমের কথ। শুনিয়া ' যখন সে তৃপ্তিলাভ করিল, 
তখন উঠিয়া দাড়াইল। আমরা সেন্ট ক্লাউডে ফিরিয়া আসিলাম। প্রত্যাবর্তনকালে তাহার 
বিমর্ষভাব দেখিয়। কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম । সে বলিল,__আমার বোধ তয় এমন দিন 
যানুষের জীবনে বড় অধিক দেখ। যায় না|, আমার বক্ষ:ম্পন্দন আরম্ভ হইল। 

"আমি তাহার সহিত প্যারী নগর অবধি গমন করিলাম। 

“আমি পরের রবিবারে তাহার সহিত দেখ! করিলাম। তাহার পরের রবিবারে আবার 
দেখ। হইল। এইরপে প্রত্যেক রবিবারেই আমাদিগের দেখা সাক্ষাৎ চলিতে লাগিল। আমি 
তাহাকে লইয়া বুসীত।ল, সেন্টজার্দান, মেজলাফিত পোক্াসি প্রভৃতি স্থানে প্রায়ই বেড়াতে 


যাইতাম। অর্থাৎ যেখ।নে প্রেমের প্রবাহ বহিত, সেইখানেই যাইতাম। মায়াবিনী আমাকে ভাল- 
বাসিবার ভান করিতে লাগিল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭। বিদেশী গল্প। | ৪৮৯ 


“তাহার পর একদিন আমার মাথ! ঘুরিয়া গেল। তিন ম|প পরে আমি তাহাকে বিবাহ 
করিলাম। 

*বুঝিলেন ত মই।শর, ব্যাপারট| কেমন দাড়াইল 1 অ।ফিসের এক জন সাধারণ কেরানী 
একাকী জীবন বপন করে, সংসারে আপনার বলিবার তাহার কেহ নাই; একট! স্ুুপরামর্শ 
দেয়, এমন বন্ধু নাই। সেই নিঃসঙ্গ অবস্থায় সে কত কল্পনা করেঃ কতবার আপন মনে ভাবে 
যে, মুগ্ধহৃদয়! রমণীর সংসর্গে হয় ত সমস্ত জীবন মধুময় হইতে পারে। তাহার পর একদিন 
স্থখের আশার সে এইরূপ একটি স্ত্রীলোককে বিবাহ করিয়। ফেলে । 

“তখন তাহার সেই প্রেমের প্রতিমা, সক।ল নাই, সন্ধ্য। নাই, ক্রমাগত গলি দিতে থাকে! 
সংসারের কিছুই বুঝে না, গৃহস্থ।লীর কোনও কাঁজ জানে না! কিন্তু সারাদিন তাহার বাজে 
গল্পেরও অন্ত নই ! যতক্ষণ ন! মাথা ধরে, ততক্ষণ কেবল মুসেটের গ।ন করে। ওহে! ! কবি 
মুসেটের গ।নই সে কি ভয়।নক রকম জানে ! ইহার উপর কয়লাওয়ালীর সঙ্গে ঝগড়া করে। 
দ্বারবানের কছে ঘরের কথা ষলে। প্রতিবেশিনার নিকট হ্বামীর প্রেম সোহাগের গল্প করে। 
পথের ঝাড়দারের কাছে স্বামীর কুৎস। রট।য়। তাহার মস্তিক অসংলগ্ন গল্পে পরিপূর্ণ ঃ 
নির্ব্বোধোচিত সংস্কারের আধার। কথায় কথায় এমন অদ্ভুত অভিমত প্রকাশ করে যে, না 
হাসিয়া থকা যায় না! তাহার ক।জে 'ও কথায় আশ্থ্য রকম কুসংক্ষ।র প্রকাশ পায়। তাহার 
এই ভ।ব এত প্রবল যে, তাহার সহিত বাক্যাল।প করিলে চোখ ফাটিয়া যায়, চোখে জল আসে।” 

প্রেমকাহিনী বলিতে বলিতে লোকটার শ্ব/সরোধের উপক্রম হইল ; সে থামিয়া গেল। 
দেখিল/ম, সে বিলক্ষণ বিচলিত হইয়ছে। 

বেচারার অবস্থা দেখিয়া অম।র বড় ছুঃখ হইল। তাহাকে গোটাকত কথ বলিব মনে 
করিতেছি, এমন সময় ষ্টীমার থমিল। আমরা সেন্ট ক্লউডে পহুছিলাম। যে সুন্দরী আম।কে মুগ্ধ 
করিয়ছিলেন, তিনি ঠীমর হইতে নামিবার জন্য উঠিয়া আমার প।শ দিয়! চলিয়া গেলেন। 
যাইবার সময় একটু মধুর হাসি হাসিয়া কুটিলকটাক্ষে একবার আমার দিকে চাহিলেন। নে 
হাসিতে পুরুষের মুণ্ড ঘুরিয় যায় ! 

তরুণী । পপন্ট,নে'র দিকে চাহিলেন_-আমি ভাহার অনুমরণ করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি যাইতে 
লাগিলাম। কিন্ত সেই লে।কটি অম।র কোটের প্রনস্ত ধরিয়া ফেলিলেন। অমি জোর করিয়া 
তাহার হাত ছাড়াইয়। ফেলিল।ম। তিনি আমার ওভারকোট ধরিয়া টানাটানি কাঁরতে লাগি- 
লেন,--*মহাশর, যাবেন না | যাবেন না!” বলিতে বলিতে আমাকে খ।নিকটা। পশ্চাতের দিকে 
টানিক়া লইয়া গেলেন। তিনি কথাটা! এত চীৎকার করিয়া! বলিয়/ছিলেন যে, চ্ীমারের সকলেই 


আমাদের দিকে ফিরিয়া চ|হিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চারি দিকে একটা! হ।সির তরঙ্গ উঠিল । আমি 
বিষম তুদ্ধ হইয়া! অটল হইয়া! রহিলাম ; কেবল কলঞৰ্ক রটনা ও বিজ্রপের ভয়ে সেখানে চুপ 
করিয়া! দীড়াইর! রহিলাম | জাহাজ ছাড়ির। দিল। 

হুম্দরী পন্টুনের উপর দীড়।াইয়! হতাশনয়নে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আর আমার 
হিঠৈবী সেই পুরুতপ্রবর আনন্দে হস্তকতুরন করিতে করিতে আমার কানে কানে বলিলেন, 
“মহ।শর়। আজ আপনার ভ।রী উপকার করিয়াছি ।” * গ্রনরেন্্রনাধ রায়। 


* লীদে মে।প।সার মূল ফর,সী গঞ্জ হইতে অনুদিত 


প্রাচীন ভারতে পণ্যাধ্যক্ষ ও নাবধ্যক্ষগণের 
কর্তব্য । 


[ চাণক্য হইতে সঙ্কলিত। ] 
১। পণ্যাধ্যক্ষ। 


পণ্যাধ্যক্ষ, যে সকল পণ্য স্থলে উৎপন্ন, বা জলজাত, এবং যাহা নদী বা 
স্থলপথে আনীত হইয়াছে, তাহাদের গ্রাহকত] ও মূল্যের হাঁস বৃদ্ধির অনুসন্ধান 
করিবেন। তিনি তাহাদের “বণ্টন, কেন্দ্রীভূতকরণ ও ক্রয় বিক্রয়ের 
উপযুকু সময় নির্ধারণ করিবেন । 

যে সকল পণ্য অনেক দেশে পাওয়া যায়ঃ তাহা এক স্থানে একত্রীভূত 
করিতে হইবে, এবং উহাদের মুল্যও বর্ধিত করিতে হইবে। যখন এই বদ্ধিত- 
মূল্যেই সকলে উহা৷ ক্রয় করিবে, তখন উহার আরও মূল্যবৃদ্ধি করিতে 
হইবে। 

রাজকীয় ভূমিতে যে সকল পণ্য উৎপার্দিত হইবে, তাহাও একত্রীভূত 
করিতে হইবে। বিদেশ হইতে যে সকল পণ্যের আমদানী হইবে, তাহ 
ভিন্ন ভিন্ন স্থলে রক্ষিত হইবে। উভয় প্রকার পণ্যই প্রজাকে সুবিধাজনক 
দরে বিঞয় করিতে হইবে। যাহাতে প্রজার ক্ষতি হয়, এরূপ উচ্চমূল্য তিনি 
গ্রহণ করিবেন না। 

যে সকল পণ্যের গ্রাহক অধিক, তাহাদের বিক্রয় সন্বন্ধে কোনরূপ 
নির্কারিত সময় থাকিবে না, এবং তাহাদের একত্রীভূত করিবারও কোনও 
আবশ্তকতা নাই। বৈদহকগণ ( ফেরিওয়াল। ) রাজকীয় পণ্য ভিন্ন ভিন্ন 
হাটে নির্ধারিতমূল্যে বিক্রয় করিতে পারিবে; 'কিস্তু এ ক্ষেত্রে, যে ক্ষতি 
হইবে, সেই হারে ক্ষতিপূরণ দিবে। 

যে সকল পণ্য ঘনফল অনুসারে বিক্রীত হইবে, তাহাতে বিক্রীত দ্রব্যের 
সড অংশ ব্যাজী প্রদান করিতে হইবে; যাহা তুলাদণ্ড ঘারা ওজন হইয়। 
বিক্রীত হইবে, তাহার জন্য হট অংশ এবং সংখ্যান্গসারে বিক্রীত হইলে ১৯ 

ংশ ব্যাজী স্বরূপ দিতে হইবে। 

ধাহাপা বৈদেশিক পণ্য আমদানী করিবেন, পণ্যাধাক্ষ তাহাদিগকে 

অনুগ্রহ দেখাইবেন; নাবিক ও যে সকল সার্থবাহ বৈদেশিক ভ্রব্য 


অগ্রহ রণ, ১৩১৭। ভারতে পণ্যাধ্যক্ষ ও নাবধ্যক্ষগণের কর্তব্য । * ৪৯১ 


আনদানী করিবেন, ঠাহাদের শুক হইতে অব্যাহতি দিবেন ; কেন না, তাহা 
হইলে তাহার। লাত করিতে পারিবেন । 

যাহার] রাজকীয় পণ্য বিক্রয় করিবে, তাহারা তাহাদের পণ্যসুল্য যেন 
নির্ধারিত স্থানে উপরে ছিদ্রবিশিষ্ট কাষ্ঠের বাক্সে রক্ষা করে। দিবাভাগের 
অষ্টম ভাগে তাহার] অধ্যক্ষকে বিক্রেয় অর্থ প্রদান করিয়। বাঁপবে যে, “ইহ। 
বিরুয় হইয়াছে, এবং ইহাই অবশিষ্ট আছে ।” তাহারা তুলা ও মানদওও 
অধাক্ষকে প্রতার্পণণ করিবে। স্থানীয় দ্রব্য-বিক্রয়ে এই রীতি পালন 
করিতে হইবে। 

বিদেশে রাজকীয় পণ্য বিক্রয় করিতে হইলে নিয়লিখিত প্রথা অবলম্বন 
করিতে হইবে 7__ 

বৈদেশিক ও স্থানীয় পণ্যের বিনিময়ের তুলনা করিয়। অধ্যক্ষ বিবেচনা 
করিয়। দেখিবেন যে, শুক্ক বর্তনি (রোড.-সেস্‌), অতিবাহক (যান-কর ), 
গুল্সেদেয় কর, তরদেয়. ( খেয়াঘাটে দত্ত কর-বিশেষ ), তক্ত (বণিক ও 
তাহার কর্ম্মচারীদিখের বেতন ), এবং ভাগ (বৈদেশিক রাজাকে পণ্যের 
যে অংশ প্রদান কর। হইত --এই সকল ব্যয় করিয়। লভ্যাংশ থাকে কি না। 
যদ্দি লত্যাংশ কিছুই না থাকে, তবে শ্বদেশজাঁত পণ্যের সহিত বৈদেশিক 
পণ্যের বিনিময় করিলে লাভ হয় কি না, অধ্যক্ষ ইহা বিবেচনা! করিবেন। 
যদি লাভ হয়, এরূপ বোধ করেন, তবে তিনি স্থলপথে তাহার পণ্যের 
চতুর্থাংশ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রেরণ করিতে পারেন। যে বণিককে অধ্যক্ষ এই 
কার্য বিদেশে প্রেরণ করিবেন, তিনি অধিক লাভের জন্য সীমাস্তরক্ষক 
এবং নগর ও জনপদের কর্মচারিগণের সহিত সখ্যতা স্থাপন করিবেন। বণিক 
নিজ জীবন ও অর্থ নিরাপদে রাখিবার ষত্ব করিবেন। যদি তিনি নির্ধারিত 
স্থানে না পঁছছিতে পারেন, তবে তিনি সুবিধ! বুঝিয়1 পণ্য বিক্রয় করিবেন। 

বণিক যানতাগ, পথের ব্যয়, স্বদেশীয় পণ্যের বিনিময়ে বৈদেশিক যে 
পণ্য পাওয়। যায়, তাহার মুল্য, যাত্রাকাল, পথিমধ্যে বিপদ্‌-প্রতীকারের 
উপায়নির্ারণ, এবং বাণিজ্যবছল নগরের ইতিহাস, এই সকল বিষয়ে 
সংবাদ সংগ্রহ করিবেন। 

নদীপথে বাণিজ্যবহুল নগরের সকল বৃত্তাত্ত অবগত হইয়া! তিনি তাহার 
পণ্যদ্রব্য লাতজনক স্থানে প্রেরণ করিবেন, এবং যে সকল স্থানে লাতের 
সম্ভাবনা নাই, সে সকল স্থান পরিহার করিবেন। 


৪৯২ | সাহ্তা। ২১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


২। নাবধ্যক্ষ। 

নাবধ্যক্ষ সমুদ্রগ।মী জাহাজ ও যে সকল জাহাজ নদীমুখ, স্বাভাবিক 
ও অস্বাভাবিক হ্রদ ও স্থানীয় অন্যান্ত সুরক্ষিত ছুর্গের নিকটবর্তী চি 
গ্রমনাগমন করে, তাহাদের হিসাব পরীক্ষা! করিবেন। ' 

সমুদ্রতীরস্থ ও নদী ও হদের নিকটবর্তী গ্রাম সকল নির্ধারিত শু 
প্রদান করিবে। মতস্তজীবিগণ তাহাদের ধৃত মতস্যের এক-বষ্ঠাংশ নৌক- 
হাটক (মৎস্য ধরিবার অনুমতির জন্য দেয় শুক্ক) স্বরূপ প্রদান করিবে। 
বণিকগণ পত্তনে তাহাদের নির্ধারিত শুষ্ক প্রদান করিবে । রাজকীয় 
জাহাজে আগত যাঞ্রিগণ আবশ্তক ভাড়া প্রদান করিবে। যাহারা 
শঙ্খ ও মুক্তীর সংগ্রহে রাজকীয় নৌকা ব্যবহার করিবে, তাহারা 
আবহ্ক ভাড়া দিবে; অথচ তাহার নিজ নিজ নৌকাও ব্যবহার করিতে 
পারিবে। 

নাবধ্যক্ষ পণ্যপত্তনে প্রচলিত রীতিনীতঠির অবধান করিবেন, এবং 
গক্তনাধ্যক্ষের আদেশ প্রতিপালন করিবেন। পণ্যপত্তনে যখন কোনও 
বাতাহত জাহাজ উপস্থিত হইবে, তখন পতনাধ্যক্ষ তাহাকে পিতার ন্যায় 
অনুগ্রহ দেখাইবেন (যত্ন করিবেন )। 

যে সকল জাহাজের পণ্য জলছুষ্ট হইয়াছে, তাহাদের শুক্ক হইতে 
অব্যাহতি দেওয়া যাইতে পারে ; 'অথব! অর্দেক শুক্ক লইয়াই তাহাদিগকে 
নির্দিষ্ট সময়ে যাত্রা করিবার অন্ুমতি দেওয়। যাইতে পারে। যে সকল 
জাহাজ গন্তব্য পথে কোনও বন্দরে অল্পক্ষণের জন্ত অবস্থিতি করিবে, 
তাহাদিগকে শুঙ্কপ্রদানে অনুরোধ করিতে হইবে। 
_ হিংশ্রিক। (দস্থযজাহাজ )১ যে সকল জাহাজ শক্রর রাজ্যে যাইতেছে, এবং 
যে সকল জাহাজ পণ্যপত্তনে প্রচলিত নিয়মাবলী পাপন করে নাই, 
তাহাদিগকে বিনষ্ট করিতে হইবে। 

যে সকল মহানদীতে শীত ও গ্রীশ্কালেও পার হওয়া যায় না, 
তথায় শাসক, নিয়ামক ও ভূত্যবর্গ সহ বৃহৎ নৌকা রাখিতে হইবে । 

যে সকল ক্ষুদ্র নদীর জল বর্ষাকালে বৃদ্ধি পায়, তথায় ক্ষুদ্র নৌকা রাখিতে 
হইবে। অনুমতি ব্যতিরেকে নদী পারাপার নিধিদ্ধ-কেন না” তাহা না 
হইলে রাজদ্রোছিগণ অনায়াসে পলায়ন করিতে পারিবে। যখন কোনও ব্যক্তি 
নির্দারিত সঙ পরিত্যাগ করিয়া অসময়ে ও অপর স্থান দিয়া নদী পারাপার 


অগ্রহায়ণ ১০১৭। ভারতে পণ্যাধযক্ষ ও নাবধ্যক্ষগণের কর্তব্য । * ৪৯৩ 


করিবে, তখন তাহার ্রতি প্রথম প্রকারের দণ্ড প্রয়োগ করিতে হইবে। 
অনুমতি ব্যতিরেকে নদী পারাপার করিলে ২৬৪ পণ দণ্ড হইবে। 

কৈবর্ভূ, কাষ্ঠ, তৃণ, পুষ্প ও ফলের বহনকারী, উদ্ভানব্রক্ষক, গোপালক, 
যে সকল ব্যক্তি অপরাধীর পশ্চান্ধাবন করিতেছে, অগ্রবর্তী দুতের 
পশ্চাদৃগামী ব্যক্তিগণ, এবং ভ্রব্য) আহার্্য ও আদেশ পালনকারী ভৃত্য; 
যাহারা নিজ নিজ খেয়ায় পারাপার হয়, এবং যাহারা গ্রামে বীঞ্জ, জীবন- 
ধারণের আবশ্তক দ্রব্য, পণ্য ও অন্তান্ উপাদান সরবরাহ করে, 
তাহার! ইচ্ছামত পারাপার করিতে পারিবে । 

ব্রাহ্মণ, তাপস, বালক, বৃদ্ধ, ব্যাধিত, রাজ-সন্দেশবাহক ও গর্ডিণীগণ 
বিনা গুক্ে নদী পার হইতে পারিবে । 

বৈদেশিক বণিকৃগণ, যাহার! এই দেশে অনেক বার আগমন করিয়াছে, 
এবং যাহারা স্থানীয় বণিক্গণের সুপরিচিত, তাহার পণ্যপত্তনে প্রবেশ 
করিতে পারিবে । 

ষে ব্যক্তি পরের ভার্্যা, বা কন্যা, বা! ধন অপহরণ করিয়াছে, যাহাকে 
দেখিলে সন্দেহ হয়, বা যাহার সহিত কোনও প্রকার মালামাল নাই, যে 
হস্তস্থিত সৃল্যবান্‌ দ্রব্য গোপন করিতে চেষ্ট/ করে, যে সগ্ঃ বেশ পরিবর্তন 
করিয়াছে, যে নিজ স্বাভাবিক বেশের পরিবর্তন করিয়াছে, যে সদ্যঃ সন্ধ্যাস- 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, যাহাঁকে ভীত বলিয়া বোধ হয়, যে গোপনে মৃল্যবান্‌ 
দ্রব্য বহন করিতেছে, যে গুগ্তকার্য্যে অগ্রসর হইতেছে, যে অস্ত্র বা 
বিদারণক্ষম দ্রব্য লইয়া! যাইতেছে, যে নিজ হস্তে বিষ রাখিয়াছে, এবং 
যে ছাড়পত্র ব্যতীত অনেক দুর হইতে আগমন করিয়াছে, তাহাকে কয়েদ 
করিতে হইবে। , 

ত্র চতুষ্পদ পণ্ড ও সামান্য বোঝা লইয়া যে নদ্দী পার হইবে, তাহাকে 
এক মাধ! শুল্ক দিতে হইবে। 

স্বন্ধে বা মস্তকে বোঝা থাকিলে. গো ও অশ্ব গ্রত্যেককে ছুই মাধা শ্তস্ক 
দিতে হইবে। উট্র ও মহিষের জন্য চারি মাবা, লঘু শকটের জন্য পাঁচ মাষা, 
এবং বলদযোজিত শকটের জন্য ছয় মাধ! ও বৃহৎ শকটের জন্য সাত মাঝ! 
গুক্ধ দিতে হইবে । মহানদী হইলে ইহার দ্বিগুণ দিতে হইবে। 

ভ্ীযোগীন্্রনাথ সমাদ্দার । 


£৯৪ 


জালালউদ্দীন খিলঙ্গী । 
প্লাস-বংশের শেষ অধিপতির নাম কায়কোবাদ । কায়কোবাদ . অতিশয় 
কুক্রিয়ান্বিত ও অক্ষম শাসনকর্তা ছিলেন। এই নিমিত্ত প্রকৃতিপুঞ্ধ তাহার 
বিদ্বেধী হইয়াছিল। সেই সুযোগে মন্ত্রী জালালউদ্দীন খিলজী প্রভু 
রক্তে হস্ত কলুষিত করিয়! দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন । 
শুলতান কুতবউদ্দীন আইবকের সময় হইতে সুলতান কায়কোবাদের 
রাজত্ব পর্য্স্ত যে সকল নরপতি দিল্লীতে আধিপত্য করেন, তাহাদের 
সকলেই তুকাঁ। জালাল খিলজী-বংশ-সভৃত ছিলেন। (১) এই জন্য 
তাহার বাঙ্যাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে অভিনব রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হইল। 
দিল্লীর ওমরাহগণ ৮* ব-সর কাল তুকাঁদিগের অধীন ছিলেন। জ্থুতরাং 
তাহারা শ্বভাবত:ই তুকাঁর আধিপত্যের অনুরাগী ছিলেন। তাহার। তুকাঁর 
আধিপত্য-ধবংসকারী জালালের বিদ্বেবী হইলেন। জালাল বিবেচন। 
করিলেন, দিল্লীতে অবস্থিতি করিয়া শাসনকার্ধ্য পর্যালোচনা করিতে 
আস্ত করিলে তাহাদের বিদ্বেষ উত্তরোত্তর ঘনীভূত হইবে, এবং তাহাতে 
শাসনযন্ত্র বিশৃঙ্খল ভাব ধারণ করিবে । এই জন্ত তিনি দিল্লীতে প্রবেশ 


(১ এতিহাসিক নিজাম আহমদের মতে ধিলজী-বংশের আদিপুরুষের নাম কালিজ খা। 
কা।লিঙ্র খ। চেঙ্গিস খাঁর ভগিনীপতি ছিলেন । নিজাম অহমদ চেঙ্গিস খ"!র ভগিনীকে প্রতিহিংসা- 
পরায়ণা কলহশ্রিয়। রমণী বলিয়া বর্ণনা করিয়া! গিয়াছেন। হ্বামীর সঙ্গে তাহার “বনি-বন।ও 
ছিল না। একবার তাহার সঙ্গে কালিজ খশার বিবাদ উপস্থিত হয়। চেঙ্গিস খ। ভগিনীর 
পক্ষ অবলম্বন করিয়া উ।হার অনিষ্ট করিবেন, এঈরূপ আশঙ্কা করিয়া তিনি তিন সহ্ম্র অনুচর 
লহ ঘোর ও সিন্্রনের মধাগত পার্ধবতা স্থানে গমনপূর্ববক তথায় উপনিবেশ স্থাপন করেন। 
কোনও কোনও ইতিহা' সবেত্তার মতে পয়গম্বর নোয়। হইতেই খিলজী-বংশের উৎপন্তি। নোয়ার 
তৃতীয় পুত্রের নাম ইয়াকেস। ইয়াকেসের আট (কোনও কোনও মতে এগার) পুত্র 
ছিল। এই ইয়াকেসের অন্ততম পুত্রের নাম খিলজী। প্রসিদ্ধ ইতিহাসলেখক এলফিনষ্টোন্‌ 
খিলজীদদিগকে তাতার বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । শ্রীষীপ্ন দশম শতাববীতে জ।ক্সারটিস নদীর 
কুলে ইহাদের এক শাখ।র বাস ছিল। কিস্তুঅন্ত এক শখ হীঃ দশম শত.বীর বহু পূর্বেই 
ঘের ও সিস্ত্ানের মধ্যগত প্রদেশে উপনিবেশ করিয়াছিল। গজনীর সুলতান সবক্তগীন ও 
মাহমুদের রাজন্বকালেই আমরা খিলজীর্দিগকে সর্বপ্রথম কার্যযক্ষেত্রে অবতীর্ণ দেখিতে পাই। 
(খিলজীগণ বীরস্ব ও কষ্টসহিক্ুতার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। তাহার! যুদ্ধবাবসায়ী ছিল। জালাল 
এই খিলজী-বংশে জগ্ম প্রিগ্রহ করেন । ভাহার পিতার নাম মালেক। মালেক গিয়াসউদ্দীন 
বঙধনেরয়া জন্বকালে ভারতবর্ষে আগমন করির! স্বীয় ক্ষমতার বলে উচ্চপদ লা করিয়াছিলেন! 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ । জালালউদ্দীন খিলজী । 8৫. 


ন। করির। কিন্ুঘরি নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন করিলেন। অচিরে কিন্ুতব্রি 
বিচিত্র সৌধমালয় ভূষিত হইয়া উঠিল। ব্যবসায়ীর দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া 
তথায় পণ্যশাল্। স্থাপ্রন করিল। লোকে কিনুঘবিকি নূতন নগরী নামে অতি- 
হিত করিতে লাগিল । জালালের ক্ষমতা ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। অব- 
শেষে বিদ্বেবী ওমরাহগণও তাহার সদাশয়তা ও ন্যায়পবায়ণতা দর্শনে মুগ্ধ হইয়া 
তাহার আনুগত্য স্বীকার করিলেন। বস্ততঃ তাহার স্তায় সদাশয় ও ক্ষমাণীল 
মোসলমান অধিপতি কখনও ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়াছেন কি না সন্বেহ। 

জালাল শত্রুকে অকুষ্টিতচিত্তে ক্ষমা! করিতে পারিতেন। তাহার সময়ে 
মোগলেরা ভারতবর্ষে. উপনীত হইয়া উৎপাত করিতে আরম্ভ করে। তিনি 
তাহাদিগকে রণক্ষেত্রে পরাজিত করেন। এক সহস্র মোগল তাহার বন্দী 
হয়। কিন্তু জালাল ক্ষমাশীলতা প্রদর্শন করিয়া তাহাদিগকে মুক্তি প্রদান- 
পূর্বক নিরাপদে স্বদেশে গমন করিবার অনুমতি দেন। আমরা তাহার 
ক্ষমাশীলত| ও সদাশয়তার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি ।__সাহার রাজত্বের দ্বিতীয় 
বর্ষে সুলতান গিয়াসউদ্দীন বলবনের ভ্রাতুণ্পুত্র মালিক খা্ু জালালের 
মস্তক হইতে রাজমুকুট কাড়িয়! লইবার জন্য অস্ত্র ধারণ করেন, এবং শ্বনামে 
খোতব! ও সিক্কা প্রচলিত করিয়া বহুসংখ্যক টসন্য সহ রাজধানীর অভিমুখে 
ধাবিত হন। জালাল শক্রর গতিরোধ করিবার জন্য সেন্য প্রেরণ করেন। 
উতয় সৈন্য সম্মুখীন হুইপ যুদ্ধ আরব হয়। রাজসেনাপতি জয়ন্রী লাভ 
করিয়া কতিপয় সন্ত্ান্ত ব্যক্তিকে বন্দী করেন ; তাহার পর তাহাদের হস্তপদ 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে রাজসকাশে লইয়া! যান। সুলতান 
তাহাদিগকে তর্দবস্থায় দেখিয়। রুমাল দ্বারা চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া বলিয়া 
উঠেন,_“এ কি!” তিনি তাহাদের বন্ধনমোচন করিবার আদেশ করেন, 
এবং নানাবূপ সম্ব্যবহারে তাহাদিগকে পরিতু্ট করিতে যত্রণীল হন। 
কিন্তু তাহার এইরূপ সদয় ব্যবহার খিলজী ওমারহগণের প্রীতিকর হয় 
নাই। তাহারা নানা উপায়ে আপনাদের মনোগত ভাব প্রকাশ করিতে 
আধ্িস্ভ করেন। ইহাতে তিনি একদিন বলেন, __“ক্ষমা প্রদর্শনই শক্রকে 
বশীভূত করিবার প্রকৃষ্ট পথ। যূর্দি মোসলমানের রক্তপাত ব্যতীত রাজত্ব 
করা সম্ভবপর না হয়, তবে আমি সিংহাসন পরিত্যাগ করিতেছি | 
কারণ, আমি ঈশ্বরের ক্রোধ সহ করিতে পারিব না।” (১) 

(0১) জালাল ইস্লাম-ধর্মাবলন্ব। প্রসুর রক্তে হস্ত কলুষিত করিয়া রাজপদ অধিকার ফরেন। 


৪৯৬ গাহিতা। .. হত বধ ৮ সা 


এইরূপ অপূর্বব ক্ষমাণীলতা ও সদাশয়ত! নিবন্ধন লোকের মন.হইতে 
রাজভাঁতি দূর হয়। ইহার ফলে কতিপয় ওমরাহ উৎসাহিত হইয়। জালালকে 
হত্যা করিয়া মালিক তাজউদ্দীন কুচি নামক এক জন প্রতিষ্ঠাবান্‌ সেনা- 
গতিকে রাঁজপদ প্রদান করিবার জন্য বড়যন্ত্রে লিপ্ত হন। এই সকল $&মরাহের 
লহিত কুচি আত্মীয়তাহ্ত্রে আবদ্ধ ছিলেন। একদিন তাহারা কুচির ভবনে 
ড়যন্ত্-সম্পকাঁয় পরামর্শের জন্য মিলিত হইয়া স্থরাপান করিতে আর্ত করেন । 
স্থুরাপানে উদ্‌ত্রান্ত হইয়। তাহারা প্রকাগ্ততাবে সমস্ত কথা বলিয়া ফেলেন। 
সমবেত গুমরাহগণের মধ্যে এক জন মনে মনে সুলতানের হিতৈষী ছিলেন। 
তিনি অন্যের অলক্ষ্যে সভাস্থল পরিত্যাগপূর্বক রাজসমীপে গমন করিয়া 
সমস্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন। সুলতান তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ ধৃত করিয়! 
আনিবার জন্য এক দল সৈন্য প্রেরণ করেন। এই সৈন্যদল রাজবিপ্লব- 
প্রয়াসী ওমরাহগণকে ধৃত করিয়। তাহার নিকটে আনয়ন করে। তিন্নি 
তাহাদিগকে যথোচিত ভৎ্সন1 করেন । তাহার পর আপনার তরবারি কোষ- 
মুক্ত করিয়। ক্টাহাদের নিকট নিক্ষেপ করিয়া বলেন, _“যদ্দি ক্ষমত। থাকে, 
তবে আমার বিরুদ্ধে তোমর। এই তরবারি উখিত কর।” ওমরাহবর্গ ভয়ে 
কিংকর্তব্যবিধূঢ় হইয়া পড়েন) তাহাদের কাহারও বাক্যন্কুত্তি হয় নাই। 
কিন্তু অবশেষে মালিক নশরৎ নামক এক জন ওমরাহ সাহসে ভর করিয়। 
বলিয়া উঠেন, __“মদ্যপের বাক্য বায়ুর ন্যায় অসার। আাহাপনার অভাবে 
এরূপ সদীশয় ও মহদন্তঃকরণ অধিপতি কোথায় পাইব ?” সুলতান নশরতের 
বাক্যে গ্রীতিলাভ করিয়া ঈষতহাস্তসহকারে সুরা আনয়ন করিবার জন্য 
আদেশ করিলেন। সুরা আনীত হইলে তিনি স্বহস্তে তাহাকে এক পাত্র 
প্রদান করেন। তদনস্তর তিনি অবশিষ্ট ওমরাহদ্দিগকে পুনর্বধার যথোচিত 
তৎ্সনা করেন; পরে সকলের অপরাধ মার্জনাপুর্বক তাহাদিগকে 
ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক করিয়া বিদায় দেন। 
নুলতান জালালউদ্দীন অকুষ্টিতচিতে যড়যন্ত্রকারীদিগকে ক্ষমা যিকর 
কিন্তু অবশেষে বড়যন্ত্রের ফলেই তাহার জীবনাস্ত হইয়াছিল । আমর। সে বিব-. 
বণ লিপিবদ্ধ করিতেছি। ম্ুলতানের ত্রাতুম্পুত্র আলাউদ্দীন এই বড়যন্ত্ের 


কিন্তু সাঙ্জান্ত্্য হাভ করিয়! তিনি পূর্ববন্বভাব পরিত্যাগ করেন । এ সম্বন্ধে ফেরিস্তা লিখিয়াছেন,--: 
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মারক ছিলেন। সুলতান আলাকে প্রাণাধিক ভালবাসিতেন। তিনি: 
তাহার সহিত স্বীয় কন্ঠার বিবাহ দিয়া তাঁহাকে কারা প্রদেশের শাসন- 
কর্তপদে নিযুক্ত করেন। আলাউদ্দীন ধীশাক্তসম্পন্ন বীরপুরুষ ছিলেন। 
কিন্তু পাগানুষ্ঠানে তাহার বিন্দুমাত্র সক্ষোচ ছিল ন1; তিনি বিশ্বাস হনন: 
করিয়া আপনাকে কনুধিত করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। আলাউদ্দীন 
ক্রমাগত কয়েকটি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়৷ ছ্বরাকাজ্ষ হইয়া উঠেন, এবং 
রাজসিংহাসনে লোনুপ হন। কিন্তু রাজ্যলাভলালসা চরিতার্থ 
করিবার উপযোগী অর্থবল তাহার ছিল না। এই কারণ তিনি দেবগিরি 
লুঠন করিবার মনন করিলেন। আল! আট সহস্র পরাক্রমশালী অর্বীরোহী 
সৈন্য সঙ্গে লইয়। বহির্গত হইলেন, এবং দ্রেবগিরির রাঞ্জাকে অসতর্ক: 
রাখিবার উদ্দেশ্তে চান্দেরী আক্রমণই অভিযানের লক্ষ্য বলিয়া প্রচার করিয়া! 
হঠাৎ দেবগিরির দ্বারদেশে সসৈন্যে উপনীত হইলেন। এই সময় যাদব- 
বংশীয় রামদ্দেব রায় দেবগিরির অধিপতি ছিলেন। তিনি শক্রর আকস্মিক 
আক্রমণে বিভ্রাত্ত হইয়া পড়িলেন ; কিন্তু পরক্ষণেই সাহসে নির্ভর করিয়া 
সৈন্যসংগ্রহপূর্বক প্রবলপরাক্রমে যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। রাজাকে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত দেখিয়। আলাউদ্দীন প্রচাক্ক করিলেন যে, কেবল অগ্রবস্তা সৈন্য 
দেবগিরি আক্রমণ করিয়াছে, মূল সৈন্য পশ্চাতে আসিতেছে । আলার 
কৌশলজালে পতিত হইয়া! রামদেব ভীত হইলেন, এবং যুদ্ধ পরিত্যাগ- 
পূর্বক ছুর্গাত্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । আল! অর্থ-নিক্রয়ে দেবগিরি পরিত্যাগ 
করিতে স্বীকৃত হইলেন। ব্ঁজা প্রচুর অর্থ প্রদান করিয়! তাহার তুষ্টি 
সম্পাদন করিলেন। আল সর্ভমত দেবগিরি পরিত্যাগ করিতে আরম্ত 
করিয়াছেন, এমন সময় দের্রগিরির রাজকুমার সৈন্য সহ উপনীত হইলেন, 
এব; পিতার নিষেধ সব্বেও আল/র নিকট হুর্ধাক্যপুর্ণ পত্র লিখিলেন। এই 
পত্র পাইয়া আল। ক্রোধে জলিয়! উঠিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ যুদ্ধ ঘোষণা করি- 
লেন। তুমুল যুদ্ধের পর বিজয়লক্্মী মোসলমানের অস্কশায়িনী হইলেন । বাঙ্গ- 
কুমারের হঠকারিত! নিবন্ধন দেবগিরির ছুর্দশার সীমা রহিল না.) অবশেষে 
রামছধেব অগণ্য ধনরত্ব ও ইলিচপুর প্রদেশের কর্তৃত্ব প্রদান করিয়া আলার 
সহিত সন্ধিন্থাপন করিলেন; আলা অতুল যশের ভাগী হইলেন। *এই যুদ্ধলন্ক 
যশ ও অগণ্য ধনরত্বই তাহার সিংহাসনারোহণের পথ" পরেষ্কৃত করিয়া 
দিয়াছিল। 


৪৯৮ স/হিতা। ২১শ বা, ৮ম সং্যা 


এই জয়বার্তী দিশ্লীতে পঁছছিলে সথলতান অত্যন্ত আনন্দলাভ করিলেন, 
এবং আননজ্ঞাপন জন্য সুরাপান করিয়া আমোদ প্রমোদে নিরত হইলেন। 
তাহার পর ঠিনি আলাউদ্দীনকে রাজধানীতে আগমন করিবার জন্য সঙ্গেহে 
আহ্বান করিলেন। আল! স্থলতানের অনুমতি গ্রহণ না করিয়াই' দেবগিরি 
আক্রমণে লিগ হইয়াছিলেন। তিনি রাজার আমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইয়া লিখিয়! 
পাঠাইলেন, রাজদরবারে আমার শক্রর অভাব নাই। আপনার বিনা 
অনুমতিতে আমি দেবগিরি আক্রমণ করিয়াছিলাম। সম্ভবতঃ শক্রগণ এই 
উপলক্ষে আপনাকে আমার প্রতি বিদ্বেবতাবাপনন করিয়া তুলিয়াছে। 
অতএব রাজাদেশ প্রতিপালন করিতে আমার মনে নানা আশঙ্কার উদ্দয় 
হইতেছে । আপনি কৃপা করিয়। একবার আমাকে দর্শন দিলেই আমি 
নির্ভয় হইতে পারি। এই পত্র পাঠ করিয়া সুলতান বলিলেন, আমি 
স্বয়ং গমন করিয়া আলাকে আনয়ন করিব! আল আমার পুত্রতুল্য । 
' মস্ত্রিগণ আলার দুরভিসন্ধির কথা প্রকাশ করিয়। তাহাকে নিরম্ত করিবার অন্য 
ষত্ব করিলেন। কিন্তু তিনি স্সেহে অন্ধ হইয়াছিলেন ; সেই জন্য তাহাদের 
কাহারও সছৃপদেশে কর্ণপাত করিলেন ন। স্থলতান আলা! উদ্দীনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য কারা প্রদেশের তদানীন্তন রাজধানী মাণিকপুরে 
গমন করিলেন। তিনি তথায় উপনীত হইলে আলার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আলম 
খু তাহাকে বলিলেন, আপনাকে দলবল সহ দেখিলে, আলার আশঙ্কা দূরীভূত 
হইবে না। দ্সেহান্ধ সুলতান এই বাক্যে একাকীই আলার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গমন করিলেন । আলা স্থুলতানকে 'দৈথিয়! তাহার পদযুগল ধারণ- 
পূর্বক ক্ষম। প্রার্থনা করিলেন। তিনি তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন, তার পর 
সন্দেহে বলিলেন, “আলা, আমি তোমাকে কাল্যকাল হইতে প্রতিপাঙ্গন 
করিয়! আসিতেছি। তবে কেন এ অবিশ্বাস ?” - এই সময় আলাউদ্দীন 
পৃর্বনির্দেশমত সন্কেতধবনি করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ তাহার পার্স্থ অন্ুচবু- 
গণ সুলতানের জীবনের অবসান করিয়া দ্িল। 
জালালউদ্দীন কিঞ্দিধিক আট বৎসর কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
| জীবামপ্রাণ গুপ্ত। . 
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কালিদাস ও ভৰভূ তি। 
২। শকুস্তলা ও সীতা । 


অভিজ্ঞান-শকুত্তল নাটকে শকুস্তলার চরিত্রে আমরা কালিদাসের প্রতিভার 
পূর্ণবিকাশ দেখি । 

প্রথম অক্কেই দেখি, ব্ধলপরিহিতা যুবতী শকুস্তল। অপর ছুইটি যুবতীর 
সহিত তপোবনে পুষ্পবৃক্ষে জলসেচনে নিযুক্ত । পুষ্পমধো তিনটি যেন 
জীবিত পুষ্প। চারি দিকে তপোবনের ছায়া, শান্তি ও নির্জনতা । শকুস্তল। 
নেপথ্যে সখীগণকে ভাকিতেছেন, “ইদেো৷ ইদে৷ পিঅসহীও ।” সেই মধুর 
আহ্বান পাঠক যেন কর্ণে শুনিতে পাইতেছেন ! তাহার পরে যখন জলকুজ্- 
কক্ষে সখী সহ শবুত্তলা পাঠকের দৃষ্টিগোচর হইলেন, তখন দেখি-_- 
একথানি ছবি । 

প্রিয়ন্বদণ, অনসয়া ও শকুস্তলার কথোপকথনে আমরা শকুত্তলার কোমল 
হৃদয়ের পরিচয় পাই। অনস্ুয়। যখন ছুঃখ করিয়। বলিতেছেন, “তাত কথ 
তোমার এই নবমালিকা-কুম্থমকোমল দেহকে আলবাল-পুরণে নিযুক্ত 
করিয়াছেন”, শকুস্তলা কহিতেছেন “শুধু তাত কথের আদেশ নয়; ইহাদের 
প্রতি আমারও সহোদরন্নেহ বিদ্যমান আছে ।” 

এই একটি কথায় আমর] শকুস্তলার হৃদয়ের অনেকখানি দেখিতে পাই। 
তরুলতাদের সহিত শকুস্তলার স্রেহ, যেমন মানুষ মানুষকে ভালবাসে, সেইরূপ। 
সেই শান্ত তপোবনে অননুয়৷ প্রিয়ংবদ। শকুত্তলার সখী, কিন্তু তরুলতা ভাই 
ভশ্নী! তিনি যেন সেই শ্তাম প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবী । তিনি যেন তাহাদের 
মধ্য হইতে বাহির হইয়। আসিয়া অনসথয়। ও প্রিয়ংবদার সহিত বাক্যালাপ 
করিতেছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের ক্ষুদ্র ভ্রাতা ভণ্ীদের যেন নিজ 
হস্তে খাওয়াইতেছেন! আর সবীদ্দিগের সহিত তাহাদের বিষয় লইয়াই 
কথাবার্তা কহিতেছেন। তাহার মনে হইতেছে যে, টুতবৃক্ষ অঙ্গুলি- 
সক্কেতে তাহাকে ডাকিতেছে, অমনি তিনি কহিতেছেন--“দাড়াও 
সখি, ও কি বলে শুনিয়া আসি।” এই বলিয়া! শকুত্তল। চুত বৃক্ষের 
নিকটে গিয়া তাহার শাখ। ধরিয়। ঈাড়াইলেন; অমনি প্প্রিয়ংবদার যেন 
বোধ হইল, যেন একটি লতা৷ সহকারকে জড়াইয়! ,ধরিল। অনহুষ্' 
খলিলেন” “বনতোবিণী, স্বয়ংবর] হইয়া সহকারকে আশ্রয় করিক্বাছে। 


৫৬৪ সাহিত্য। ২১শ বধ, ৮ষ সংখা1। 


তুমি কি তাহাকে বিস্বত হইয়াছ 1" শতুস্তল! উত্তর দিলেন, "্বনতোবিণীকে 
যে দিন ভুলিব, সে দ্বিন আপনাকেও বিস্বত হইব”-_-এই লিক! পুষ্পিতা 
বনতোষিণীকে আর ফলভবে অবনত সহকারকে সন্সেহে দেখিতে 
লাগিলেন। এত একা গ্রমনে দেখিতেছেন যে, প্রিয়স্বদা! পরিহাস করিলেন 
যে, শকুস্তলা এত ন্গেহে ইহাকে লক্ষ্য করিতেছেন, তাহার কারণ এই যে॥ 
বনতোধিণী যেমন অনুরূপ পাদপের সহিত সংমিলিত হইয়াছে, শবুস্তলার 
মনের ভাব যে সেও আপনার অন্ুরূপ বর লাভ করে। শকুজ্তুলা! বলিলেন, 
*এটি তোমার মনোগত ভাব।” তাহার পরে মাধবী লতার প্রতি শকুস্তলার, 
| দেহ দেখিয়া সখীদিপ্বের পরিহাসে এ একই ভাব দেখি! এ কি মধুর ভাব! 
এ অপূর্ব্ব সারল্যের কাছে মিরার সারল্য যেন ন্যাকামি বলিয়। মনে হয়। 
সহস! এই শাস্ত্র সরল স্বচ্ছ চরিত্রের উপর দিয় মৃদছপবনহিল্লোল বহিয়! 
গে । সন্রসীবারি কীপিয়া উঠিল। এক সুন্দর সৌম্য যুবাপুরুষ আসিয়! 
যেন সেই তপস্যা! ভঙ্গ করিল! নিদ্রিত স্থকুমার শিশু যেন জাগ্রত হইল 
সহস! দেখিলাম, শকুস্তলা তাপসী হইয়াও নারী । দেখিলাম ষে, এই হৃদয়, 
শুধুই শান্ত ন্মেহ ও নিরাবিন সারল্যেই গঠিত নহে! ইহাতে প্রেমিকের 
অস্থের্ধযে আছে, ছল আছে, অস্থয়া আছে। অতিথি রাজাকে দেখিয়াই 
শকুত্তলার মনে তপোবনবিরুদ্ধ ভাব আসিল! তিনি রাজার প্রেমে মুগ্ধ 
+ইলেন। এই প্রথম অঙ্ষেই স্থানে স্থানে শকুত্তলার মনের বক্রতা দেখিয়া 
'ক্আমরা বিস্মিত হই। প্রথম অন্কে যখন সবীদ্বয় শকুত্তলার মনোভাব জানিতে 
পারিয় পরিহাসচ্ছলে কহিলেন,__“শকুস্তলা, যদি এ সময়ে তাত কথ্থ উপস্থিত, 
থাকিতেন !” শকুন্তলা যেন কিছু জানেন না৷ এই ভাবে বলিলেন, -“তদে! 
কিং ভবে ।” অথচ মনে মনে ভাবিতেছেন, তাহা হইলে. বড়, সুবিধা, হইত্ত, 
না। সখীত্ধয় উত্তর করিলেন,_“তাহা হইলে জীবনসর্বস্ব-দানেও এই 
অতিথিকে সমুরিত সৎকার করিতেন।” তদুত্তরে শকুস্তলা বলিল্লেন,:- 
"“অবেধ তুহে"কিম্পি হিঅএ কছুই মস্তেধ ণ বো বঅনং সুণিস্সং।” মুখে 
ধঘলিতেছেন, তোষরা কি মনে ভাবিয়া এ কথা বলিতেছ, তাহ! জানি না» 
অথচ সে কথা, তিনি বেশ জানেন। তিনি মুখে চলিয়। যাইতে চাহিতেছেন, 
অথচ সে স্থান,হইতে চলিয়া যাইত্বে তাহার আদৌ ইচ্ছ! বা সংকল্প নাই ! 
চলিয়। যাইতে কাহার বন্ধল শাখায় জড়াইয়া ধাইতেছে। নারীর এই মধুর 
ছলনা পদে পদে? 


অ্রহারণ), ১১১৭ । কালিদাস ও ভবড়ূতি। ৫০১ 


তৃতীয় অঙ্কে শকুস্তলার মনের ম্বাভাৰিক বক্রতা আরও বিকাশ 
গাইয়াছে। তিনি মদনবাণে বিদ্ধ হইয়া সখীদের কাছে তাহার মনোভাব 
ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং (প্রেমিকলাভে সখীথয়ের সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছেন। 
তাহারা, রাজাকে প্রণয়পত্র লিখিতে শবকুস্তলাকে উপদেশ দ্িলেন। 
শকুস্তল। প্রেমলিপি রচনা করিলেন, 

“তুজ বৰ ণআণে হিঅঅং মম উপ মঅণে। দ্দিবা রত্তিং পি। 
নিক্কিব দাবই বলিঅং তুহহখধনোরহাই অঙ্গাইং |” 

রাজ অন্তরাল হইতে এই সমস্ত দেখিতেছিলেন। তিনি ক্রমে এই তাপসী- 
ব্রয়ের কাছে আসিলেন। তিনি যে পৌরব রাজ! ছুম্বত্ত, এ বিষয়ে আর 
কাহারও জানিতে বাকি নাই । পরে প্রিয়ংবদ! রাজাকে বলিতেছেন,-- 

“তেএ হি ইঅং ণো৷ পিঅসহী তুমং জ্জেব উদ্দিসিঅ 'ভঅবদ1 মঅণেন্ন 
ইমং অবশস্তরং পাবিদ! তা অরিহপি অব ভুঁববভীএ জীবিদ্ং সে অবলম্বইছং |” 

এ কথ! শুনিয়। শকুস্তলা শ্বীয় ভবিষ্যৎ সপতীদিগের প্রতি বক্রোজি 
করিলেন,._-“হলা অলং বো অস্তেউর বিরহপজ্জুন্সুএ বাএসিণ। 
অবরুদ্ধেণ।* এইখানে ভাবী সপত্বীদ্িগের প্রতি তাহার অহ্য়ার তাব দেখিয়া 
আমর! সমধিক বিস্মিত হই। এতও তিনি জানিতেন! বিবাহের প্রস্তাব 
ঠিক্‌ হইয়া গেল! রাজ! প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, শকুস্তলাই তাহার প্রধান! 
মহিষী হইবেন! সবীত্বয় দেখিলেন যে, এখন প্রণয্লিযুগলকে প্রেমালাপ 
করিবার অবকাশ দেওয়া! উচিত ! এই ভাবিয়া সধীঘ্প্র যখন ছল করিয়। 
শকুস্তলাকে রাজার সহিত একাকিনী রাখিয়া গেলেন, তখন শকুস্তলা সহস। 
একটু শক্ষিত হইলেন। এরূপ অবস্থা কখনও ঘটে নাই, তাই বোধ হয় 
তাহার এই ক্ষণিক সক্কোচ। তিনি চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইলেন। ব্রাজা 
ধরিলেন। শকুত্তল! দেখিলেন, তাহার মান যায়। তিনি বলিলেন? “ছাড়ুন 
ছাড়,ন, ধরিবেন না, আমি আমার প্রভু নহি।” তাহার পরে রাজা যখন 
প্রস্থানোদ্যতা শকুস্তলার বন্ত্রাঞ্চল ধরিলেন, তখন শকুস্তল৷ কহিলেন,__ 
«পৌরব, বিনয় রাখুন, খবির! চারি দিকে ভ্রমণ করিতেছেন ।” চলিয় যাইয়াই 
শকুস্তলা! ফিরিয়! আসিয়! কহিলেন,_-“পৌরব, অভাগিনী শকুত্তলাকে বিস্বত 
হইবেন ন1।” কিন্তু শকুস্তলা একেবারে যাইলেন না! অন্তরালে অবস্থিতি 
করিয়া রাজার অনুরাগকলিত বাণী শুনিতে লাগিলেন। পরে করত্রষ্ 
মণালবলয় খু'জিবার ব্যপদেশে আবার রাজার সন্িধানে আসিয়া বলয় 
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পরিবার ছলে তীহার সহিত প্রেমালাপে প্রবভ হইলেন ।. তিনি মুখচুদ্বনে 
আপতি করিলেন, কিন্ত সে নামমাত্র! তাহার গরে গৌতমীর আগমনে 
রাজ! লুক্কাগ্রিত হইলে শরুত্তল! রাজাকে উদ্দেশে পুনরামস্ত্রণ করিয়া! বাহির 
হইয়া গেলেন। | 
এই তৃতীয় অঙ্কে শকুত্তলার নিলঞ্জ আচরণ দেখিয়া আমরা ব্যথিত হই। 
হাজার হউক তিনি তাপলী ! মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ না করিলে তাহার 
আচরণ আরও সংযত হইত নিশ্চয় । কেহ কেহ বলেন যে, তৃতীয় অঙ্কের 
শেষভাগ কালিদাসের রচিত নয়। তাহা না হইলেও, এ অঙ্কের প্রথন 
অংশেও নারীর পক্ষে পুরুষের প্রেমতিক্ষা কর। কুলটারই শোভা পায়। 
ত্বয়ংবর! হওয়া পতিত্তিক্ষা নহে--পত্বীত্বদান ! যেখানে প্রেমালাপের পরে 
বিবাহপ্রথ। প্রচলিত আছে, সেইখানেও পুরুষই নারীর প্রেম যাজ্ঞা করে। 
অ(মর| 5180591১8৮এ দেখি বটে যে, মিরাগডাই ফাডি নাণ্ডের প্রেম ভিক্ষা 
করিতেছেন! | 
1 80) 3০০: 19১16 9০0. %/1]1 00810 10০--]6 09৮ 1. 019 ০০ 20880, 6০ 09 ০৪]: 
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কিন্ত সে তিক্ষার মধ্যে এমন একট। সারল্য, গাস্তীর্ধ্য ও আত্মমর্য্যাদাজ্ঞান 
আছে, যেন বোধ হয় সে ভিক্ষাই দ্ান। এ ভিক্ষা! ভিক্ষা নহে-_এ একটা 
প্রতিজ্ঞা ! [5/481)81)4 বিবাহ করুন ন। করুন, তা 101151)4ণর :কাছে কিছু 
যায় আসে না; তিনি যেন [7291)81)0কে বলিতেছেন, “বিবাহ করিবে ? 
কর; আমি তোমার আী হইব। বিবাহ করিবে না? করিও না; আমি 
তোমার অন্ুরক্ত দাসী রহিব। তুমি কি চাও ?--বাছিয়া লও!” এ যেন 
বাজী প্রজাকে দান করিতেছে । ইহ। প্রেমতিক্ষা! নহে। 
কিন্তু শকুস্তলার ভিক্ষা-_-ভিক্ষা, কিংবা! আত্মবিক্রয় ! “দেখ, আমি যদ্দি 
তোমায় আমার যৌবন দিই,_-এই ভাব। তুমি কি দিবে? কিছু দাওন৷ 
দ্বাও, আমায় রক্ষা কর ।” এখানে কেবল দৈন্তঙ্ঞাপন ও যাচ্ছ । 
আমার বিশ্বাস যে, আমাদের দেশে কালিদাসের সময়ে প্রেমের স্বর্গীয় 
ভাবট। কবিরা ঠিক ধারণা করিতে পারেন নাই। বৈদিক ঝুগে কামের 
ছুই স্ত্রী ছিল দেখিতে পাওয়া যায়--রতি ও প্রীতি । বতি ক্রমে ক্রমে তাহার 
সপত্বী গ্রীতিকে নির্বাসিত করাইল, এবং কামের একমাত্র প্রের়সী ' হুইয়। 
ধীড়াইল। হরকোপানলে মদন ভন্ম হইয়া “অনঙ্গ' হয়েন। কাধের: 


জগ্রহায়ণ, ১৩১৭। কালিদাস ওঁ ভবভূতি । 
এই “অনঙ্গ' অবস্থা কিন্ত কাব্যে বড় একটা দেখিতে পাই না। শরীরী 
কাম সাংসারিক হিসাবে পুরাতন কাব্যসাহিত্যে অতাধিক নির্ভয়ে 
রাঙ্জত্ব করিনা গিয়াছে। ইংরাক্ে সাহিত্যও পুরাকালে কামের 
অত্যধিক অত্যাচার ছিল। ক্রমে কাম পরিশুদ্ধ হইয়া 51)5110) ও 
13।4)৮/1117£এর অশরীরী প্রেমে পরিণত হইল । সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাস 
স্বতাবিক প্রতিভাবলে প্রেমের স্বগাঁয় জ্যোতির যে কতক আভাস 
পাইয়াছিলেন, তাহ এই শকুস্তগাতেই দেখিতে পাই। কিন্তু তথাপি তিনি 
শকুস্তলায়ই হউক, বিক্রমোর্বশীতেই হউক, 'আর মেঘদুতেই হউক, সময়ের 
হাত একেবারে এড়াইতে পারেন নাই। অবঠ্ঠ শকুত্তলার প্রথম তিন সর্গে 
প্রেমের প্রথম উচ্ছল অবস্থা । কিন্তু মেঘদ্ৃতে ত তিনি প্রেমের সংযত 
অন্থুরাগ দ্বেখাইতে পারিতেন। তাহা তিনি দেখান নাই। 

তবভূতির সময়েঃ মনে হয় যে, ৫ম নিরাবিল হইয়া আসিয়াছিল। 
বিশুদ্ধ প্রেম সম্বন্ধে ভবভূতির কল্পনার 'উপরে কোনও দেশের কোনও 
কবি উঠিয়াছেন কি ন! সন্দেহ। ভবভূতির এ বিষয়ে সুবিধা ছিল। 
তিনি প্রেমের বহছুদিন-সহবাসঙ্গনিত নির্ভর দেখাইতেই বসিয়াছিলেন। 
কালিদাস সে সুযোগ পান নাই। তথাপি কালিদাস এ অবস্থা দেখাইবার 
সুযোগ একবার খুঁজিয়াও লইতে পারিতেন। তাই মনে হয়, কালিদাসের 
মনে এত উচ্চ ধারণা কখনও উদ্দিত হয় নাই। 

প্রথম অঞ্ধে শঠুস্তল।র যে তরুলতাদিগের প্রতি স্নেহ দেবি, চতুর্থ অঙ্কে 
আবার তাহাই দেখিতে পাই। তাহার সহিত কিন্ত শেম আসিয়! মিলিত 
হইয়। এক অপূর্ব মাধুর্যের সৃষ্টি করিয়াছে । তিনি তন্ময় হইয়! তপে।বনে 
ছুম্মস্তের বিষয় চিন্তা করিতেছেন--এত তন্ময় যে, ছুর্ববাসার উপস্থিতি লক্ষ্য 
করিলেন না, তাহার অতিপাপ পর্যন্ত শুনিতে পাইলেন না। পরে কথ মুনি 
অ(সিলে শতুত্তল। আহার সমক্ষে আসিয় ২ লজ্জিতভাবে দাড়াইলেন। 
কথ মুনি ধ্যানে সমস্তই জানিতে পারিপণেন। তিনি ক্ষুব্ধ না হইয়া শকুস্তলাকে 
আশীর্বাদ করিয়। পতিগৃহে পাঠাইলেন। 

যখন শকুস্বল। পতিগৃহে যাইতেছেন, তখন তরুলতাদিগের প্রতি ভীহার 
স্নেহ তাহার হৃদ ছাপিয়। উঠিতেছে। তিনি প্রিয়ংবদাকে কহিতেছেন,_ 

“হল পিরখধে অজ্জউ তরংসনুন্হদ।এবি অন্ননপদ্ং পারচ্চঅগ্তীএ হুকৃখহুকধেণ চলা! 
ডে পুরোযুহা। প পিব্াপ্ত ।+ | 
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. শরুত্তলা! পতিগহে যাইবেন-যে পতির জন্ত তিনি ধর্শ ব্যতীত সর্ব 
জলাঞ্জলি দিয়াছেন বলিলেই হয়, -তথাপি এই তপোবন ছাড়িয়া যাইতে 
তাহার পা উঠিতেছে না। তপোঁবনও যেন সেই আসন্ন বিরহে ম্লান।, 
তখন শকুন্তলা! সেই মাধবীলতাকে গিয়া কহিতেছেন, -“লতাতগিনি !*আমায় 
আলিঙ্গন কর ।” কথকে কহিপেন,--“তাত, ইহাকে দেখিবেন” ;. সখীঘ্ঘয়কে- 
কহিতেছেন,__“এই বনতোধিণীকে তোমাদের হস্তে সমর্পণ করিলাম-__. 
দেখিও?* আবার কথকে কহিতেছেন, -"এই. গর্ভতারমন্থরা হরিণী প্রসব 
হইলে আমায় সংবাদ দিরেন।* তাহার পরে অনুগামী হরিণশিশুকে কহিতে- 
ছেন,_-বৎস, আমার « অন্থগমন করিয়া কি হইবে? পিতা তোমায় 
লালনপালন করিবেন, ফিরিয়া যাও ।”__বলিয়। কীদিয়৷ ফেলিলেন। 

শকুস্তলার এই তাবটি এত কোমলকরুণ যে, পড়িতে পড়িতে প্রায়, 
কাদিতে হয়, বলিতে ইচ্ছা হয়-_-তাপসী, এদের মধ্যে ত বেশ সুখে ছিলে! 
এই তপোবনের শান্ত প্রকৃতির সঙ্গে তোমার শাস্তপ্রবৃত্তি ত বেশ মিলিয়াছে ! 
এখানে তোমার কিসের অতাব ছিল 1-_-এদের ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছ ? 
কিন্ত উদ্দাম প্রেম সকল বাধা নিবেধ তুচ্ছ করিয়া ছুটিয়াছে। আর 
রাখে কে? 

_ শবকুস্তলার এই প্রেম অধীর, উদ্দাম, প্রবল । এ প্রেম হয় নিজবলে সর্বজয়ী 
হইবে, নয় একটা প্রবল সংঘাতে চুর্ণ হইবে। শকুস্তলার প্রেম শেষোক্ত 
ধরণের । তাহার প্রেম যেরূপ প্রবল, তাহার চরিত্রের সেরূপ বল ছিল না। 
সাবিত্রী হইলে সব বাধ! বিশ্ব স্বীয় চরিত্রবলে উল্লজ্ঘন করিয়। যাইতেন। 
কিন্তু শকুস্তলা কোমল! তাপসী, তাই তাহার প্রেম প্রবল ধাকা খাইল। 
তিনি সে ধাককা সামলাইতে পারিলেন না। সে সংঘাতে সেই প্রেম চ্র্ণ 
হইয়া যাইত, কিন্তু বিবাহ তাহাকে ঘেরিয়া রক্ষা করিয়াছিল । 

এই সংঘাত পঞ্চম অক্কে। এই পঞ্চম অঙ্গে শকুস্তপার আর এক পতি 
দেখি। প্রথমতঃ, রাজসভায় শকুস্তলার. একটা সশঙ্ক সক্কোচ দেখিতে পাই। 
শাঙ্গরব ও শারদ্বত রাজসভায় যাইতে রাজপুরী সম্বন্ধে বিবিধ সমালোচনা! 
করিতেছেন। কিন্তু শকুত্তল! যেন তাহ! দেখিতে পাইতেছেন না, কোলাহল 
শুনিতে পাইতেছেন না। দেখিলে 'গুনিলে তিনিও বিস্মিত হইতেন। 
তিনি আসন্ন ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতেছেন; অমঙ্গল আশঙ্ক। করিতেছেন। 
“আমার দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হইতেছে কেন ?” ইহা আশঙ্কার লক্ষণ ব্যতীত 


'গ্রঙ্গারণ। ১৩১৭। কালিদাস ও ভবভূতি | %€০% 


আর কিছুই নহে। পরে গৌতমী ও শাঙ্গরব যখন রাজসভায় গর্ভবতী 
শকুস্তলা্কে গ্রহণ করিবার জন্য রাজাকে আদেশ করিলেন, রাজার উত্তর 
শুনিবার জন্য, শকু স্তল1 উৎকর্ণ হইয়া ভাবিক্ষেছেন,_“কিএ কৃখু অজ্জউত্ে। 
ভণিস্সঙ্গি |” 

রাজা! যখন বলিলেন,_অয়ে কিমিদমুপন্তস্তমৃ", শকুস্তলা তখনও প্রত্যা- 
খ্যান আশঙ্কা করেন নাই। কেবল ভাবিলেন,-“হদ্দী হদ্দী সাবলেবে সে 
বঅণাবকৃখেবো11” তাহার পরে যখন রাজ] প্রশ্ন করিলেন,__“আমি ইহাকে 
বিবাহ করিয়াছিলাম ?” তখন শকুস্তল! ভাবিলেন, “সর্বনাশ ! যাহা আশঙ্কা! 
করিয়াছিলাম |” ভাবিলেন যে, রাজ! তাহাকে গ্রহণ করিতে হয় ত অস্বীকৃত। 
পরে রাজা যখন নিরবণ্ু&না শকুন্তলাকে দেখিয়াও বিবাহ অস্বীকার 
করিলেন, তখন শকুন্তলা! একেবারে বসিয়। পড়িলেন। পাঠক, লক্ষ্য করিবেন 
যে, শকুস্তলা এতক্ষণ পর্য্যন্ত একটি কথাও কহেন নাই। এখন অনুরুন্ধ হইয়া 
তিনি রাজাকে সান্ুরাগে “আর্ধ্যপুত্র বলিয়৷ ডাকিয়াই অভিমানে এ সম্বোধন 
প্রত্যাহার করিয়া সসম্মানৈ কহিলেন,__“পৌরব ! ধর্্মতে পাণিগ্রহণ করিয়া 
পরিশেষে অস্বীকার করা কি উচিত হইতেছে?” পরে শকুস্তল! রাজাকে 
বিহাহ-বৃত্তান্ত স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য যখন অঙ্গুরীয় দেখাইতে 
পারিলেন না, তখন আমরা তাহার মূর্তি কল্পনা করিতে পারি। শেষে 
একবার শেষ প্রয়াস -পূর্ববৃত্তান্ত কহিয়া স্মরণ করাইয়। দ্বিতে চেষ্টা করিলেন; 
ব্যর্থ হইলেন। এখনও আমরা শকুস্তলার রুদ্রমৃত্তি দেখি নাই। পরিশেষে 
যখন রাজ! সমস্ত স্ত্রীঞজাতির উপর চাতুত্রীর অপবাদ চাপাইলেন, তখন 
শকুত্তলার গর্ব জাগিয়া উঠিল। তিনি সরোষে বলিলেন।-_. 

অণজ্জ! অত্তণেো হিঅআগুমাণেণ কিল সব্বং পেকখসি? কো 
শাম অণপণো ধশ্মকঞ্চঅব্যবদেপিণো তিশচ্ছঞ্নকৃবোবমস্প তুহ অণুআরী 
ভবিস্সদি ।” 

প্রতারিতা নারীর সমস্ত লজ্জা রোষ দ্বণ তাহার হৃদয়ে জলিয়া উঠিল। 
তাহার রোবরক্তিম আনন দেখিয় ছুত্মন্ত পর্য্যস্ত স্তম্ভিত হইয়। উঠিলেন। 
সাধবী ক্রোধকম্পিতশ্বরে কহিলেন,-_ | | 

তুজ.বে জ্জেব পমাণং জাপধ ধন্মখিদিচ লে অস্স। 
লজ্জাবিণিজ্জিদ1ও জ।ণত্তি ণ কিম্পি মহিলাও ॥ 
. থুট্ঠ দব অন্তচ্ছন্দাগুচারিদী গপিঅ। সমুবট্ঠিদা। 


৫০৬ গাছিত্য। ২১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


পরে গৌতমী যখন স্ঠাহাকে বলিলেন,__“হাঁয় বংসে, পুরুবংশীয়ের৷ মহৎ 
এই ভ্রান্ত বিখবাসে তুমি শঠের হস্তে আপনাকে বিলাইয়৷ দিয়াছ!” তখন 
শকুস্তলা মহ! অভিমানে কীদিয়া ফেলিলেন। পরে গৌতমী ও শিষ্য্বয় যখন 
তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেছেন, তখন শকুস্তল। হতাশম্বরে কহিলেন; -4এ শঠও 
আমায় পরিত্য/গ করিল, তোমরাও করিণে !” এই বলিয় তাহাদের অন্ুগমন 
করিতেই শা?'রব ফিরিয়। তাঁহাকে কহিলেন, “আঃ পুরোতাগিনি ! কিমিদং 
ছ(তত্ত্রমবলন্থসে।” তখন শকুত্তল। ভয়ে কপিতে লাগিলেন। এই সময়ে 
র/জপুরোহিত রাজাকে পরামর্শ দিলেন।__ 
. *ত্বং সাঁধুনৈমিত্তিকৈরুপদ্িষ্টপৃর্বঃ প্রথমমেব চক্রবর্তিনং পুত্রং জনয়িষ্য- 
সীতি। স চেম্ুনিদৌহিত্রস্তপ্নক্ষণোপপন্নো ভবিষ্তি ততোইভিনন্থ্য 
শুস্ধাত্তমেনাং প্রবেশয়িষ্যদি বিপর্ধ্যয়ে ত্বস্ত।ঃ পিতুঃ সমীপগমনং স্থিতমেব।” 

পুরোহিতের এই লঙ্জাকর প্রস্তাব শুনিয়া শকুত্তল। কহিলেন,__"তগবতি 
বন্ুদ্ধরে, আমায় স্থান দাও!” আমরাও সঙ্গে সঙ্গে বলি যে, যে কেহ আসিয়। 
এই প্রতারিত! অসহার। বালিকাকে স্থান দ।ও। সকলে সেই সভাগুহ হইতে 
নিক্ষান্ত হইলে পুরোহিত পুনঃপ্রবেশ করিয়। কাহলেন যে, “এক জ্যোতিঃ 
নামিয়। আসিয়। শকুস্তলাকে ক্রোড়ে লইয়। অন্তহ্থিত হইয়াছে ।” তখন আমর 
ভাবি যে, বাচা গেণ! বাজার গৃহে পবীক্ষার্থ থাকার চেয়ে তাহার মৃত্যু 
শ্রেমঃ। শকুত্তনা রাজার প্রত্যাখ্যান ও ছুর্বাসার অভিশাপকে পদাঘাত 
করিয়। স্বর্গে চলিয়। গেলেন । 

এইখানেই কালিদাসের কল্পনার মহত্ব! এখানেই শকুত্তনা-চরিত্রের 
চরম বিকাশ। এইখানেই সাববী স্ত্রী ও অসতীন্ত্রীর মধ্যে প্রতেদ সর্বাপেক্ষা 
পরিম্ফট। অসতী স্ত্রী যেষন এত দুর অধঃপাতে যাইতে পারে যে, প্রণয়ীর 
জন্য নিজের পুত্রহত্য। পধ'স্ত ( যাহা মাতার পক্ষে সর্বাপেক্ষা অস্বাভাবিক ও 
ভীষণ) করিতে পারে, সাধবী সতী সেইরূপ এত উচ্চে উঠিতে পারে ন৷ 
পির (যাহার চেয়ে স্ত্রীর পূজ্য আর কেহ নাই) নিষ্করুণ অবমাননাকে 
তুন্ছ করিয়। গর্বে শিরঃ উচ্চ করিয়া দড়াইয়া থাকে । শকুস্তলার 
প্রত্যাখ্যানের পরিণামে কবি দেখাইলেন যে, হুম্বস্ত-কৃত শকুস্তলার প্রত্যাখান 
অন্যায়, যে খর অতিশাপ সাধ্বীকে আচ্ছন্ন কৰিয়। থাকিতে পারে, কিন্ত 
সাধ্বীর মহৰ, খর্ব করিতে পারে না। সে অভিশাপ তাহাকে বেষ্টন 
করিয়া থাকে বৃটে, কিন্তু সে থাকে ঢূরে সসম্মানে, হাত জোড় করিয়!! 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭। কালিদাস ও ভবড়ূতি। ৫০৭ 


ছুর্বাসার অভিশাপ শকুত্তলাকে দংশন করিয়া আপনি পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল, 
শকুস্তলার পক্ষে এ ক্ষণিক যন্ত্রণামাত্র ৷ 

সপ্তম অক্কে শকুস্তলা বিরহিণী-_ 

বসনে পরিধূসরে বসান! নিয়সক্ষামমুখী ধৃতেকবেণিঃ | 
অতি নিক্চরণত্ত শুদ্ধশল! মম দীর্ঘং বিরহ্ব্রতং বিভর্তি ॥ 

কিন্তু এ বিরহ পূর্ব্বেক্ত বিরহ হইতে ঈবৎ পৃথক্‌। প্রথম বিরহ প্রথম 
প্রেমেরই মত উচ্ছল, অনিয়ত। এ বির-_দৃ়, শাস্ত, সংযত । প্রথম বিরহে 
আশঙ্কা ও সন্দেহ; এ বিরহে বিশ্বাস ও অপেক্ষ।। এই বিরহে বিশেষত্ব 
আছে- একটা অপুর্ব মাধুরী আছে। 

এই অক্কেই শকুস্তনা-চরিত্রের একটি অতাবনীয় সৌন্দর্য্য দেখি। সে 
তাহার পুত্রগর্ধ ! তাহার প্রত্যাখ্যাত সমস্ত স্েহ তাহার পুত্রের উপর 
আসিয়। পড়িয়াছে। কিন্তু কালিদাস তাহ! নেপথ্যে দেখাইয়াছেন ! নাটকে 
দেখিতে পাই যে, শকুস্তলার 'পুল্র অত্যধিক আদরে দুর্দান্ত হইয়! উঠিয়াছে। 
তথাপি তাহার মাতার নাম উচ্চারণমাত্র সে তাহার ক্রীড়ণকও ভুলিয়া যায়। 
শকুস্তলা বালকের সহিত অধিক কথা কহেন নাই। কিন্তু যে কয়টি 
কহিয়াছেন, তাহা অর্থে যেন কাপিতেছে। বালক যখন জিজ্ঞাসা করিল, -- 
“ইনি কে?” তখন শকুস্তলা উত্তর করিলেন, _“অদৃষ্টকে জিজ্ঞাসা কর !” 
এই উত্তরে পুক্রন্েহ,পতির অন্তায়, দৈবের অত্যাচার,_সব আছে। শকুস্তল! 
জানিতেন যে, তিনি কোন পাপ করেন নাই। তিনি কেবল সরল- 
চিত্তে ভাপ বাসিয়াছিলেন, বিশ্বাস করিয়াছিলেন। তথাপি এরূপ হইল 
কেন? এই উত্তরে পুত্রের প্রতি, স্বামীর প্রতি, বিধাতার প্রতি সাধবীর 
অভিমান ব্যক্ত হইয়াছে । পুত্র বুঝিল না, তাই নীরব রহিল। রাজা 
বুঝিলেন, তাই তিনি রোরুদ্যমান৷ শকুস্তলার পদতলে পতিত হইয়া মার্জনা 
ভিক্ষা চাহিলেন। বিধাতা এ কথা গুনিলেন, তিনি তিনি তাহাদের মিলন 
সম্পাদন করিয়। দিলেন । পা 

শকুস্তলা-চরিত্র পর্যযালোচন। করিয়৷ তাহাতে এমন কিছু বিশেষত্ব পাই 
না। বিশেষত্বের মধ্যে তপোবনের সহিত তাহার একাত্ত ঘনিষ্ঠতা । তিনি 
কোমল।, প্রেমিকা) গর্বিণী, পুভ্রবৎসলা তাপশী। অন্তত্র তিনি সামান্ত। 
নারীমাত্র। প্রথম অক্ষে সখীঘয়ের সহিত কথাবার্তা সাধারণ কুমারীর ! 
শ্রিত্ঘঘা যখন পর্রিহাধ করিলেন-_ বনতোধিণী সহকারলগ্ন। হইয়াছে, শকুস্তলা 


5 সাহিত্য | ২১ ব্য ৮ম সখ্যা। 
আমিও যেন অনুরূপ বর পাই_-এই ভাবে তাহার পানে উৎন্ুকলেত্রে চাহিয়া 
আছেন। তাহার উত্তরে শকুস্তলা কহিলেন,-“এস দে অভণো! চিভগদে] 
মণোরহো।”-এপ কথা কাটাকাটি আধুনিক বঙ্গরমণী, প্রতিনিয়তই 
করিয়া! থাকে । তাহার পরে পরপুরুষের সম্মুখে প্রত্যেক বিবাহযোগ্যা 

বাণিকাই শকুস্তলারই মত লজ্জায় অধোমুখী হয়। তাহার পরে রাজাকে 
দেখিয়৷ মনে প্রেমের উদয় 

কধং ইমং জণং পেকৃধি তবোবনবিরোহিণে! বিআরন্স গমনীয়ান্গি সংবৃত্তা ।” 
এরূপ প্রেমোদয়ও সাধারণতঃ ঘটিয়৷ থাকে । ইংরাজিতে ইহাকে বলে 

1956 ৪৮ হিস 510) প্িয়ংবদ। রাঙজজাকে যখন শকুতস্তলার পরিচয়, দিয়! 
বলিলেন, "আরও যেন কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন বোধ হইতেছে ।” তখন 
শকুন্তলা তাহাকে অঙ্গুলিসঙ্কেতে শাসাইলেন। এরূপ ক্রীড়ার অভিনয় 
প্রায়ই দেখিতে পাওয়। ষায়। প্রিয়ংবদ। রাজার কাছে শকুস্তলার বিবাহের 
কথা তুলিলে শকুস্তলা কৃত্রিম রোষ প্রদর্শন করিয়া যে কহিলেন।_- 
“প্রিয়ংবদ মুখে যাহা আসিতেছে, তাহাই কহিতেছে। আমি চলিলাম।” 
অথচ চলিয়! যাইবার জন্য আদে তাহার কোনও অভি গায় নাই ! নারীর এই 
মধুর ছলন! ও পরে যাইতে অনিচ্ছা -নারীজনসমাজে ছুল'ত নহে! 

এই নাটকের শকুত্তলা-চরিত্রের বিশেষত্ব বিশেষ না থাকিলেও, ইহা কিন্তু 
স্বীকার করিতেই হইবে যে, মহাভারতের শকুন্তনাকে ক।লিদাস অনেক 
বিশুদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। মহাভারতের শকুস্তল! কামুকী। কালিদাসের 
শকুস্তল! ত্রেমিকাতে আরম্ভ করিয়া দেবীতে শেষ হুইয়াছেন। তদুপরি 
কালিদাসের শকুস্তল। স্নেহে, সৌহার্দ্যে, তেজে, কারুণো একটা মনোহর স্থষ্টি। 
মহাভারতের শকুত্তনাকে যে কাপিদ।স কত দূর উঠাৃইয়াছেন, তাহা শকুস্তলার 
প্রত্যাখ্যানে, মহাভারতে বণিত শকুস্তনার উক্তি, নাটকে বণিত উত্তির সহিত 
তুলনা করিয়৷ দেখিলেই বুঝা যায়। 

মহাভারতে শকুস্তল। তাহার জন্মের গর্ধ করিতেছেন। তিনিযে অপ্লর! 
মেনকার কন্তা, আর ছুন্সত্ত যে মানবমাত্র; এই বলিয়া! অহঙ্কার করিতেছেন। 

এখানে শকুত্তল! মেনকার নাম করিয়। তাহার মোকদ্ধমা যত দুর সন্তব 
খারাপ করিয়াছেন। হুক্ষস্ত উদ্তর. দিতে পারিতেন যে, যে নর্ভকীর কন্তাঃ 
তাহার কথার 'আবার মূল্য কি! 

কিন্ত অভিজ্ঞানপকুস্তল নাটকে শকুস্তলা-চরিত্রের তেজে ছুন্সত্ত পর্য্যস্ক: 


অ্হারণ, ১৩১৭ | কালিদাস ও ভবভূতি। ৫৯৯ 


সস্িত হইয়াছেন। শকুস্তলার অবমাননায় তাহার সহিত সহাহুভুতিতে 
পাঠক প্রায় কাদিয়] উঠেন। 

শকুস্তল! তাপসী হইয়াও সংসারী; খবিকন্ত। হইয়াও প্রেমিকা $ শাস্তির 
ক্রোড়ে ললিতা হইয়াও চপলমতি। তাহার লজ্জা! নাই,সংযম নাই,ধৈর্ঘ্য নাই। 
সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, শৈব্যার সহিত এক নিশ্বাসে তাহার নামোচ্চারণ করা 
চলে না। তবেকি গুণে তিনি এই জগঘিখ্যাত নাটকের নায়িকা হইলেন ?. 

ছুম্স্ত যে কারণে এই নাটকের নায়ক হইয়াছেন, শকুস্তলাও তাহার 
অনুরূপ গুণে এই নাটকের নায়িকা হইয়াছেন। শকুস্তল। চরিত্রের মাহাত্ম্য 
(ছু্মস্তেরই মত ) পতনে ও উথ্থানে। 

প্রথম তিন অন্কে শকুত্তল! পড়িলেন। হুম্মস্তের সহিত প্রেমে পড়িয়। 
তিনি নিজের সঙ্গে সখীঘয়ের সহিত চাতুরী আরম্ভ করিলেন-- যাহা তাপসীর 
যোগ্য মনোভাব নহে। পরে তিনি ছুন্সস্তের সঙ্গে যেরূপ নিলজ্জ রহস্যালাপ 
করিলেন, তাহা তাপসীর কেন, কোনও 'কুমারীর পক্ষেও লঙ্জাকর। 
যদ্দি শকুস্তল। মিরাগ্ডার মত সরল! সংসারানভিজ্ঞা হইতেন, তাহা হইলেও 
বুঝিতাম। কিন্তু তিনি সংসারেরই বিবাহযোগ্যা কুমারীর ন্যায় 
বক্রোক্তি ও অতিনয় করিতে শিখিয়াছেন। তিনি পরোক্ষে ভাবী সপত্বী- 
দিগের প্রতি কুটিল কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই। সর্বশেষে প্রতিপালক 
পিতৃসম শ্নেহময় মহধির অনুমতির অপেক্ষা! না৷ করিয়। ছুম্মস্তকে আত্মসমর্পণ-_ 
একেবারে অধঃপতনের প্রায় চরম সীমা । কুমারসম্ভবে যদিও শিব গৌবীর 
পূর্ব-জন্মের পতি, তথাপি শিব যখন তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন, 
গৌরী বলিলেন,_পিতাকে জিজ্ঞাসা কর। কর্কে জিজ্ঞসা করা 
শকুস্তলার সৌজন্য নহে, তাহার অপরিহার্ধ্য কর্তব্য ছিল। এ কর্তব্য 
তিনি পালন করেন নাই। কথ আশ্রমে ফিরিয়া আসিলে তিনি লক্গ্িতা 
হইয়াছিলেন ). অন্ৃতপ্ত। হয়েন নাই। ন্ষেহময় কর্ণ তাঁহাকে ক্ষমার 
চেয়েও অধিক করিলেন; তথাপি তাহার অণুমাত্র অনুতাপ হইল ন]। 
তিনি বন্ততঃ পতিতা হইলেন। তবে এ পতনে বিবাহই একটিমাত্র পুণ্যের 
রেখা। তাহাই হুণ্মস্তকে ও ঠ্রাহাকে বাচাইয়া গিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে 
তাহাদের তাহাদের উনের পথ রাখিয়া গিয়াছে। 

তৃতীয় অকে শকুস্তপ্লা পড়িলেন! তাহার পাপের প্রায়স্চিত আরম্ভ হইল 
তাহার প্রত্যাখ্যানে। তাহার পর দীর্ঘ. বিরহব্রত যাপন করিয়া! তাহার 
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প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইল। তাহাদের মিলনের অন্তরায় টুর হইলে স্বাতাবিক 
. নিয়মবলে আবার তাঁহাদিগের মিলন হইল। 
ছুম্মস্তেরই মত শকুস্তলা দোষে গুণে একটি মিশ্রচরিত্র । তাহার চরিত্রের 
মাধুর্য দোষে গুণে । দোষে গুণে সে চিত অতুলনীয় । 
শ্রীদ্ধিজেন্দ্রলাল রায়। 
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বরেন্দে-অনু নন্ধান | 
১। বরেন্দ্র-অনুসন্ধানসমিতি। 
সমাজদেহের জীবনবৃত্তান্তের নাম ইতিহাস। মানবদেহে ব্যাধি উপ- 
স্থিত হইলে স্ুচিকিৎসক যেষন ব্যধিগ্রস্ত ব্যক্তির দেহের, এমন কি, 
তাহার পিতামাতার দেহেরও ইতিবৃত্ত জানিয়া লইয়। ওষধের ব্যবস্থা করিয়া 
থাকেন, তেমনই সমাজ-চিকিৎসকের বা সংস্কারকের. পক্ষেও সমাজের 
ইতিবৃত্ত জানিয়। লইয়া! সংস্কার-কার্ষ্যে ব্রতী হওয়া আবশ্তক। কি ছিলাম, 
কি হইয়াছি, কেন এমন হইয়াছি, ইত্যাদি বিষয় জানা থাকিলে, ভবিষ্যতে 
কি হইতে পারি, তাহা। নিরূপণ করা সহজ হয়। ভবিব্যতে সমাজের কোন্‌ 
পথে চল। উচিত, সমাজের ভবিষ্যৎ আদর্শ কিরূপ হওয়। উচিত, অতীতের 
ইতিহাস তাহা সম্যক্রূপে নির্দেশ করিতে পারে না) কেন না, অতীতের 
অপেক্ষাকৃত সন্ধীর্ণ আদর্শ বর্তমানকালের জনগণের মনঃপৃত না হইতে 
পারে। কিন্তু ইতিবৃত্তের আলোৌচন! দ্বার অতীতের সমাজের “পরিণাম- 
নিয়ামক-নীতি” বুঝিয়া লইতে পারিলে, ভবিষ্যতে সমাজের গতি কিরপ 
হইতে পারে, তাহা কতক পরিমাণে অস্থধাবন কর! যাইতে পারে ; এবং 
এইরূপ ভবিষ্যৎ দৃষ্টির ফলে কোন্‌ আদর্শের অভিমুখে সমাজকে চালিত 
করা সম্ভব, এবং কোন্‌ আদর্শের অভিমুখে চাপিত কর। সম্ভব নহে; তাহাও 
নির্ধাচন করিবার স্ুবিধ হইতে পারে । সুতরাং ইতিহাস-আলোছনার উদ্দেশ্য 
স্থধু কৌতৃছল-নিবৃত্তি নহে, ইতিহাসের ব্যবহারিক তাও যথেষ্ট । বিশেষতঃ, 
বর্তমান বিংশ শতাব্দীতে যখন ভারতবাসীর প্রাণ বিবিধ অভিনব আদর্শের 
আকর্ষণে উন্মস্ত হইয়া] উঠিয়াছে, এবং সমাজও: জড়তা! ত্যাগ করিয়া, কাল- 
আোতে গা' ঢালিয়। না দিয়া, হস্তপদ্ সঞ্ালন করিয়া সম্তরণে উদ্যত হইয়াছে, 
তখন ইতিহাসের আলোক লইয়া না চলিলে, নিরাপদে অগ্রসর হওয়া কঠন। 
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কার্য্যক্ষেত্রে ইতিহাসের সহায়তা-লাভের. প্রধান অন্তরায়,_আমাদের 
সমাঙ্গের ধারাবাহিক ইতিহাসের অভাব। .আমাদের ধারাবাহিক ইতিহাস 
নাই বটে, কিন্তু ইতিহাসের উপকরণের নিশ/স্ত অভাব নাই। এযাবৎ 
বগদেনীয়। এপিয়াটিক সোসাইচী ও সরকারা আর্কিওগজি:কল, 
ভিপা্টমেণ্ট বাঙ্গালার ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিয়! আসিতেছেন। 
লোসাইটীর কার্ধ্য অধিকংশ স্থপগেই ্বেচ্ছাপ্ররত্ত সদস্যগণ কর্তৃক 
সম্পদিত হয়, স্থুতকাং সে কার্য ক্রমিকতাহীন। আর্কিওশ্বদিকেগ, 
ডিপার্টমেন্ট 'লোহিত ফিতা'র বেই্টনে আবদ্ধ, সুতরাং ধীরে ধীরে পদ- 
ধিন্ভ।স করিতে বাধ্য। এ পর্ব্যস্ত সোসাইটী ও সরকারী প্র্নবিতাঁগের যত়ের 
ফলে বাঙ্গালার ইতিহাসসন্বদ্ধীয় অনেক তথ্য আবিষ্কত হইয়াছে । কিন্তু 
এখনও অনেক অবশিষ্ট আছে। সুতরাং সত্বর স্বদেশের ইতিহাসের উদ্ধার- 
সাধন করিয়া, উহাকে উন্নতির পথে পথপ্রদর্শক করিয়। লইয়া চলিতে 
হইগে, সুধু সোসাইচীর বা সরকারী বিত/গের মুখ চাহিয়। থাকিলে চলিবে 
না। জেলায় জেলায়, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে পুরাতস্থের অনুসন্ধান- 
সমিতি গঠিত করিয়! হথখারীতি ইতিহাসের উপাদানের অন্ুসদ্ধান-কার্ষ্যে 
ব্রতী হইতে হইবে। 

দ্ীঘ(পতিয়ার রাজকুমার হ্রীযুভ শরৎকুষার রায় এম. এ. “বরেন্তর" 
অনুলন্ধরন-সমিতি” নামক একটি পুর।তন্ত্বের জন্ুুসন্ধান-সমিতি গঠিত করিয়া 
৯৩১৬ সানের শ্রীপঞ্চষীর সময় হইতে কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ করিষ়াছেন। 
কুমার শরৎকুমার “মোহনলান” নাষক এঁতিহানিক উপন্তাসের প্রণেতা, 
সাহিত্য-পরিষদের মুক্তহস্ত পৃষ্ঠপোধক, বিপন্ন সাহিত্য-সেবকের আশ্ররতর, 
এবং “ভারতশাস্ত্রপেটকে"”র প্রবর্তীকঞ্জপে বঙ্গের সবত্র স্ুপরিচিত। ইনি 
সাহিত্য-পরিষ্বের সুযোগ্য সম্পাদক স্ুপ্রশিক্ণ বিজ্ঞানাচার্ধয ভীযুত রামেন্দু 
জন্দর ভ্রিবেদী মহাশয়ের শিষ্যপ্সপে জড়বিজ্ঞানের অনুণীপন করিয়া, 
বিজ/নসন্মত রীতি অন্গুপারে ইতিহালের উপাদান-সংগ্রহার্থ গকদেবের 
সাছত মিপ্িত হুইয়। লুগ্ত-শাস্ত্র-প্রচারে ব্রতী ছিপেন। এইবার “বরে 
অন্গযন্ধান-সমিতি”্র. অধিনায়ক-রূপে কোদাজি কুঠার হস্তে মাঠে নাষিয়াছেন। 
ধিনাজপুরের অনরেবল মহারাঞ্গ শ্রবুত গিরিজানাথ রায় বাহাছর ও 
কুমার শরংক্মাবের অগ্রজ দীঘাপতিয়ার অনবরেধল রাজা! হযুত  গ্রমদানাথ 
বব বাছাছর এই সমিতির পৃষ্ঠপোষক হইঙ্াছেন, এবং দীঘ/পৃতিয়ার কুমার. 


৫১২ সাহিত্য 1... ১শ ব্ধঃ ৮ম সংখ্যা? 


্ীবৃত বসন্তকুমার রায় এম্‌. এ., রি. এল এবং কুমার গ্রীযুত হেমেক্কুমার 
বলায় অর্থদানে ও সহানুভূতি ত্বারা সমিতির কার্য্ের সহায়তা করিতেছেন। 
দ্বীঘাপতিয়ার রাল্লারাহাহুর. ও তাহার সহোদরগণের ইতিহাসানুরাগ 
বংশান্ুগত। বর্ডমান রাজাবাহাদুরের . পিতা ৮রাজ। প্রমথন'খ রায় 
বাহাহুর একান্ত ইতিহাসতক্ত ছিলেন। তিনি নাবালক অবস্থায় ৬াক্তার 
রাজেন্দ্লাল মিত্রের তত্বাবধানে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। সেই হৃত্রে 
প্রশ্নতর্চ্ড়ামণি মিত্র মহোদয় তাহার হৃদয়ে : ইতিবৃত্ত-তক্কির বীজ বপন 
করিয়। দিয়াছিলেন। এঁতিহাসেক সাহিত্যের অধ্যয়ন রাজ! প্রমথনাথের 
নিত্য কর্মের যধ্যে ছিল) এবং তাহার স্ুরৃহ* পুস্তকাগার বিভিন্ন দ্নেশের 
ইতিহাস-গ্রন্থে পরিপূর্ণ ছিল। . 

“বরেন্দ্র-অন্থুসন্ধান-সমিতি” লক্ষ্মী সরম্বতীর বরপুত্রগণের অনুগ্রহ. লাভ 
করিয়া সৌতাগ্যশালী হইয়াছেন. ন্ুপ্রসিন্ধ এীতিহাসিক ও প্রত্ববি্ 
প্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয় সম্মতির উপদেষ্টার ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 
কলিকাতা মিউজিয়মের আকিওলজি শাখার তত্বাবধায়ক হ্যুত রাখালদাস 
বান্দ্যোপাধ্যায়ঃ তদীয় সহযোগী পণ্ডি তবর শ্রীযুত বিনোদবিহারী বিদ্যাবিনোদ 
ও এসিয়াটিক সোসাইটার পুস্তকরক্ষক শ্্রীমুত সুরেন্দ্রনাথ কুমার আবশ্তক- 
মত সাগ্রহে সমিতির কার়্যের সহায়ত] করিয়া আসিতেছেন। “বরেন্দর- 
অনুসন্ধান-সমিতি”র প্রথম বর্ষের কার্য্যবিবরণী সঙ্কলিত হইতেছে । আশ; 
করা যায়, অনতিকালমধ্যেই যন্ত্র হইবে। সমিতির কিঞ্চিৎ পরিচয় 
দিবার জন্য বিগত শারদীয় অবকাশ উপবাক্ষে অনুষ্ঠিত অনুসন্ধান কার্য্যের 
পন বিবরণ বর্তমান প্রবন্ধে সন্িবিষ্ট হইল । 

ই ( দীঘাপতিহার রাজবংশ 

শারদীয় পৃজার সময় দীঘুপতিয়ার রি অক্ষয় বাবুকে ও 
লেখককে - বাজভবনে তমস্ত্রথ করিয়া পাঠাইরাছিলেন। এই উপলক্ষে 
আমরা দ্বীঘাঁগতিয়ায় উপনীত হইয়া 'দীঘাপতিয়ার" রাজবংশের "প্রাচীন 
ইতিহাস . সম্বন্ধে কিছু কিছু 'অনুসন্ধান করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম 
মুসলমান আমলে নবাব বা স্ুবাদারগণ সামস্ত শ্রেণীর জমীদারগরণকে 'মধ্যস্থ 
করিয়া প্রহ্ছাশীসন করিতেন সে আমলের জনসাধারণের ইতিহাখ সাঅস্ত 
ছমীদারগণের ইতিহাসের সহিত জড়িত।. স্থুতরাং নবাবী আমলের 
বাঙ্গালীর. ইতিহাস .'জানিতে হইলে, তৎকালীন সামস্ত' জমীদারগণের ইতিহাস 


ছগ্রহায়ণ, ১৩5৭1 বরেজ্-অন্সন্ধান । ৫5৩ 


'বিশেষরপে আলোচ্য । উত্তরবঙ্গে এখনও এ্রই শ্রেণীর কয়েকটি জমীদার- 
বংশের প্রতিনিধিগণ কতক পরিমাণে আপন আপন পদমর্যাদা রক্ষা করিয়া 
'আসিতেছেন। তন্মধ্যে দিনাজপুর, তাহেরপুর, পুঠিয়া, নাটোর ও 
দীঘাপতিয়ার রাজবংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সকল বংশের অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইলে রেভিনিউ বোর্ডের ও কোম্পানীর 
ঘ্বপ্তরের কাগঞপত্র বিশেষরূপে পরীক্ষা করা আবশ্বক। দীঘাপতিয় 
সম্বন্ধে অল্প সময়ে সেরূপ পুঙ্থানুপুজ্বরূপে অন্ুসন্ধান করিবার স্থুযোগ ঘটে 
নাই। রাজপরিবারের পরম্পরাশ্রত কিংবদন্তী ও খানকয়েক সার্বেক 
দলীল হইতে যাহা জানিতে পারিয়াছি। তাহাই সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। 
অনুমান থুষ্টীয় সপ্তদশ শতাবীর শেষভাগে একদিন নাটোর রাজ- 
বংশের আদিপুরুষ রামজীবন রায় নৌকাযোগে চলন বিলে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় সহসা কল্ম গ্রামের একটি বালকের দিকে তাহার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়। বালকটি রূপবান ছিলেন। রামজীবন বালকের ছুইটি কথায় 
বুঝিতে পারিলেন, সে যেমন রূপবান্‌, সেইরূপ প্রতিতাশালীও বটে? 
গুণগ্রাহী রামজীবন যখন জানিতে পারিলেন, বালকটি পিতৃমাতৃহীন, তখন 
তাহাকে নৌকায় তুলিয়। লইয়া নাটোরের বাজতবনে আনিয়া, পুত্র- 
নির্বিশেষে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। এই বালক দীঘাপতিয়! রাজ- 
ংশের প্রতিষ্ঠাত] দয়ারাম রায়। বালক দর়ারাম বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, মহারাজ 
রামজীবন তাহাকে রাজকার্ষ্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আনুমানিক ১৭১৬ 
প্রীষ্টাব্দে যখন ভূষণায় সুগ্রসিদ্ধ রাজ! সীতারাম রায়ের বিদ্রোহাচরণ-দমনার্থ 
মুর্শিদাবাদ হইতে সেনা প্রেরিত হইয়াছিল তখন মহারাজ রামজীবন নবাবী 
সেনার সহায়তার জন্য একদল সেন! প্রেরণ করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন, 
এবং ঘয়ারামকেই নাটোর সেনার নেতৃত্ব-পদদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যশোহর 
অভিমুখে প্রেরণ করিয়াছিলেন। সীতারাম পরাভূত ও বন্দী হইয়া, 
(নাটোরের প্রবাদ অনুসারে ) নাটোরে নীত হইয়াছিলেন। সীতারাম 
রায়ের রাজধানী মহম্মদাবাদের লুষ্টিত দ্রব্জাতের নাটোর রাজের লভ্যাংশ 
লইয়া আসিয়। সেনাপতি দয়ারাম নাটোরের রাজভবনে পঁহুছিয়! দিয়াছিলেন। 
কিন্ত তিনি একটি জিনিস পঁহুছাইয়৷ দেন নাই। যেখানে এখন দীর্ঘা- 
.'পতিয়ার রাজবাড়ী, সেইখানে জঙ্গলের মধ্যে দয়ারাম একটি জিনিস লুকাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। এ কথা' য্ধন নাটোর রাজের কানে উঠিল, তখন অন্ধু- 
সন্ধান করিয়। বাহির করিয়া দেখ! গেল, দয়ারামের লুকান ধন আর কিছু 
নয়,__রাজা সীতারামের আরাধ্য দেবতা “কৃষ্চজী”। মহারাজ রামজীবন 
দ্য়ারামের ভক্তির পুরস্কারন্বন্নপ কৃষ্ণজীর সেবার জন্য একখানি তানুকের 
মকররি মৌবসী স্বত্ব প্রদান করিলেন। এই অবধি দ্রীবাপতিয়ার ভূসম্পত্তির 
কত্রপাত হইল। যেখানে রুষ্ণদীকে নুকাইয়। রাখিয়াছিলেন, সেইখানে 
দয়ারান কৃষজীর. মন্দির প্রদ্ধিষ্ঠিত করিবেন, এবং মন্দিত্সের সমীপে স্বীয় 
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ভর্রাসন নির্ধীণ করিলেন। দয।রার ক্রমে .প্দারতি লাত করিয়া মহারাজ 
রামজীবনের দেওয়ানের পদ পাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং কর্তবানিষ্ঠার পারি- 
তোষিকম্বরূপ মহারাজের নিকট হইতে আরও অনেকগুলি তালুক প্রার্ত 
হইয়াছিলেন। ৭৩০ থুষ্টান্দে * রামক্বীবনের মৃত্য হইলে তদীয় পুত্র রামকাস্ত 
নাটোরের গদীতে আরোহন করিলেন। রামকান্ত ত্দিন নাবালক ছিলেন, 
ততদিন দয়ারম তদীয় অতিতাবকরূপে নাটোর .জমীদারী একাকীই 
শাসন করিরাছিলেন। পরে রামক্ান্তের দেওয়ান ও রামকান্তের মৃত্যুর 
পরে তদীয় বিধব! প্রাতঃম্মরণীয়া। বাণী তবানীর দেওয়ান-রূপে দীর্ঘকাল 
পর্য্যন্ত নাটোর জমীদারীর কর্তৃত্ব করিয়াছিশেন। দয়ারাম রায় কোন সময়ে 
পরলোকে গমন করিয়াছিলেন: তাহা। নিরূপণ করা কঠিন। তিনি নবাব 
মীত্র কাশেমের আমে।ল পর্যন্ত জীবিত ছিলেন.এরপ প্রমাণ আছে, এবং ১৭৭২ 
থুষটাকে ইই ইগ্ডিয়। কোম্পানী যপন বাঙ্গল! বেহার ও উড়িষ্যার দেওয়ান- 
রূপে সাক্ষাৎসম্বন্ধে দেশ-শাসন আরুম্ত করেন, তাহ।র পূর্বেই তিনি ইহলোক 
তাগ করিয়াছিলেন, এব্সপ অনুমান করা যাইতে পারে । বাণী ভবানীও 
দয়রামকে' অনেকগুলি তালুক প্রদান করিয়াছিলেন। এই সকল তালুক 
লইয়াই বর্তমান দিঘাপতিয়ার রাজষ্টেট । 

দয়ারাম রায় যে অসাধারণ প্রতিভশাপী, ধর্মভীরু ও অতিশয় কার্বয- 
কুশল ছিলেন, এ কথ। বলাই বাহুলা ঃ নতুবা পিতৃম[তৃহীন নিঃম্ব তিলি বালক 
কদদাপি অদ্দবঙ্গেখের নাটোর রাজের দেওয়ানা পর্দ লাভ করিয়া নানাবিধ 
বাধ। বিপত্তি সন্বেও এত দীর্ঘকাল সে পদে অধিরূঢ় থাকিতে পাত্ততেন ন!। 
খুঁতীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে এপ প্রাতভাবান ও কাধ্যকুশল বাঙ্গালী আরও 
কয়েক জন প্রাছভূতি হইয়াছিলেন। তন্মধো রাঞ্জনগরের রাজবল্পতঃ 
মহাবাজ। নন্দ হুমার, নবকুষঃ। গঞ্জাগোবিন্দ সিংহ ও দেবী পিংহ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । কিন্ত অষ্ট'দশ শতাব্দীর বাঙ্গালার এই সকণ দ্দিক্পালের 
মধো দয়ারম রারের শ্রেযঠার কারণ, -ঠাহার তৎকালছুপগত সততা । 
ধীহার। বাঞ্গালার অই্টাদখ শগাব্দীর ইতিহাসের সহিত কিছুমাত্র পরিচিত 
আছেন, চাহার। জানেন, দয়।রাম রায় যখন দেওয়ান, তখন নাটোরের 
জমীদারী কিরপ বহদায়তন হিল) এবং নাটোরের মহারাজ কিরূপ 
প্রতাপশাপী হিতলন! দার্ধচাল এত বড় জমীদারীর সদময় কর্ড! রূপে 
মাটোরের প্রবল রাজণক্তি.পরিচালন করিয়াও দয়ারাম ধনবান্‌ হইতে 
পারেন নাই। ্ঠাহার দীঘাপতিয়ায় বাসভবনে কৃষ্ণজীর মন্দির ভিন্ন 
আর একখানও ইষ্টকগৃহ ছিগ না। তাহার যে কিছু ভূসম্পত্তি ছিল, সকলই 
মহার/জ রামজীবন ব! রানী ভবানীর প্রদত্ত; একখানি তালুক নগদ মৃঙ্গেয 
ক্রাত হয় নাই, দন্াক্কা্ রায় যখন ইহধাষ ত্যাগ রুরিলেন, তখন পুত্র 
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'জগন্নাথ রায়কে একরূপ নিংশ্ব অবস্থায় রাখিয়! গেলেন। তখন ছিয়াতরের 


(১৭৭ খৃষ্টাব্দ) মন্বন্তর বাঙ্গাল! দেশকে শ্বশানে পরিণত করিতেছিল। 
বাঙ্গালার একৃতৃতীয়াংশ অধিবাসী এই তাঁষণ দু।ওক্ষের করালগ্রাসে পতিত 
হইয়াছিল্ল। বাঙ্গালার শত্তহীন শুন্তপ্রাত্তর মরুভূমির মত ধু ধু করিতে- 
ছিল। যপন আবার স্ুুরষ্টি হইতে আরম্ভ হইল, তখনও লোকাহাবে 
আবাদ অসম্ভব হইল । ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের অবসানে জমাদারগণের 
ক্লেশ বরং বাড়িয়া! উঠিল। জনশূন্য জমীদারী হইতে রাজস্ব আদায় করিয়া 
দেওয়া অসন্ভব হইল। 

দর়ারাম রায় কোনও সঞ্চিত অর্থ রাখিয়া যান নাই? সুতরাং 
মন্বস্তরের অবসানে জগন্লাথ রায়ের আর কষ্টের সীমা ছিল না। তাহার 
সমস্ত ভূসম্পত্তি আদৌ নাটোরের জমীদ্দারীর অভ্তভূতি ছিল. এবং রাজস্ব 
নাটোর-সরকারে দাধিল করিতে" হইত। ইষ্ট ইপ্ডিয় কোম্পানী শাসনদণ্ড 
পরিচালন করিতে আরম্ত করিলে জগন্নাথ রায় কতকগুলি তানুক নাটোরের 
হিসাব হইতে পৃথক করিযু! সাক্ষাৎসম্বন্ধে কোম্পানীর সহিত উহাদের 
রাজন্বের বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু প্রর্জাশূন্তঠ জমীদারী হইতে রাজন্ব 
সংশ্রহ করিয়া দেওয়া জগন্নাথের পক্ষে বড়ই ক্লেশকর হইয়। উঠিগ। তিনি 
হতাশ হইয়। জমাদারী ইস্তক্ষ। দিত প্রত্তত হইলেন। এই ছুদ্দিনে এক জন 
মহিলার ধৈর্ধ্য, হ্থর্য ও শ্রমশীলতার গুণে দীঘাপতিয়ার জমীদারী রক্ষা 
'পাইল। এই মখিল। জগনাথ রায়ের সহধর্ষিণী নন্দরাণী। সাধারণ গৃহস্থের মত 
জগম।থ রায়ের হাল গোরু ও খামার জজমী ইত্যাদি ছিল। স্বাীকে হতাশ 
ও বিষাদময় দেখিয়। নন্দরাণী বলিলেন,--“আমি ধান তানিয়া সংসার 
প্রতিপালন করিব, জমাদারীর আয়ের একটি পয়সাও চাহি না। তুমি 
কোন প্রকারে রাজন্ব আদায় করিয়। জমীদারী রক্ষা কর।” দয়ারাম রায়ের 
সততায় অর্জিত ভূসম্পত্তি রক্ষা পাইল বটে, কিন্ত জগন্নাথ ও নন্দরাণীর 
সাংসারিক ক্লেশের আর সীমা রহিল না| : বড় কষ্টে ইহার] দ্রিনপাত করিতে 
লাগিলেন। নন্দরাণীর অনেকগুপি সম্তান হইয়াছিল। ৬কিশোরীঠাদ 
মিজ্র লিখিয়া গিয়ছেন, তাহার ১৬টি সন্তান হইয়াছিল। * তন্মধ্যে সর্ধ- 
কনিগ্ প্রাণনাথ ভিন্ন সকলেই একে একে অকালে কালগ্রাসে পতিত 
হইয়াছিল। দাঘাপতিয়র রাজবাড়ীতে প্রবাদ এই যে, অভাবজনিত ক্রেশ 
ও অযন্রই জগন্নাথ ও নন্দরাণীর সন্তানগণের অকালমৃত্যুর কারণ। 
কালকমে বাগালার দ্বিন ফিরিতে লাগিল। মন্বস্তরের কঠোর পীড়নে 
মরুভূমিতে পরিণত বাঙ্গাল! গোকপংখ্যার রন্ধির সঙ্গে সঙ্গে শস্যহ্যামল। 
হইয়। হাপিচুত লাগিল। কিন্তু বিধাতা শোকসন্তপ্ড জগন্নাথের অনৃষ্টে 
সুর্দিন দেখিয়। যাওয়ার স্থুথটুকুও লেখেন নাই। ১৭৯২ খুষ্টীন্বে জগন্নাথ 
রায়ের ছুঃখময় জীবৃনের অবসান হইল। নন্দরাণীর বয়স তখন ৩৮ বৎসর । 
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একমাত্র পুত্র প্রাণনাথের বয়স ৫ বৎসর । দীঘাপতিয়ার জমীদারীর রাজস্ব 
বাবদ তখন কোম্পানীকে দিতে হইত ২০০০০ এবং নাটোর-সরকারে 
৩০৯০২ । নাটোরের গদীতে তখন রাজর্ষি রামক্ুষ্চ সমাসীন.। 
দীঘাপতিয়া তখনও নাটোর হইতে স্বাতত্ত্র অবলম্বন করে নাই। 
নন্দরাণীর ইচ্ছা, ছিপ, মহারাজ! রামকুষ্জ দীঘাপতিয়ার জমীদারীর 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়া সরবরাকার ব! যেনেজার নিযুক্ত করিয়া 
দেন। রাজসাহীর কালেক্টর সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না! । দীঘাপতিয়ার 
জমীদারী কোর্ট অব. ওয়ার্ডে গেল।* দীঘাপতিয়ার আধুনিক ইতিহাসে, 
প্রাণনাথ রায়ের দতকপুত্র দানশীল ৬রাজ। প্রসন্নাথ রায় বাহাছর এবং তদীয় 
দত্তক পুত্র) দয়ারাম রায়ের কনিষ্ঠ দুহিতার বংশোস্তব পরছিতত্রত ৬রাজ্জা 
প্রসন্ননাথ রায় বাহাদুরের জীবনের অনেক ঘটন। ও অনেক কীর্তিকলাপ 
স্মরণীয় ও অনুকরণীয় । কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে তাহার স্থান হইতে পারে. না.। 


* শেষেক্ত ঘটন।গুলি শ্রদ্ধ।ত।জন শযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহ।শয়ের একখ।নি 
প্রাচীন নেটবুাক প্রাপ্ত রাজস।হীর কালেক্টর কর্তৃক ১৭৯২ ্রীষ্টব্দের ৪ঠ অগষ্ট তারিখে বোর্ড 
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৩। বরদেশ্বরী ও সিদ্ধেশ্বরী । 


আমর! বিগত শারদীয় অবকাশে যে কয়েকটি স্থান দর্শন করিয়াছি, তন্মধ্যে 
দুইটি স্থানের-_রাজসাহী জেলার ছুইটি পবিত্র তীর্ঘক্ষেত্রের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রদান করিব। বরদেশ্বরী দীঘাপতিয়ার অনতিদূরে অবস্থিত নেপাল দীঘি 
গ্রামের জাগ্রত দেবতা । নেপাল দীঘি একটি পুরাতন গ্রাম । “নেপাল 
দ্রীঘি” নামক একটি দীঘি হইতে গ্রামের এই নামকরণ হইয়াছে । এই 
গ্রামে “মদন দীঘি" নামক আরও একটি পুরাতন দীঘি আছে। কয়েক 
বৎসর পূর্বে মাী কাটিবার সময় এই দীধির এক পার হইতে একটি বাধা 
ঘাটের ভগ্নাবশেষ উঠিয়া পড়িয়াছে। পার্শ্ববর্তী “গোয়াল দীঘি" গ্রামে “গোয়াল 
দীঘি” বা “গোপাল দীঘি” নামে আর একটি পুরাতন দীঘি আছে। 
নেপাল দীঘির বন্দেশ্বরী সম্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ; এই মুক্তিটি পুজাপটল সহ 
নিকটবর্তা ঢাকোপাড়া গ্রামে ক্ষেত্রকর্ষণসময়ে একটি তাঁমার ঢাকের মধ্যে 
পাওয়া গিয়াছিল। স্বপ্রাদিষ্ট :হইয়৷ রামেশ্বর পঞ্চানন এ মুর্তি আনিয়া 
(নেপাল দীঘি গ্রামে স্থাপন করেন।  রামেশ্বরের অধস্তন অষ্টম হইতে 
দ্রশমপুরুষীয় বংশধরেরা এখন বরদেশ্বরীর .সেবা করিতেছেন। মৃর্ভিধানি 
পিত্তলনির্মিত স্্ীমুর্তি।' মস্তকোপরি সাতটি সর্প ফণা ধরিয়া! রহিয়াছে, এবং 
যুর্তির ক্রোড়ে একটি শিশু। বস্ত্রাচ্ছাদ্িত থাকায় মূর্তির আর কোনও 
অংশ দেখিতে পাওয়া যায় না। মৃর্তিট কোন্‌ ধ্যানের দ্বারা পূজিত 
হইতেছে তাহা পৃঞ্জকেরা বলিতে সম্মত নহেন। তাহারা যে মূর্তির 
অনুরূপ প্রক্কৃত ধ্যানটি জানেন, এরূপও মনে হয় না। এই বরদেশখবরী 
কোন্‌ অতীত যুগের বিলুপ্ত ধর্মের বা উপাসনাকাণ্ডের চিহ্ন। 

আমরা. বরদেখ্বরী দর্শন করিয়া, নওগ। থানার অন্তর্গত বান্দাইখাড়া 
গ্রামে সিদ্ধেশ্বরী দর্শন করিতে গমন করিয়াছিপাম। বহু ভগ্ন ইষ্টকে পূর্ণ 
একটি স,পের উপর সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির নির্পিত হইয়াছে। স্তপে উঠবার 
পথের ধারে একটি বিরাট বিষুমুত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই মুর্তিনিপ্মাণে 
ভাঙ্কর অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়! গিয়াছেন। ইহার স্ুপ্রশস্ত 
প্রভামণ্ডল ব ঢলির কারুকাধ্য বড়ই চমৎকার । যুর্তিধানি অর্ধপ্রোথিত 
অবস্থায় কাৎ হইয়া! অবস্থান করিতেছিল। লোকের] নাককাট। কালা নামে 
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ইহার পাদমূলে চিনি, কলা, মাথার চুল উৎসর্গ করিয়! থাকে । আমরা 
মূর্তিট তূলিয়। আনিয়। পার্থববস্তী একটি তেতুল গাছের গোড়ায় দাড় করাইয়। 
রাখিয়। আসিরাছি। এত বড় বিষুঃমূর্ধ আর কোথাও দেখিয়াছি বণিয়া 
স্মরণ হয় না। | 7. | 

স্তপের উপরে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির। ভূমিকম্পে ইষ্টকনিশ্মিত 'মন্দিরটি 
ভাঙ্গিয়। যাওয়ায় এক "নি ক্ষুদ্র টীনের ঘর মন্দির রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। 
এই ঘরের ভিতর এত গুলি পাধাণপ্রতিম। একত্র করিয়া বাখা হইয়াছে, যে 
ইহাকে মন্দির না বলিয়! ক্ষুদ্র মিউজ্িরম বলাই সঙ্গত। যে জিনিসটি 
'সিদ্ধেশ্বরী প্ূুপে পূজিত হইয়। আসিতেছে, তাহা কোনও মুর্তি নহে, একাট 
কষ্টি পাথরের স্তভ্তের মামলা । তাহ।র মধ্যভাগে একটি চতুফোণ ছিদ্র আছে, 
এই ছিত্রের মধ্যস্থ লোহার দ্বারা ইহ] স্তক্কের সহিত সংলম ছিশ। এই 
চতুষ্কোণ ছিত্রটি এখন সিদ্ধেশ্বরার “যন্ত্রপ্ঈপে পরিগণিত । ইহার. উপরে 
রাক্ষত একথানি ক্ষুদ্র প্রস্তরখগ্ড সিদ্ধেখবরার পদচিহৃরপে পুর্জিত হইতেছে। 
সিদ্ধেখরা ব্যতাত এই মন্দিরে আরও আট খানি পাষাণমুর্ত ও একখানি, 
সুততিযুক্ত চতুক্ষোণ প্রস্তরধণ্ড আছে। আটখানি পাবাপঘূর্তির মধ্য তিনবান 
শঙ্খ-চক্র-গদ।-পন্ম-ধারী বিষ্ুতরবুর্তি, একখানি চতুম্থৃখ, চতুভুজ, অক্ষহত্র- 
কমণগ্ুলু-ধারী হংসবহন ব্রহ্মারশুণ্ত, এবং আর চারিখানি দেবানুত্তি। বিষুমৃত্ত 
কয়।রই শঙ্খ, চক্র, গদ। ও পন্পের সংস্থান একই রূপ। দক্ষিণোদ্ধ'হন্ডে গদা, 
দক্ষিণের পিয় হস্তে পদ্ম, বামোর্ধ হস্তে চক্র, বাম নিয়হত্তে শঙ্খ । গলে 
বনমাল।। 

দেবীমৃত্তি কয়েকখানিই অত্যন্ত কৌতুছুলোদ্দীপক। তন্মধ্যে পৃঞ্জক 
প্রথমধানির চাযুগ্! বলিয়। পরিচয় দিল। মৃত্রিধানি ক্ষুত্র, মুর্তির দেহ অতান্ত 
জীর্ণ, নীর্ণ, কক্কাশোপম। ভুর্াগ্যক্রমে এই মৃক্তট সম্বন্ধে আর কিছু আমার 
স্মরণ নাই। দ্বিতারখানি বড়ভূঙ্জ। দক্ষিণে পারের উদ্ধকরে তরবা র, 
মধ্যম করে কি' তাহ। বুঝিতে পারি নাই, অধঃকরে ত্রিশূল, এবং ব্রিশুলাগ্রে 
একটি ঘবিছুজ মৃত্তি বিদ্ধ রহিয়াছে । বাম পাশের অধঃকর ব্রিশৃলবিদ্ধ মূর্তির 
কেশাকর্ষণ করিয়াছে ; মধ্যম করে ধচ্ছুক, এবং উর্ধী করে ঢাল। মুঙিখানির 
মুখের আকার মান্ষের মুখের মত নহে । পাদপীঠে একটি গণেশনৃর্তির 
ভগ্মাবশেষ দৃষ্ট হয়। তৃতীয় মৃত্তি অষ্টভূঙ্জা, অস্থিচন্সার, কক্কালোপম, একটি 
শয়ান মানুষের উপরে উপবিঞ্া1; উর্ধের ছুই হস্তের ঘ্বার] একটি হস্তীকে উর্ধে 
উখিত করিয়া ভাঙ্গিতে উদ্ধত! এই মূটি অত্যন্ত নিপুনতার সহিত সম্পাদিত 
হইয়ছে। চতুর্থস্্ীমূর্তিটি ভাঙ্গিয়। চুরিয়া বড় ছর্দশাগস্ত হইয়াছে। 

আমি মৃত্তি কয়েকখানি - বিশেষতঃ স্ত্রামৃর্তি কয়েকখানি চিনিতে পারি 
নাই বলিয়। সন্তোষজনক বিবরণ প্রদান করিতে পরিলাম না । “বরেন্দ্র- 
অনুসন্ধন-সমিতি” এই সকল ঘুর্তির ফটোগ্রাফ সংগ্রহ করিয়! প্রকাশের 
উদ্তেগ করিতেছেন । ফটে। দেখতে পাইলে বিশেষজ্ঞগণ এই সকল মৃর্তির 
রহস্য উদঘাটন করিতে সমর্থ হইধেন। বান্দাই খাড়ার মূর্ভিগুনি এ যুগের 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭। বরেজ্্-অন্গুসন্ধ।ন । ৫১৯ 


নছে। তগ্রস্ত,পের আকার দেখিয়া মনে হয়, প্রাচীন কালে_-পাল কি সেন- 
রাজগণের আমলে, এই স্থানে কতকগুলি মন্দির ছিল, এবং এই কল মূর্তি 
সেই সকল মন্দিরে স্থাপিত হুইয়াছিল। কালক্রমে মন্দিরগুলি ভূমিসাৎ 
হইয়। পিয়াছে।. মন্দিরসমূহে অধিষ্ঠিত দেবতাগণ নগ্ন ভগ্ন অবস্থায় অজ্ঞাত- 
কুলশীল 'অতিধির মত বর্তমান মন্দিরের এক কোণে আশ্রয় পাইয়্াছে।. 
কিন্ত সিদ্ধেশ্বরীর পুজা স্থানমাহাত্ম এখনও জাগাইয়। রাখিয়াছে। 

একখানি চতুষ্কোণ প্রস্তরের যে উল্লেখ করিয়াছি, তাহার এক পৃষ্ঠে 
কেন্ত্রঙ্থলে ধ্যানী বুদ্ধ, এবং অপর পৃষ্ঠে একটি দশদল পন্মের দলে দলে 
চারি দিকে দশাবতার অক্ষিত।. এই প্রস্তরখণ্ড হইতে জানিতে পারা যায়, ষে 
সময়ে এ দেশে বৌদ্ধধর্ম সজীব ছিল, এই সকল মূর্তি সেই সুদূর অতীতের 
দেবতা । সেকালে বৌদ্ধ ও তথাকথিত হিন্দুসম্প্রদায়ের পরস্পর সম্বন্ধ 
কিরূপ ছিল, তৎ্সম্পর্কে ছুই একটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। 


৪। বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্ম । 
্রীষ্টায় নবম শতাব্দীর প্রারন্তে পালবংশের অভ্যুদয় হইতে সেনবংশের 
অধঃপতন পর্যন্ত বাঙ্গালটর একটি ধারাবাহিক ইতিহাস সক্কধলন করিবার 
উপযোগী নান৷ তথ্য আবিষ্কত হইয়াছে । চীন পরিব্রাজক ইউয়ান চোয়াজের 
ভ্রমণবৃত্তাত্ত হইতে জানা যায়, পাল-অভ্যু্য়ের ছুই শতাব্দী পূর্বে, সপ্তম 
শতাব্দীর প্রাক্কালে, শশাঙ্ক নামে বারাবার: এক জন পরাক্রাস্ত রাজ! ছিলেন, 
তাহার আধিপত্য এক সময়ে কান্কুজ হইতে কলিঙ্গ পর্য্যস্ত বিস্তৃত ছিল, 
এবং তিনি বুদ্ধগয়ার বোধিদ্রম ছেদন করিয়াছিলেন । শশাঙ্ক ধর্মবিদেষের 
বশীভূত হইয়া, কিংবা! বৈরনির্্যাতনের উদ্দেষ্তে এই দুষ্ধার্য্য করিয়াছিলেন, 
তাহা! এখন বলা যায় না। কিন্তু আমরা! এখনই দেখিতে পাইব, পাল ও 
সেনরাজগণের সময়ে এরূপ ঘটনার সংঘটন সম্ভবপর ছিল না। 
পালরাজগণ সকলেই পরমসৌগত অর্থাৎ গোঁড়া বৌদ্ধ ছিলেন। 
মুঙ্গেরের তাম্রশাসনে দেবপাল স্বীয় জনক ও পাল বংশের দ্বিতীয় রাজ! 
ধর্মপাল সম্বন্ধে বলিতেছেন__ 
| *শবান্তার্থভাজ। চলতোহনুশাস্ত 
বঞ্নণন্‌ প্রতিষ্ঠাপয়তা স্বধন্মে । 
শ্রীধর্মপালেন স্থতেন সোইভূৎ 
্ব্বস্থিতানামণ নঃ পিত্‌ণাম্‌ ॥৮ (১) 
শরস্্ার্থবিদ্‌, স্বধন্মত্যাগী বর্ণনিচয়কে বলপূর্বক স্বধ্মপথে স্থাপনকারী 
শ্রীধর্ম্পাল নামক পুত্র লাভ. করিয়া! গোপাল ্বর্মস্থিত পিতৃগণের খণ 
পরিশোধ করিয়াছিলেন।” . 
এখানে শাস্ত্রে অর্থ / বর্ণাশ্রধর্মাবিধায়ক স্মৃতিশান্ত্। £পরমসৌগত” 


(১) 100890 76008, ৮9০]. 301, 9৮ 2৪959, 





৫২৩. সাহিত্য । ৫ ২১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা।” 


ব্শপালও তথাকধিত হিন্দু রাজার মত ানতচ্চ করিয়াছিলেন, এবং স্বতি-. 
শাস্ত্রের বিধানান্সারে রাজ্য শাসন করিতেন। ভাগলপুরের তাত্রশাসন 
হইতে জানা যায়”_-“পরমসৌগত" নারায়ণ পাল সহত্র মন্দির নির্মাণ করিয়া 
শিবপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । সারনাথের শিলালিপি ,২) অনুসারে (৩), *্পন্রম- 
সৌগত” প্রথম মহীপাল ( ১০২৬ শ্রী অঃ) 

“ঈশানচিত্রঘপ্টাদ্দিকীন্তিরত্রশতানি যৌ। . 

গোঁড়াধিপো মহীপালঃ কাশ্চাং শ্ীমানকারয়ৎ ॥ 

“গৌড়াধিপ শ্রীমান্‌ মহীপাল, স্থিরপাল, এবং বসন্তপালের দ্বারা ঈশান 
(শিব), এবং চিন্রঘণ্টা (রমা ) এবং অন্তান্ত শত শত কীর্ডিরত্ব. গ্রতিঠিত 
করিয়াছিলেন।” 

এই মহীপাল দিনাজপুর জেলার বাণনগরে প্রাপ্ত তাত্রশাসনের দ্বারা 
“ভগবস্তং বুদ্ধতট্রারকমুদ্িত্ত......বিষুবসংক্রান্তৌ বিধিবৎ গঙ্গীয়াং স্বাত্বা” 
ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করিতেছেন। এ জেলার মনহলি গ্রামে প্রাপ্ত তাত্র- 
শাসনের দ্বারা বাঙ্গলার শেষ পাল-নৃপতি “পরমসৌগত” মদনপাল তদীয় 
পট্টমহাদেবী চিত্রমতিকার বেদব্যাসপ্রোক্ত মহাতারত-শ্রবণের দক্ষিণাস্বরূপ 
জ্ীবটেশ্বর স্বামিশন্ীকে “বুদ্ধভট্রার কমুদ্িশ্ত” ভূমিদান করিতেছেন । (৪) 

পালরাজগণ বৌদ্ধ হইয়াও যেমন “অহিন্দু” ছিলেন না, তেমনই তাহাদের 
পরবর্তী সেনারাজগণ “হিন্দু” হইয়াও বৌদ্ধদ্েবী ছিলেন না । লক্্ণ সেনের 
সভায় এক দিকে যেমন “ব্রঃক্ষণসর্বস্ব”-কারহলায়ুধ ছিলেন, আর এক দিকে 
তেমনই “ভা ধাবৃত্তি”-কার বৌদ্ধ পুরুষোত্তমদেবও সেই সভার শোভাবর্ধন 
করিতেন ! পুরুষোত্তম “তাষাবৃত্তি”র মঙ্গলাচরণে লিখিয়াছেন,__ 

“নমে। বুদ্ধায় ভাবায়াঁং যথা ব্রিমুনিলক্ষণং । 

পুরুষোত্তমদেবেন লঘ্থী বৃতিব্িধীয়তে ॥” 
“ভাবাবন্তিবিবৃতি”-কার স্থষ্টিধর এই শ্লোকের টীকায় লিখিয়াছেন,-_-“বৈদ্িক- 
প্রয়োগানর্ধিনে রাজ্ছো লক্ষণসেনস্যাজয় প্রকৃতে কর্্মণি প্রসজন্‌ বৃতেল- 
ঘুতায়াং হেতুমাহ।” এক স্থলে পুরুযোত্তম দৃষ্টান্ত দিয়াছেন,_-“ন দৌধঃ প্রতি 
বৌদ্ধদর্শনে” ১--”বৌদ্ধদর্শনে দোষের লেশও নাই ।” (১) লক্ষ্মণসেনের আর 
এক জন সতাসদ্‌ বৈষ্বচুড়ামণি জয়দেব দশাবতার-স্ত্রোত্রে গাহিয়াছেন,-_ 

“নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহঃ শ্রুতিজ্গাতং 

সদয়হৃদয়দশিতপশ্ুঘাতং 

কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ॥ 


(তে) 0৪] [১0৮ 8০৮ ৪৪5৩ 06 15019, 1908--1904 ৪. 221. 

(৩) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাঁ, পঞ্চম ভাগ, ১৭১ পৃঃ | 
(৪) এ, প্র ১৫১ পৃহ। 

(১) শ্রদ্ধেয় প্রযুক্ত গিরিশচন্্র বেদাস্ততৃষণ মহাশর “ভাবাবৃত্ি' ও তাহার টীকা হইতে এই 
করটি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়! দিয়াছেন ॥ ৃ 


অগ্রহায়ণ .১৩১৭ 1. 'অন্ধৃত | ৫৯৯ 


“হে বুদ্ধরূগী কেশব! পশুহত্যা-দর্শনে. দয়ার্ড হইয়া তুমি যজ্ঞবিধায়ক 
বেদবাঁক্যনিচয়কে নিন্দা কর ।” 
এখানে জয়দেব “শ্রুতিজাতং” পদের “সদয়হদয়দর্শিতপশুধাতং" বিশে- 
ষণটি প্রদান* করিয়! বৌদ্ধধর্মের এবং বুদ্ধকর্তৃক বৈদিক কর্মকাণ্ডের নিন্দার 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধ। প্রকাশ করিয়াছেন। 
এ চিত্রের অবশ্তই আর একট! দ্িকও আছে। ভাগবতে বুদ্ধ সম্বন্ধে 
উক্ত হইয়াছে. (.১। ৩। ২৪) £__- 
“ততঃ কলে সংপ্রবৃত্তে সংমোহায় স্ুরদ্ধিষাং। 
বুদ্ধো৷ নায়াঞ্জনস্তঃ কীকটেষু ভবিব্যতি ॥” 
অস্ুরর্দিগকে মিথ্য। ধর্মের দার! মজাইয়! তাহাদের বিনাশসাধন করিবার 
জন্ত বুদ্ধরূপী শি বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তন করিয়াছিলেন ।” পুরাণকারগণ এই 
বিকট মত প্রচার করিয়। আপনাদিগের হৃদয়ের তীষণ বৌদ্ধবিদ্বেব-বহিতে 
স্বতাহুতি প্রদান করিয়াছেন। নৈয়ায়িক উদয়ন আত্মসংবরণে অক্ষম হইয়া এক 
স্থানে বলিয়া ফেলিয়াছেন,__«বৌদ্ধস্য শিরস্যেষ প্রহারঃ1” (২) সেন-যুগে 
'বাঙ্গলারই এক অংশের রাজ। হরিবর্মার মন্ত্রী প্রসিন্ ম্মার্ত ও মীমাংসক ভবদেব 
ভ্ট বালবলতীভূজঙ্গ ভুবনেম্বরের একখানি. শিলালিপিতে “বৌদ্ধান্তোনিধি- 
কুস্তসম্ভবমুনিঃ”, “বৌদ্ধধর্মরূপ সাগরের গণ্ডযযকারী অগন্ত্য” বলিয়া বর্ণিত 
হইয়াছেন। (৩) কিন্তু পৌরাণিক ও দার্শনিকগণের মত সন্কীর্ণচেতা ধর্ম 
যাজকের ও মতদ্বৈধ-অসহিষু তার্কিকের জ্রকুটীমাত্র। সেকালের জন- 
সাধারণ-_হিন্দুসাধারণ এ সকলে ভ্রক্ষেপ না করিয়৷ তক্তকবি জয়দেবের 
সহিত গাইতেন, 
"নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহঃ শর্তিজাতং 
সদয়হদয়দশিতিপশুঘাতং 
কেশব. ধৃতবৃদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে |" 
তার পরেই ষবনিকা-পতন ; হিন্দুর রাজনৈতিক স্বাধীনতার বিলোপ ; এবং 
তার সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দুর চিত্তের স্বাধীনতার--ধর্মে স্বাধীনতার বিজয়নিশান 
বৌদ্ধধর্দদের তিরোধান । ভ্ীরমা প্রসাদ চন্দ । 


আস্ত । 
নিত্য উঠে বেদধ্বনি বিধাতার মঙ্গলমন্দিরে, 
নিত্য বহে সৌন্দর্য্যের অনুপম আনন্দ-হিল্লোল 
সপ্তরর্ণে স্বপ্তস্বরে পূর্ণ করি? অনস্তের কোল, 
বিশ্ববাসনার গীতি বাজি? উঠে মধুর গভীরে ! 
(২) কুহুমাঞ্জলি, প্রথমন্তবক, এপিয়াটিক দোসাইটার মুদ্রিত পুস্তক, ৭৯ 1 বন্ধুবর-শ্ীযু 
স্তামাচরণ তটাচাধ্য এম্‌. এ. এই অংশটি লেখককে দেখাইয়। দিয়াছেন। 
(৩) নগেন্্রনাখ বন্ধ, ব্রাহ্মণকাণ্ড, প্রথম ভ।গ, পৃরিশিষ্ট। 


৫২২ , সাহিত্য। ২১শব্ক ৮ম সং্যা। 


নব নব জীবনের স্থকোমল স্থুরভি নিশ্বাসে 

উড়ায়ে ধবংসের ধুলি তন্মশেব হ্ত্ির শ্মশানে, 

নুতন হাসিয়া উঠে উচ্ছ,সিত উল্লসিত প্রাণে 

চালে আনন্দের মধু অভিনব বিকাশে বিলাসে ! 
এই জন্ম-মরণের অবিশ্রান্ত ঘাত _ প্রতিঘাতে 
আন্দোলিত অন্তহীন অতি ক্ষুব্ধ সিন্ধুর মাঝার, 
বিরাজিছ হে বাঞ্চিত, হে অস্ত, নিত্য নির্বিকার? 
হন্বহীন বন্ধহীন-_শিব করব, পূর্ণ আপনাতে। 

এ কি অপরূপ লীলা, হে বিরাট, অস্ৃত-মুরতি ! 
আপন বন্দন গাহি আপনারে করিছ আরতি ! 


শীমুনীন্রনাথ ঘোষ । 


মানিক সাহিত্য মমালোচন। | 


প্রবাসী | কান্তিক। প্রথমেই হ্রযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'মাতৃশ্রাৎ” 
নামক একটি প্রবন্ধ । রবীন্দ্রনাথ “এক টিলে ছইটি পাখী মারিয়াছেন।” 
এক প্রবন্ধেই দার্শনিকতার ও মাতৃভাবান্ন শ্রাদ্ধ করিয়াছেন। “মাতৃশ্রান্ধে? 
হেঁয়ালি ছন্দে তিনি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, ম। “অনন্ত 
পিতামাতা'র অবতার, অতএব “মা তুমি আছ। বক্তব্য বিষয়কে 
এত জটিল করিয়া তোল! যায়, তাহা আমর! জানিতাম না। শ্রীযুত 
সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণের “বিবৃত বিবরণ" হইতে সঙ্কলিত 'লক্কার বৌদ্ধ বিহারে" 
বিশেষত্ব ব নূতন কোনও তথ্য নাই। বিদ্যাভৃষণ মহাশয়ের সমুদ্রাতক্ষের 
বিস্তৃত কাহিনা উপভোগ্য । আশ। করি, তাহা ইতিহাসে স্বানলাত করিবে! 
বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, এই নিবন্ধে বিদ্যাভূষণ মহাশয় একবারও তিব্বতের 
উল্লেখ করেন নাই ! “এ? স্বক্ষরকার|র “মহাবা্ীয় নিমন্ত্রণ চলনসই রচনা _ 
ভাষ। ঠাকুর-বাড়ীর ছণাচে ঢাগ।।. শ্রীযুত গোপীনাথ কবিরাজের 
'ব্রাউনিং' উল্লেবযোগ্য। লেখক ভাবাবিন্তাসে অসাবধান ও স্থানে স্থানে 
যথেচ্ছাচারী না হইলে প্রবন্ধটি আরও মনোজ্ঞ হইত। নমুনা,--“ব্রাউনিং 
লোকরঞ্জন অপেক্ষা! লোকশিক্ষাকে উদ্দেপ্ত করিয়া লিখিয়াছেন। এরূপ 
অস্প&& ভাবায় বক্তব্য বিশদ হয় না। লেখক ক্ষমতাশলী। আশ! 
করি, ভবিধ্যতে তিনি রচনার প্রসাধনে অবহিত হইবেন। শ্রীযুত 
_পাঁচুলাল ঘোষের “মনের দাগ' নামক গল্পটির আখ্যানবস্ত অত্যন্ত সাধারণ, 
কিপ্ত তাহার গল্প বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়) সাধনা করিলে নূতন লেখক 
গল্প-রচনায় সিদ্ধ হইবেন।__এই ক্ষুদ্র গল্পের ছুই একটি চরিঝ্র তুলির দুই 
একটি টানে বেঁশ উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছে। পাঁচু বাবু লিখিয়াছেন, _“নির্দোষী”। 
নির্দোষকে দ্বীর্ঘ ঈকারটি বথশিস্‌ না দিলে কোনও ক্ষতি হইত ন1। &যুত 
সুর্জনাথ সেন গুপ্তের “শক্তির শক্তি কবিতা চারি চরণে সমাঝ। 


আত্রহারণ, ১০১৭। মাসিক সাহিত্য সমালোচন! । ৫২৩ 


তাহারও শেষ ছই চরণ অবোধ্য। শ্রীযুত যতীক্রমোহন বাগচীর “কলঙ্ক? 
কবিতার বক্তব্য কি, তাহা, আমর] বুঝিতে পারিলাম না । 
“বেল। বয়ে যায়, উন্মাদ বায় আসি' কহে বার বার 
“সন্ধ্যা হয় যে, অন্ধ কুস্থম খোল অন্তব-দ্বার। 
মুকুল-গন্ধ অন্ধ ব্যথায় 
কুড়ির বন্ধ টুটিবারে চায়, 
লুটাইতে চায় সন্ধনার গায় রুদ্ধ আবেগ ভার, 
বিকাইতে চায় চরণের পরে কৌমার সুকুমার ।? | 
পুম্পবালিকার “কৌমার বিকাইবার” কাহিনী কবিত্বের বিষয় বটে |. 
“উন্মাদ বায়” ঘাড়ে না চড়িলে যে কোনও ভদ্র কবি “সুকুমার কৌমারেঃ 
অন্ত ভাব ও সৌন্দগ্য দেখিতে পাইতেন। কবির কল্পনাও অত্যন্ত উত্তট,-_ 
“মন্থর পদ্দে সন্ধ্যা নামিল কাজল তিমিবে আকা !? 
কাজল তিমির, অর্থাৎ কাজলের মত তিমির । তাহাতে আকা সন্ধ্যা, 
না কাজল তিমির দিয়া অক। সন্ধ্যা? আর তাহাই ব। কি বস্ত ?.আবার,_ 
“দুয়ারে অতিথি, অন্তরে ব্যথ! সম্ভব সে কি থাক ?, 
ছুয়ারে যখন অতিথি থাকে, তখন বাগচী . কবির পুষ্পবালিকাদের অন্তরে 
ব্যথা থাক! সম্ভব কি? ইহাই কি কবির অভিপ্রেত অর্থ? অন্বয়ের কি 
দৌড় ! পুশপবালিকাদ্দের যখন বাপ ম। নাই, তখন তাহার। বাতাবী-কুঞ্জে যাহা 
ইচ্ছা করিতে থাকুক, কিন্তু বাগচী কবিরা কোন সাহসে সারম্বতসমাজে 
কৌমার্য্য-বিক্রয়ের “চাঁপা খেউড়” গাহিতে আসেন, তাহা ত আমরা বুঝিয়। 
উঠিতে পারি না। কবি উপসংহারে বলিয়াছেন, 
“কলক্ধী মন, মুগ্ধ হৃদয়_ একি পরিণাম তোর !? 
আমর] বলি+_হায় বাঙ্গাল। কবিতা! হায় বাঙ্গালী কবি! “একি 
পরিণাম তোর!” সৌভাগ্যক্রমে পুশ্পবালিকাদের অভিভাবক নাই ; থাকিলে 
এই শ্রেশীর ক:বদের ছুর্দশার সীম! থাকিত ন1। শ্রীযুত যহুনাথ সরকারের 
“বিকানীর* ও শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকারের “ভাষা-শিক্ষাণ উল্লেখযোগ্য । 
শ্রীযুত মোক্ষদাচরণ ভৌমিকের 'কার্যয-কারণ' নামক চতুষ্পদীর শেষ ছুই 
চরণে 'জীবনে*র সহিত “কারণে"র মিল দেখিতেছি। চারি ছত্র রচনা, 
তাহার ছুই ছত্রেও গোৌঁজা মিল । কিন্তু কবির! বলিবেন, _ 
“তবুও লিখিতে হবে, 
কি লয়ে” পরাণ রবে ! 
কাদিয়া “প্রবাসী? পানে চাহি বারে বার 1, 
তবে লিখুন। বাঙ্গালা সাহিত্যের কবিকুঞ্জ কাটায় আগাছান়্ পূর্ণ ও 
ছুর্গম হইয়া! উঠুক। কাণা ও খোঁড়া কবিতা ন৷ ছাপাইক্স প্রথমে মক্ 
করিলে হয় না? সকলেই 'কবিতা লিখিবার শক্তি লইয়া জন্ম গ্রহণ 
করে ন|। কবিতা-রচনাই সাহিত্য-সেবার একমাত্র পথ নহে। অন্য 
পথে ভারতীর উপাসনা করিলে হয় না? উ॥যুত শিবরতন মিত্রের 'গঙ্গা- 


২৪ ০৪ সাহিত্য। ৃ ২১ বর্মঃ ৮ম সষ্যোক 


মারায়ণ-বিরচিত তবানী-যঙ্গল” প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাস) শ্রীধুত অবিনাশ- 
চন্ত্র তট্টাচাধের্ের “আমার লেখা" কবিতা নহে, ছড়া । কষ্টকল্পনার এমন নমুন! 
আজকাল বাঙ্গালা মাসিকেও সচরাচর দেখা যায় না। অত জোরে 'কাতুকুতু* 
দিলে তাহা “চিমটা'তে পরিণত হয়, হাস্তের পরিবর্তে জালার স্বপ্টি করে। কিন্তু 
লেখকের ছন্দে অধিকার আছে । তাহার মিলগুলিও চমৎকার ! তথ তাহার 
রচনার যাহ উদ্দেশ্তা__হাস্যরসের সৃষ্টি, তাহারই অত্যন্তাভাব। শ্রীযুত নন্দলাল 
বন্ধু “জগাই যাধাই” নামক চিত্রে জগাই ও মাধাইয়ের কল্পনায় পটুতার 
পরিচয় দিয়াছেন । আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, অবনীন্ষনাথের একমাজ 
উল্লেখযোগ্য শিষ্য-_প্রীযুত নন্দলালের চিত্রে “ভারতীয় চিত্রকল। পদ্ধতির 
ছাপ অত্যন্ত অল্প! ছুই এক স্থলে অন্ন অস্বাভাবিক হইলেও, এই চিন্রথানি 
স্বতাবের পরিপন্থী নহে। 
সুপ্রভীত। কার্তিক। শ্রীধূত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দারের “সপ্তম শতাব্দীর 
বৌদ্ধ কর্্পপদ্ধতি' নামক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। শ্লীধৃত 
বিপিনবিহারী চক্রবর্তীর 'তুলসীদাস” প্রবন্ধে বিশেবত্ব নাই । শ্রীযুত নলিনী- 
কান্ত ভষ্টশালী “বিক্রমপুরে সৌরপ্রভাব* প্রবন্ধে ভ্রযুত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
নামক শ্বতঃসিদ্ব প্রত্বতাত্বিকের প্রত্রপাঙ্ডিত্যের “ভূর ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। 
. ঝুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “জাগরণ" নামক গানে বারে! চরণে বারো বার 
জাগো” আছে। তাহার বদলে “নাচে “কৌদে,, হাসো” "কাদে? “গাঁও? 
"খাও? পভৃতি বসাইয়৷ দ্রিলেও অর্থের কোনও ব্যতিক্রম হয় না। অবশ্থঠ, 
, জাগো” যে শ্রেণীর অর্থ ব্যক্ত করিতেছে, সেই শ্রেণীর অর্থ! স্বর্গীয় কবি 
রঙ্জনীকান্ত সেনের “তোমার স্বরূপ” নামক গানটি তাবুকের উপভোগ্য । 
“শারদলক্মী' কবিতার দ্বিতীয় চরণেই কবি প্রশ্ন করিয়াছেন+_ 
«কে এলেন আজ সিক্ত মেঘের রক্ত রধেতে !১ 
আমর! এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না, তাহা সঙ্কোচের সহিত স্বীকার 
করিতেছি । কিন্ত করুণাময় কবি স্বয়ং শেষ চরণে হেঁয়ালি ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন, 
' এলেন বুঝি শারদলক্ী বিশ্বের জননী !” 
কিন্ত “সিক্ত মেঘের রক্ত রথ” কি? "শারদলক্্ীকে' কবি সহসা “বিশ্বের 
জননী? করিয়া দিলেন কেন, তাহাও ত বুঝিতে পারিলাম না । আবার, 
'অযল মুখের পুণ্য হাসি, 
ৃ আকাশেতে যাচ্ছে ভাসি !, 
আশ্চর্য এই যে, ধাহারা আকাশে ভাসমান “পুণ্যহাসি' দেখিতে পান? 
এই মর-জগতে অক্ষম কবিতা যে 'মুডকী' হাসির স্ষ্টি করে; সে হাসি 
উাহাদের চোখে পড়ে না | 
দেবালয় । কার্তিক। শ্রীমতী ছেমলতা৷ দেবীর *শাস্তরূপ”' নামক 

কবিতাটির মরা প্রশংস। করিতে পারিলার্ম না। “চেতনা সঞ্চারি গোপন 

আগারে' প্রভৃতি মাধুলী 'কাব্যি' আর ভাল লাগে না। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


জগ্রহীয়ণ, ১৩১৭। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ৫২৫. 


“রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিতার শ্রেঠস্ব কিসে? নামক স্তবে “দেবালগ্ে'র চাঁতাল 
হইতে চূড়া পর্য্যন্ত বোঝাই হইয়া গিয়াছে। “চারু” প্রথমেই একটি নুতন: 
সংবাদ দিয়াছেন, “শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রকুমার শীল ও শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্ত্র নায় 
তাহাদের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে. রবীন্দ্রনাথ তাহার সময়ের 
সর্বশ্রেষ্ঠ' কবি--সমসাময়্িক সমগ্র জগতে তাহার তুল্য প্রতিভাবান 
কবি কেহ প্রাছুভূতি হয় নাই।” বিজ্ঞানাচার্ধ্য ডাজ্ঞার রায় উদক্ষারযান ও 
ববক্ষারযানের সাহায্যে বকযস্ত্রে এই মত প্রতিপন্ন করিলে, সত্যই 
বাঙ্গালীর বুক দশহাত হুইয়! উঠিবে । শ্রীধুত ব্রজেন্দ্রক্মার শীল সমালোচনায় 
এই অভিমত প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে বাঙ্গালী জগতের সাহিত্যের 
দরবারে মাথা তুলিয়! দাড়াইতে পারিবে । “সমসামপ্িক সমগ জগৎ? 
যতই উদ্ভট হউক, সেই জগতের সমগ্র সাহিত্যের এমনতর পুঙ্ান্থু- 
পুহ্থ বিশ্লেষণ ও তুপনায় সমালোচনা করিবার শক্তি এ মর জগতে 
সকলের নাই। আমর] ত আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবর রাখিতেই 
পারি না! অতএব, বাঙ্গালীর এই গৌরবটুকু অম্নলানব্নে পরিপাক করিরার 
চেষ্ট। করিব। আর “বিখসাহিত্যের সহিত বিশেষ ঘনিষ্' মনাধী শীল 
ও ডাক্তার রায় চারু সমালোচককেও “সমসাময়িক সমগ্র জগতের একমাত্র 
সমালোচক" বলিয়! স্বীকাঁর করিবেন, সে বিষয়েও আমাদের সন্দেহ নাই !__- 
রবীন্দ্রনাথ প্রতিভাশালী কবি, কিন্তু তাহার সকল কবিতাই কামধেনুর 
মত দোহন করিলেই “আধ্যাত্মিক” ছুগ্ধ দান করে, ইহা! আমর! বিশ্বাস 
করিতে পারি না। লেখক রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতাকে পীড়ন করিয়! 
আধ্যাত্মিক রস নিঙগগড়াইয়া বাহির করিয়াছেন। “পপারিণী” কবিতার 
আধ্যাত্মিক বিশ্নেম্বণ এই শ্রেণীর অঘটন-ঘটন-পটীয়সী বিশ্লেষণী শক্তির 
উজ্জ্বন উদ্দাহরণ। চারু সমালোচক লিখিয়াছেন,_-“বাহিরে যিনি বিচিত্র 
চঞ্চল, অন্তরে তিনিই এক অচপল। অন্তরের প্রশান্ত একই, বাহিরের 
বিচিত্ররপিণী 1১ বিস্ময়কর নহে কি? এ দার্শনিকত। যে ব্বারের অপেক্ষা ও 
অধিকতর স্থিতিস্থাণক+ তাহ কেহ অস্বীকার করিবেন কি ? তর্কের অন্থরোধে 
চারুর এই দার্শনিক 1741)47405ও না হুয় শিরোধার্য করিলাম । তাহার 
প্র, চারু সমালোচক লিখিয়াছেন,_-“ইনি “পসারিণী” বেশে আমাদের 
কাছে গতায়তি (গতায়াত নহে! উহ্‌?ত মুটে মঙ্তুর 'সকলেই লেখে 1) 
করেন। পসারিণী “কোথ। কোন বন্দ্বরে বিদেশের রাজপুরে” রতনের 
হটে বিকিকিনি করিতে চলিয়াছে। আঞ্জ এই নিস্তব্ধ নির্জন হুপ্রহরে 
"সম্মুখে দেখ ত চাহি, পথের যে'সীম। নাহি, 
ৰ তপ্তবান্ধু অগ্পিবাণ হানে ।” 

«এখন আমি নিশ্চিন্ত নীরবে একাকী কণ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বিশ্রাম 
করিতেছি-_- | 
| “হেথ। দেখ শাখা-ঢাক1 বাধা বটতল ; 
কুলে কুলে তর! দীঘি, কাকচক্ষু জল । 


হু. ূ সি. ৯ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৮ম সখা! 


থাক তব বিকিকিনি ওগো শ্রান্ত পসারিণী, 
এইখানে বিছাও অঞ্চল ।” র 
“তুমি রতনের হাটে যে-পসর] লইয়া! চলিয়াছ. তাহা আমার কাছে নামাইয়। 
আমায় একবার দেখাইয়া যাও। ওগো প্রত্যক্ষ) ওগো. 11781775৫171৩, তুমি 
পরোক্ষের সংবাদ, 1.,517..র তত্ব আমাকে বলিয়া যাও।' পাঠক [ মুল ও.. 
ব্যাখ্য। দেখিয়া বলুন”_-এই কবিতার এই ব্যাখ্যা কি উৎকট দার্শনিকতারও 
ও উদ্ভট আধ্যাত্মিকতার উন্মত্তপ্রলাপ নহে? নির্জন ছুপ্রহরে' কবি যদ্ধি 
শাখা-ঢাকা বাধা বটতল দ্রেখাইয়া কোনও পসারিণীকে আহ্বান করেন, 
তাহ। হইলে কি মনে হয় যে, সসীম অসীমকে আহ্বান করিতেছে? 
এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা পড়িয়া কেহ যদি বলে, __তলস্পর্শ [1171৩ অর্থাৎ 
অতলম্পর্শকে আহ্বান করিতেছে, তাহ! হইলেও বিম্ময়ের কোনও কারণ 
থাকে কি? সেব্যাখ্যাও এত অসমঞ্জসঃ এত উত্তট হয় কি? “পসারিণী 
অস্তরের এক? ; কেন না, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে, সে তাই ! অতএব, 
নির্জন হুপুরে শাখা-ঢাকা বাধ। বটগলায় জীবাস্মা ও পরমাত্মার মিলন হহয়া 
গেল! ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথের পসারিণীর হাতে ঝট ছিল না, তাই রক্ষা ! 
নতুবা কি হইত, বল! যায় না! হে ভগবন্! রবীন্দ্রনাথ নবযুগের বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের গৌরব ;-_তুমি তাহাকে এই চারু সম্প্রদায়ের নিল্পঞ্জ স্তাবকতা, 
নিঞ্জলা খোসামুদী ও নিরবচ্ছিন্ন বিড়ম্বনার নরক হইতে উদ্ধার কর। 
প্রযুত রামপ্রাণ গুপ্ত “এসিয়ায় বৌদ্ধ ধর্মের প্রতিষ্ঠা” নামক ক্ষুত্র প্রবন্ধে 
বহু জ্ঞাতব্য তত্বেব সয়াবেশ করিয়াছেন । শ্্রীযৃত যতীন্দ্রমোহন বাগচী 
সুখ” নামক চতুর্দশপদী কবিতায় লিখিয়াছেন,-_ 
জন্মি রাজকুলে, 
লক্ষ প্রজ। দিবারাত্রি নমে পদমূলে ; 
ধনীর ছুলাল তবু মিলিয়াছে মান 
বিশ্ববিদ্যালয়ধামে ----? 
ইহাতেও নিস্তার নাই ; আবার ঘন ক্ষীবরের উপর চীপা কলা,__ 
“পরিপূর্ণ সুন্দর তন নীরোগ সুন্দর !” 
কবি আক্ষেপ করিয়াছেন,”_“তবু ঘুচিল না ছুঃখ! বাগচী কবি 
বাজকুলে জন্বিয়াছেন বটে, কেন না. জমীদারও রাজা। বিশ্ববিদ্যালয় তাহার 
“ধামও বটে ! “এ দেখা যায় .আনন্দধাম'__ইত্যাদি ব্রহ্মসঙ্গীত স্মরণ করুন। 
তার পর “নুন্দর' তনু । রাজকুল, বিদ্যা ও সুন্দর, যাহার জীবনে এই 
ত্র্যহম্পর্শ ঘটিল, হায়! তাহার “তবু ঘুচিল না ছঃখ।” 
আমরা কবিকে আশ্বাস দিয়া বিশারদের ভাষায় বলি, __. 
“ভ্যালা মোর. বাপ! আচ্ছা! মন্দ! 
বসে' বসে' বেশ লিখছ পদ্য!” 





শপ 


দাহিতা, ২১৭ বর্ধ, »য সংখ্যা 


উপনিষদে ্*/এর-প্রভাব । 
এখন যে সকল উপনিষদ প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে বোধ হয়, বৃহদারণ্যক 
উপনিষদূই সর্ধাপেক্ষা প্রাচীন । বহদারণ্যক উপনিষদ শুর্লযন্ূর্েদীর শতপথ 
ব্রাহ্মণের চরমাংশ। এই উপনিষদে বৈদ্েহ জনক নামক এক সম্রাটের 
পরিচয় পাওয়া বায়। এর উপনিবদ্দে তিনি “মেধাবী”, “অধীতবেষ+ 
“উক্তোপনিবৎক" প্রভৃতি বিশেষণে বিশেধিত হইয়াছেন, দেখা যায় । (১) 
ইনি বিদেহ দেশের সম্রাট ছিলেন। বৃহদারপ্যক উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ে 
এইরূপ লিখিত আছে যে, জনক এক বহুদক্ষিণাযুক্ত যজ্জের অনুষ্ঠান করিয়া 
ছিলেন। সেখানে কুরুপাঞ্চল দেশের ব্রাহ্মণের সমবেত হইলে রাজার 
জানিবার ইচ্ছা হইল যে, ইহা্গিগের মধ্যে কে ব্রহ্গিষ্ঠ-_ব্রহ্ধবিদ্যায় সর্বাপেক্ষা! 
পারগ। সেই জন্ত তিনি স্হত্র গে! দক্ষিণান্বরূপ উপস্থিত করিয়! প্রত্যেকের 
শৃঙ্গে দশ দশ স্বর্ণপদক সংযুক্ত করিলেন, এবং ব্রাঙ্গণদ্দিগকে বলিলেন,-- 
“যে। বে৷ ব্রদ্ধিষ্ঠঃ স এত। গা উদজতাম্”__-“আপনাদের মধ্যে যিনি ব্রহ্দিষ্ঠ, 
তিনি এই গোসহত্র গ্রহণ করুন|” কোনও ব্রাহ্গণই এ পণ-গ্রহণে সাহসী 
হইলেন না। তখন যাজ্ঞবন্কা নিজের শিষ্যকে অনুমতি করিলেন,--দবৎস, 
এই গোসহক্র স্থানাস্তরিত কর ।” ক্ষত্রিয়ের হ্বয়ংবরে কোনও সাহসী রাজা 
কন্যাগ্রহণ করিলে অন্তান্ত রাজারা 'অপমানে জ্রুন্ধ হইয়া যেরূপ তাহাকে 
সাহসে আক্রমণ করিতেন, এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ ঘটিল। ব্রাহ্মণের! দ্ধ হইয়। 
যাজ্ঞবহ্ধ্যকে বলিতে লাগিলেন, __“তুমি আমাদের মধ্যে ব্রহ্দিষ্ঠ-ত্বং নে খলু 
নো যাজ্জবন্ধ্য ব্রন্গিষ্ঠোইসি 1” তখন যাজ্যবক্যের উপব্র প্রবল প্রশ্নবাণ বর্ধিত 
হইতে লাগিল। অশ্বল; আর্ভভাগ, তৃক্ক্য প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণ তাহাকে প্রপের 
, উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। যাজ্ঞবন্ধ্য প্রত্যেককেই যথোচিত উতর দিয়। 
নিরস্ত করিলেন। তখন যাজ্বন্ক্য বলিলেন,_-"আপনার মৌনী হইলেন 
ক্নে? ধাহার যাহ! ইচ্ছা প্রশ্ন করুন।” কিন্তু কেহই সাহসী হইলেন ন। 


:€১) বাজ্বক্কযো। বিভয়াঞ্ককার মেধাবী রাজ। সর্বেেত্যো মাস্ত্েভা উদরৌৎসীদিতিখ _বৃ 8৩1৩৩। 
আচ্যঃ সন্নধীতবেদ উদ্তেপদিষংক ইতে। বিমুচ্যমানঃ ক গমিষ্সীতি নাহুং তদভগবন্‌ বেদ 
বত্র গমিব্যামীতি ।-্বৃ 81৩1১ 


| ৫২৮ সাহিত্য । ২১প ব্য, »ম সংখা1। 


বহদারণ্যক উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ে এই তর্কযুদ্ধের বিবরণ নিবন্ধ 
হইয়াছে। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, সম্রাট, জনক এই তর্কসভার 
সভাপতি ছিলেন। এ 

বৃহদারণ্ক উপনিষদের চতুর্থ অধ্যায়ে আমরা আবার এই,জনক ও 
যাজ্ঞবক্ষ্ের সাক্ষাৎ.পাই। এখানে জনক প্রশ্ন করিতেছেন, যাজ্জবন্ধ্য উত্তরে 
বন্দ-তকের নিগুড় রহস্য সকল বিরত করিতেছেন? . অবশেষে জনক 
্রন্মবিদ্যার চরমতত্ব লাভ করিয়া! শিধ্যভাবে গুরুর নিকট আত্মনিবেদন; 
রুরিতেছেন,_“এধ ব্রহ্গলোকঃ সম্ত্রাড়েনং প্রাপিতোইসীতি হোঁবাচ যাজ্জবন্ধ্যঃ 
সোইহং ভগবতে বিদেহান্‌ দদামি মাঞ্চাপি সহ দাস্যায়েতি।”-_দহে সমাই) 
এ ব্রজ্জমলোক, তুমি ব্রক্ষলোক প্রাপ্ত হইলে। যাজ্ঞবন্ধ্য এই.বলিলে জনক 
বলিলেন, ভগবন্! বিদেহবাঁজ্য আপনাকে নিবেদন করিলাম । তৎসঙ্গে, 
নিজেকেও নিবেদন করিলাম ।* এইরগে মহর্ষি যাজ্ঞবন্ষ্য ক্ষত্রিয় রাজা 
জনককে নিগৃঢ় ব্রহ্মতক্ের উপদেশ দিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে বাজর্ধি 
জনকের পরিচয়স্থলে এই ব্যাপার উল্লিখিত হইত ;_ নর 

যাজ্জবক্ক্খবিরষন্ৈ ব্রন্ষপারায়ণং জগৌ। 

বহদারণ্যক উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ে আমরা এই বৈদেহ জনকের' 
আবার সাক্ষাৎ পাই। সেখানে তিনি উপদেশ আদান করিতেছেন না, 
গ্রদান করিতেছেন। এখানে তিনি শিষ্য নহেন-__শিক্ষক। আশ্বতরাহ্থি 
বুড়িলকে ( ইহার সহিত শ্বেভাশ্বতর উপনিষদের খাবি অশ্বতরের কোনও সহ্ধ 
আছে না কি?) গায়ত্রী “তুরীয় দর্শত পদ” গুঢ়তম রহস্য উপদেশ 
করিতেছেন। যে পদের স্তুতি করিয়া ধষি বলিতেছেন, ইহ। “পরোরজঃ”*-. 
অজ্ঞানতিমিরের অতীত। ইহা জানিলে সাধক শুদ্ধ, পৃত, অজর, অমর 


“এতদেব তুরীয়ং দর্শতং পদং পরোরজা * * এবং-বিছ্‌ ঘদ্যপি বহ্বিব পাঁপং কুরুতে সর্ধ্বমেষ 
তৎ সংন্দায় শুদ্ধ: পৃতোৎজরোৎমৃতঃ সম্ভবতি ।”-বৃ. ৫1১৪৮ 


: এই গায়ত্রীর উচ্চতব্ব বিবৃত করিয়া বৃহদারণ্যকের খাষি বলিতেছেন,-- 
: প্রতদ্ধ বৈ তজ্জনকে! বৈদেহো বুড়িলমাস্বতরস্িমুবাচ বন্ন, হো! তডৃগায়ত্রীবিদৃকথ! অথ কখং 
হত্তাতৃতে! বহসীতি মুখং হাস্যাঃ সম্জাপৎন ব্দাঞ্চকারেতি।-_বু ৫১৪ ৃ 
_ ৈদেহ'জ্নক বুড়িল আশ্বতরাহ্িকে এইরূপ. উপদেশ করিয়াছিলেন । 
তিনি বলিয়াছিলেন,-_তুমি যদি গায়ভ্রীবিৎ, তবে হী হইয়া বহন... করিতেছে 


গৌঁধ, ১০৯৭1 উপনিষদে:ক্ষজিযি-প্রভাব। ৫০৯ 


কেন? ( ইহা বোধ. হয় রূপক )।' বুড়িল বলিলেন, __সত্সাট ১ আমি গায়ত্রীর 
মুখ জ্ঞাত নহি.। . উত্তরে জনক বলিলেন,_- 
অগ্নিরেব মুখং। বদি হ বা অপি বহিববাগ্রাবভ্যাদধতি সর্ববমেব .তৎ সন্গহত্েবং হৈ- 
বৈবর্ধবদ্‌ গ্যদ্যপি বহ্বিব পাপং -কুরুতে সর্বমেষ তৎ সংগ্সায় শুদ্ধঃ পৃতোহজরোৎ্মৃত; 
সম্ভবতি ॥-_বৃ€।১৪।৮ 
"অগ্নিই গায়্ত্রীর মুখ। যেমন অগ্রিতে বহু ইন্ধন দিলেও অগ্নি সমস্ত দক্ষ 
করে, সেইরপ গায়ন্তরীবিৎ বহু পাপ করিলেও সে সমস্ত বিধৃত হইয়] তিনি 
শুদ্ধ, পৃত, অজর, অমর, অস্ত হয়েন।” | 
এইরূপ বৈদেহ্-জনক বুড়িলকে গায়ত্রীর গৃঢ় রহস্য উপদেশ করিয়া: 


ছিলেন 
ছান্দোগ্য উপনিষদে প্রবাহণ জৈবলি নামে এক ক্ষত্রিয় রাজার 


উল্লেখ দৃষ্ট হয়। প্রথম অধ্যায়ের অষ্টম খণ্ডে লিখিত আছে যে, প্রবাহণ 
জৈবলি এবং শিলক ও দাল ত্য নামক ছুই জন ব্রাহ্মণ উদগীথে নিপুণ ছিলেন। 
এক দিন তাহার! তিন.জনে মিলিত হইয়া! -উাশগীথের রহস্য-কথা। কহিতে 
আরম্ত করিলেন (উদগীথ সামবেদের নিগুড় মন্্র-ন্বর-রহস্য )। প্রবাহণ 
ৈবলি বলিলেন”_ “আপনার! উভয়ে ব্রাহ্মণ, আপনারা অগ্রে বলুন, আমি 
শ্রবণ করি ।” . 
_ ভগবস্তো অগ্রে বদতাম্‌। ব্রা্গপয়োর্ধদতো বাচম্‌ শ্রোব্যামি ।-_ছাঁ ১1৮২ 
তখন প্রবাহণ জৈবলি প্রশ্ন কন্সিতে লাগিলেন; ব্রাঙ্গণত্বয় কতক দূর অগ্রসর' 
হ্ইয়! নীরব হইতে বাধ্য হইলেন। কারণ, উদগীথের “উপনিষদ” তাহাদের 
বিদিত ছিল না। তখন প্রবাহণ জৈবলি বগিলেন,__ 

| অন্তবৎ বৈ কিল তে সাম। 
্রাহ্মণ বলিলেন--“ইহার অধিক আমি জ্ঞাত নহি। আপনার নিকট হইতে 
জানিতে ইচ্ছা করি।” “হস্ত অহং এতদ্‌ ভগবতে|'বেদানি”।-__ছাঃ ১1৮৮: 
তখন প্রবাহণ জৈবলি তাহাদিগকে উদগীথের রহস্য উপদেশ করিলেন। 
সেই রহস্যের সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া ছান্দোগ্য উপনিধদের খাষি বলিতে- 


ছেনঃ-- রক 
তং হৈতং অতিধস্বা শৌনক উদরশাতিল্যায় উ্জেবাচ ছা! ১৯৩ 


ইহা হইতে জান! যায় যে, উত্তরকালে অতিধন্বা শৌনক ( নামের বিশেষণ 
হইতে মনে হয়, ইনিও ক্ষজ্রিয় ছিলেন. ). উদরশাতিম্যকে .এই বিদ্ধ 


উপদেশ করিয়াছিলেন। 


৫৩০ সাহিত্য: ২১শ বর্ষ ৯ম সথ্য!। 


এই প্রবাহণ জৈবলির আমর! ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ের 
তৃতীয় খণ্ডে পুনরায় সাক্ষাৎ পাই । সেখানে জীবের উৎক্রান্তি (মৃত্যুর পর 
পরলোকগতি ও পুনজন্স) রাজা জৈবলি কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়াছে, দেখ। 
যায়। এই রহস্যবিদ্যার নাম পঞ্শাপ্িবিদ্যা। টৈদিক যুগের ' প্রারস্তে 
এই পঞ্চাগ্সিবিদ্যা গোপ্য. রহস্য বলিয়া বিবেচিত হইত। পঞ্চম অধ্যায়ের 
বিবরণ এইরূপ; _-অরুণের পুত্র শ্বেতকেতু পাঞ্চালদিগের পরিবর্দে উপস্থিত 
হইলেন। তাহাকে প্রবাহণ জৈবলি বলিলেন,-“কুমার, তোমার 
পিতা তোমাকে শিক্ষ। দিয়াছেন কি?” শ্বেতকেতু বলিলেন, -“ই1 
মহাশয়!” তখন প্রবাহণ জৈবলি তাহাকে একে একে জীবের উৎক্রাস্তি, 
দেবযান, পিতৃযান পথ ও পুনর্জন্ম সম্বন্ধে পর পর পাঁচটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্বেতকেতু এ্াত্যেক প্রশ্নের উত্তরে বলিক্পেন_ 
“ন তগবন্”_-”ন। মহাশয়, আমি জানি না?” তখন জৈবলি বলিলেন,-_- 
“যদি এ সকল তত্ব না জান, তবে কেমন করিয়া বলিলে যে, তুমি 
শিক্ষিত হইয়াছ ?” শ্বেতকেতু মহালজ্জিত হইয়া পিতার নিকট ফিরিয়। 
আসিলেন, এবং পিতাকে অনুযোগ করিয়। বলিলেন,_-“সে ক্ষত্রিয়বন্ধু 
আমাকে পর পর পাঁচটি প্রশ্রের উত্তর জিজ্ঞাসা করিল। আমি একটিরও 
উত্তর দিতে পারি নাই। আপনি আমাকে কেমন শিক্ষিত করিয়াছেন ?” 
পিতা বলিলেন,_-«এ সকল প্ররশ্রের উত্তর আমিও জানি না। যদি 
জানিতান, তবে কি তোমাকে না৷ বলিতাম?” (২) তখন পিতা-পুত্রে রাজার 
সমীপে উপস্থিত হইলেন। ব্রাজা। তাহাকে অভ্যর্থন। করিয়া বলিলেন, _“তগ- 
বন্‌ গৌতম, আপনি কি বিস্তের অভিলাষ করেন ?” গৌতম বলিলেন, __“হে 
রাজন্‌, আমি মানুষের বিস্ত আকাঙজ্ষ। করি না। আপনি আমার পুক্রকে 
যে সকল গ্রশ্ন জিজ্ঞাস করিগ্নাছিলেনঃ তাহার উত্তর প্রদান করুন।” 

সহ কৃচ্ছাীবন্ভুষ তং হু চিরং বসেত্যাজ্ঞ/পয্লাঞ্কার তং হোবাচ যথা মা ত্বং গোঁতমা বদে। 


বথেয়ং ন প্রাক্‌ ত্বত্তঃ পুরা বিদায ব্রাহ্মণান্‌ নিত তল্মছু সর্বে্ধযু নানি 9 প্রশাসনম- 
ভূ্দিতি তশনৈ হোবাচ।--ছ! ৫৩1৭ 


অর্থাৎ, গেঁতমের প্রার্থন। শুনিয়। রাজ! চিত্তিত হইলেন। তাঁহাকে বন 


() পঞ্চ “মা রাজন্বনুঃ প্রশ্নান, অপ্রাঙ্গীৎ তেষাং নৈকং চ নাশকং বিবক্তমিতি স হোব|চ 
বথ। ম। ত্বং তদৈতানবদে। রখ|হমেবাং নৈকং চ ন বেদ বদ্যহদিমানবেদিয্যং ্ী তে নাবক্ষ্য- 
মিতি ছা! ৫1৩৫ 972. 


গোঁষ, ১৩১৭ | উপনিষদে ক্ষভ্রিয়- প্রভাব । ৫৩১ 


“কিছু দিন অপেক্ষা করুন।” তাহার পর বলিলেন যে, “হে গৌতম, আপনি 
যে বিগত আমার নিকট প্রার্থনা! করিলেন, _-এ বিদ্যা আপনার পৃর্ব্বে কোনও 
ব্রাহ্মণ লাভ *করেন নাই। সেই জন্যই সমস্ত লোক ক্ষত্রিয়ের শাসনাধীন।” 
পরে রাজা গৌতমকে সেই পঞ্চাগ্রিবিষ্ভর উপদেশ করিলেন, এবং 
উপদেশাস্তে বিদ্যার স্ততি করিয়া বলিলেন,-- (৩) “ধিনি এই পঞ্চ অগ্নি 
জ্ঞাত হন, তিনি পতিতের সহিত সহবাসেও পাপলিপ্ত হন না। যিনি 
এই পর্গ্সি বিদ্কা লাভ করেন, তিনি শুদ্ধ, তিনি পৃত, তিনি পুণ্যলোক 
প্রাপ্ত হন।” 

এই বিবরণ হইতে জানা যায় যে, জন্মাস্তর সম্বন্ধে এই নিগুঢ় তত্ব 
পূর্বকালে জৈবলির মত ক্ষত্রিয় রাজাদিগের মধ্যে প্রচলিত থাকিলেও, 
ব্রাহ্মণের! তাহা লাভ করিতে পারেন নাই। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদের ষষ্ঠ অধ্যায়ের ধবিতীয় ব্রাহ্মণে এই পঞ্গাগ্রিবিদ্যার 
উপদেশ দুষ্ট হয়। এখানেও এই বিদ্যার. উপদেষ্টা প্রবাহণ জৈবলি। 
বৃহদারণ্যকের বিবরণ ও ছন্দোগ্যের বিবরণে বিশেষ সাদৃশ্ত আছে। কেবল 
ছুই এক স্থলে ভাষার কিছু তারতম্য। প্রবাহণ জৈবলি শ্বেতকেতুর পিতা 
গৌতমকে বলিতেছেন, 

স হোবাচ যথা নম্তবং গোঁতম মাপরাধান্তব চ পিতামহা! যথেয়ং বিদোত: পূর্ববং ন ডি 
ব্রাহ্মণ উবাস তাং ত্বহং তুভ্যং বক্ষ্যমি কে! হি ত্বৈবং ক্রবস্তমর্হতি প্রত্যাখ্যাতুমিতি।-_বৃ ৬২৮ . 

অর্থাৎ, “হে গৌতম, আমার অপরাধ লইবেন না। এই বিদ্যা ইতিপূর্বে 
কখনও কোনও ব্রাহ্মণ লাভ করেন নাই। কিন্তু আপনার মত যোগ্য ব্যক্তিকে 
প্রত্যাখ্যান কর। কঠিন। অতএব আপনাকে এই বিদ্যা উপদেশ করিব।” 

খণেরীয় কৌধিতকী উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ে আমরা এই বিদ্যার 
আবার সাক্ষাৎ পাই। সেখানে ইহার উপদেষ্টা গর্গবংশীয় ক্ষত্রিয়-রাজ। 
চিত্র। তিনি গৌতমপুজ্র শ্বেতকেতুকে জীবের পরলোকগতি সম্বন্ধে গ্রন্থ 
ভিজ্ঞাস। কৰিলে শ্বেতকেতু বলিলেন,__ 

“নাহুমেতৎ বেদ।” অমি ইহা জ।নি না। “হস্ত আটার্য্যং পৃচ্ছ!মি |” "আচাধ্যকে জিজ্ঞ।স! 
করিয়। দেখি।” 

শেতকেছু পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলে পিতা বলিলেনঃ_-“অহমপি এতন্্ 


(৩) অথ হয এতানেবং পঞ্চ, গ্রীন বেদ ন লহ তৈরপ্যাচরন্‌ ০৪ শুদ্ধ: 
পৃত; পুণ্যলোকে। ভবতি ঘ এবং বেদ ব এবং বেদ।-_ছা৷ ৫1১,1১০ ৃ 


৫৬২ :.. আাহিত্য। 7 +১শ বর্ম সং্যা। 


বেদ্”--"আমিও ইহা জানি না।” তখন তিনি শিষ্যরূপে সমিৎ-হস্ত্ে রাজা 
চিত্রের সমীপস্থ হইলেন, এবং চিত্রের নিকট হইতে এই গুড় রহস্তের 
বিবরণ অবগত হইলেন। $ 
“সহ সমিৎপাণিশ্চিত্রং গাঞ্গ্যায়ণিং প্রতিচক্রম উপারনীতি তং হোব!চ ব্রনার্ধে, হসি 
গোঁভন যো ন মনমুপাগা এহি বব ত্বা জঞপয়িধানীতি।” 
বৃহদারণ্যকে উপনিবদৃ-রহস্যের উপদেশকর্তা আর এক ক্ষত্রিয়-রাঁজার 
আমর! সাক্ষাৎ পাই। তাহার নায় অজাতশক্র। তিনি বেদবিদ্যাভিমানী: 
দণ্ড বাল'কির দর্প চূর্ণ করেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম ব্রাহ্মণে ত্তাহার 
বিবরণ এইরপ.লিখিত আছে +-_গর্গবংণীয় দৃপ্ত বালাকি কাণীরাজ অজাত- 
শক্রর সমীপন্থ হইয়। বলিলেন, ক্রহ্ধ তে ব্রবাণি"-_“তোমাকে ব্রহ্ম উপদেশ 
করিব।” অজাতশক্র বলিলেন, _-“বেশ।” তখন বালাকি পর পর হৃর্য্যে, 
চন্ত্রে, বিদ্যুতে, আকাশে, বায়ুতে, অগ্নিতে, সলিলে, আদর্শে ইত্যাদিতে ব্রহ্গের 
সত্তা তিনি যত দুর অবগত ছিলেন, একে একে বিবৃত করিলেন। গ্ুত্যেক 
বিবরণের পর অজাতশক্র রাজ। রাম রায়ের ্ায় বলিলেন, _ 
. ইহ বাহ, কহ পরে আর । “সহ তুফীমাস গার্গ্যঃ *-_বু ২।১/১৩। 
তধন দৃপ্ত বালাকি নীরব হইলেন। ৰ 
অজাতশক্র বলিলেন, "এই পর্ধযস্ত।” বালাকি বলিলেন,_ «ই, এই 
পর্য্স্ত।” অজাতশক্ত বলিলেন, _-«নৈতাবতা বিদ্বিতং ভবতি"--«ইহার দ্বার 
জান! গেল ন!।? তখন বালাকি বলিলেন,_.“তবে আপনি আমাকে উপদেশ 
করুন ।”-_ | 
স হোবাচ গার্গ: উপ ত্বাঁ যানীতি।-_বৃহ ২১১৪ 
_ জ হোবাচাজাতপক্রঃ প্রতিলোমং বৈ ত্য ররর মে বক্ষ্যতীতি। 
ব্যেব তব! জপরিষ্যামি ।--বৃহ ২১১৫ 
' অজাতশক্র বলিলেন, __প্ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়ের নিকট ব্রহ্মজ্ঞানের জন্য 
উপস্থিত হইবেন,_ইহা বিপরীত ব্যপার। যাহা হউক, আপনাকে 
বলিতেছি।” তখন রাজ! অজাতশক্র জীবের জাগ্রত স্বপ্ন, সুযুপ্তি, এই তিন 
অবস্থার পরিচয় দিয়! জীব-্রন্মের অভেদ-প্রতিপাদন করিলেন। 
কৌবিতকী উপনিষদের চতুর্থ অধ্যায়েও আমরা এই অজাতশক্র-বালাকি- 
সংবাদের বিবরণ প্রাপ্ত হই। এই বিবরণ মূলতঃ বৃহ্দারণ্যকের অন্থগত। 
কেবল স্থানে স্থানে ভাষাগত প্রতেদ.। সেখানেও ক্ষত্রিয়. অজাতশ্ক্র ব্রাহ্মণ 


পৌষ, ১৩১৭। -.  উপনিষদে ক্ষজ্তিয়-প্রভাব। ৫৪০ 


ধালাকিকে উপনিষদের নিগৃঢ় রহস্য উপদেশ করিতেছেন। কৌবিতকী 
উপনিষধদের বিবরণ এইরূপ 7-- 

তত উহ বাল।কিত সমিৎপাণিঃ প্রতিচক্রম উপায়ানীতি তং হোবাচাজাতশঃ প্রতিলোম- 
ক্নূপমেব তৎ স্য।দ যৎক্ষতরিয়ো ব্র/ঙ্গণমুপনয়েৎ। এহি ব্যেব ত্বা জপয়িষ্যামী5।- কৌধিতকী ; 81১৮ 

“তখন বালাকি সমিৎ-হস্তে রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং 
বলিলেন,_-“আমাকে উপদেশ করুন। অজাতশক্র বলিলেন যে, ক্ষত্রিয় 
ব্রাহ্মণের “উপনয়ন” করিবে, ইহা বিপরীত ব্যবহার | তথাপি আপনাকে 
উপদেশ করিব।” ৃ 

ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ে আর এক জন উপনিষদের রহস্য- 

বেতা৷ ক্ষত্রিয়-রাজার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। তাহার নাম অশ্বপতি কৈকেয়। 
তিনি পাঁচ জন “মহাশাল মহাশ্রোত্রিয়” ব্রাহ্মণ ও তাহাদের গুরুস্থানীর 
ভগবান্‌ আরুণিকে বৈশ্বানর আত্মার (81)1581381 561) উপদেশ করিয়া" 
ছিলেন। এ বিবরণের আরম্ভ এইরূপ 7 

প্রাচীনশাল উপমন্যবঃ সত্যবজ: পৌঁলুষিরিক্ছায়ো, ভালবেয়ো জনঃ শার্করাক্ষো ডিল 
আঙ্বতরাশ্বিস্তে হৈতে মহাশালা মহাশ্রোত্রিয়াঃ সমেত্য মীমাংস।ফতুঃ কো হু আত্মা কিং ব্রহ্োতি ১৫ 

তেহ সম্পাদয়াংচক্ুরম্দালকো। বৈ ভগবস্তেয়মারুণিঃ সম্প্রতীমমাত্মানং বৈশ্বানরমধ্যেতি 
তং হস্তাভ্যা!গচ্ছামেতি তং হাত্যাজগ্,: ১৪ 

সহ সম্পাদয়াঞ্চকার প্রক্ষ্যস্তি মামিমে মহাশালা মহাশ্রোত্রিয়ান্তেত্যে। ন সর্বমিব প্রতিপংস্যে 
হস্তাহমন্যমভামুশ।সানীতি 1৩| 

তান্‌ হে।বাচাঙ্বপতির্বে ভগবস্তে|হ্যং কৈকেয়ঃ যল্প্রতীমমাক্সানং বৈশানরমধ্যেতি তং হস্ত: 
ভ্যাগচ্ছামেতি তং হাভ্যাজগ্ন,১08॥ 

তেভ্যো হ প্রাপ্তেত্যঃ পৃথগর্থাপি কারয়াঞ্চকার সহ প্রাতঃ সঞ্জিহান উবাচ নমেন্তেনো জনপদে 
ন কদর্যো ন মদ্যপে!। ন।নাহিতাগ্সিনবিদ্বান্‌ ন ন্বৈরী ন্বৈরিণী কুতো যক্ষ্যমাণো বৈ ভগবস্তোৎ- 
হমন্মি বাবদেকৈকণ্ম! খত্িজে ধনং দাস্যামি তাবছৃভগবদৃভ্যো দাস্যামি বসন্ত মে ভগবস্ত ইতি 1 

তে হোচুর্ষেন হৈবার্থেন পুরুষশ্চরেৎ তং হৈব বদেদাত্মানমেবেমং বৈশ্বানরং সম্প্রতাখ্যেষি 
তমেব নো ব্রহ্থীতি ॥ ৬ ॥ 

: তান্‌ হোবাচ প্রাতর্বঃ প্রতিবক্তান্্ীতি তে হু সখিৎপাপয়ঃ পূর্বধাহ্ণে প্রতিচক্রমিরে ৮ 
হানুপনীয়ৈবৈতদুবাচ 1৭8 

“উপমন্থ্যুর পুণ্র প্রাচীনশাল, পুলুষপুত্র সত্যযজ্ঞ, তীর দিন 
সর্দরাক্ষপুত্র জনক ও অশ্বতরাশ্বপুল্ল বুড়িল, এই পাঁচ জন, মহাশ্রোত্রিয় 
যাগৃহস্থ ব্রাহ্মণ মিলিত.হুইয়1! বিচার. রুরিতে- লাগিলেন; আমাদের আত্ম! 
কি?ক্রহ্ম কি? তাহার! স্থির করিলেন যে, “অরুণপুত্র উন্দীলকই বেশ্ানক্ 


৫৩3 সাহিত্য 1 ২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


আত্মার তত্ব অবগত আছেন। এস, আমর! তাহার নিকট গমন করি।" 
তাহার! উদ্দালকের নিকট গমন করিলেন। উদ্দালক ভাবিতে লাগিলেন, 
এই সকল মহাশ্রোত্রিয় মহাগৃহস্থ আমাকে প্রশ্ন করিবেন, আমি সে প্রশ্নের 
সমাধান করিতে পারিব না; অতএব অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করি! তিনি 
'বলিলেন,_-“মহাশয়গণ, অশ্বপতি কৈকেয় সম্প্রতি বৈশ্বানর আত্মার তত্ব 
অবগত আছেন। চলুন, তাহার নিকট যাওয়া যাক. তাহারা অশ্ব 
পতির নিকটে গেলেন। অশ্বপতি প্রত্যেককে স্বতন্ত্র পূজা করিলেন। পর- 
দিন প্রভাতে রাজ। গাত্রোখান করিয়া) তাহাদিগকে বলিলেন,_-“আমার 
রাজ্যে কোনও চোর নাই, কুপণ নাই, মদ্যপায়ী নাই, অনগ্গি নাই, অবিদ্বান্‌ 
নাই, পরদারী নাই, শ্বৈরিণী নাই। হে মহাশয়গণ, আমি যজ্ঞ করিতে অভি- 
লাধী হুইয়াছি। প্রত্যেক খত্বিকৃকে যে ধন দ্িব, আপনারাও তাহাই পাইবেন। 
আপনার। এখানে অবস্থান করুন।১ ঠাহার। বলিলেন,__যে জন্ত আমর! 
আসিয়াছি, আপনাকে বলা আবশ্তক। সম্প্রতি আপনি বৈশ্বানর আত্মার 
তত্ব অবগত আছেন। উহা! আমাদের উপদেশ করুন রাজ! বলিলেন -- 
“কাল উত্তর দ্বিব। পরদিন প্রভাতে তাহারা সমিৎ-হস্তে রাজার নিকট 
উপস্থিত হইলেন। রাজ! তাহাদের উপনয়ন-সংস্কার না করিয়াই বৈখানর 
আত্মার তত্ব উপদেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।” 

ছান্দোগ্য উপনিবদ্দে সপ্তম অধ্যায়ে আমরা আর এক জন ক্ষত্রিয় কর্তৃক 
ব্রাহ্মণের উপদেশের বিবরণ প্রাপ্ত হই-__ 

“অধীহি তগবঃ ইতি হোপসসাদ সনৎকুমারং নারদঃ।” “হে তগবন্‌, 
আমাকে উপদেশ করুন।” এই বলিয়৷ নারদ সনৎকুমারের নিকট সমুপস্থিত 
হইলেন। সনৎকুমার দেব-ক্ষত্রিয়। “ভগবান সনৎকুমারঃ তং হ স্বন্দ 
ইত্যাচক্ষতে।” | 

সনৎকুমার দেব-সেনাপতি-স্বন্দ। নারদ শিব্যতাবে তাহার সমীপস্থ হইলে 
সনৎকুমার বলিলেন,_“তুমি যত দুর বিদ্যালাভ করিয়াছ-_তাহা আমাকে 
বল। তাহার উপর যাহা, তাহা আমি উপদেশ করিব ।” নারদ বলিলেন, 
“আমি খখেদ, বদ্ুর্ধেদ সামবেদ, অথববেদ, ইতিহাস, পুরাণ, রাশি, দৈব, 
দেববিদ্যা, ব্রক্বিদ্যা, ভূতবিদ্যা, ক্ষত্রবিদ্যা, নক্ষত্রবিদ্যা দেবজন- 
বিদ্যা ইত্যাদি সমস্ত বেদবিদ্যা অধ্যয়ন করিয়াছি। আনি মন্্রবিৎমাত্র, 
স্বাঝ্মবিৎ নহি।' * 


পৌষ, ১৩১৭। উপনিষদে ক্ষজিয্-প্রভাব । ৫৩৫ 
দোষ্হং ভগবঃ শে|চামি। ত্বং মা! ভগবান্‌ শোকন্ত পারং তারয্নতি ।__ছা-_৭1১1৩ 
“হে তগবন্‌, তথাপি আমি শোকের অধীন। আমাকে শোকের পারে 
উত্তীর্ণ করুন|” ,তখন ভগবান্‌ সনৎকুমার সোপানে সোপানে উঠ্ঠিয়। নারদকে 
ভূমা-তন্বের *উপদেশ করিলেন। কারণ, ভূমৈব সুখম্, নাল্লে সুখমন্তি। 
ভূমাই সুখ, অল্পে সুখ নাই। এই ভূমাই ব্রন্ষ। সনংকুমার বলিতেছেন, 
স এব অধপ্তৎ স উপাঁরই্।ৎ স পশ্চ।ৎ স পুরস্ত।ৎ স দক্ষিনতঃ স উত্তরভঃ স এবেদং সব্ববমৃ। 
--ছা-9২৫1১ 
তিনিই অধে, তিনিই উর্ধে, তিনিই পশ্চাতে, তিনিই সম্মুখে, তিনিই 
দক্ষিণে, তিনিই উত্তরে, তিনিই এই নিখিল। এইরূপে দেব-ক্ষত্রিয় সনৎকুমার 
ব্রাহ্মণ নারদকে তমসের পরপারে উত্তীর্ণ করিয়াছিলেন। 
ভন্মৈ মৃদ্দিতকষায়ায় তমসঃ পারং দর্শ্নতি ভগব।ন্‌ সনৎকুষ।রঃ 1-_ছা ৭২৬২ 
্রহ্গজ্ঞ ক্ত্রিয়ের। উপনিষদের যে সমস্ত তন্ব প্রচারিত করিরাছিলেন, সে 
সমস্তেরই বিবরণ যে উপনিধদে রক্ষিত হইয়াছে, এক্ঈপ অনুমান করা সঙ্গত 
হইবে না; কিন্ত আমর উপরে. যে সকল বিবরণের উল্লেখ করিলাম, তাহ 
হইতে ক্ষত্রিয়ের উপদিষ্ট তত্সমূহের প্রকার ও পরিমাণ সব্বদ্ধে কিরূপ পরিচয় 
পাওয়া গেল? আমর দেখিয়াছি যে, কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে প্রবাহণ জৈবলি 
উদগীথের ও বৈদেহ-জনক গায়নত্রীর গু রহস্য (যাহাকে উপনিষদ বল 
হইত) বিবৃত করিতেছেন। আমরা আরও দেখিয়াছি যে, জীবের 
উৎক্রাস্তি, গতাগতি ও পুনর্জন্মতত্ব যে রহস্য-বিদ্যায় নিবন্ধ ছিগ, ক্ষল্রিয়- 
রাজ প্রবাহণ জেবলি ও চিত্র গার্থায়ণি সেই নিগুঢ় পন্গগ্রি বদ্যার উপদেশ 
করিতেছেন। আমরা আরও দেখিয়াছি যে, অশ্বপতি কৈকেয়__ 


“কে। ন আত্ম। কিং ব্রহ্ম” 
দই প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া! ব্রহ্ম - আত্মা জীব-ত্রন্ষের এক্যপ্রতিপাদক 
গএই আধ্য সত্যের প্রচার করিতেছেন। আমরা আরও দেখিতেছি যে; 
কত্রিয়-রাজ। অজাতশক্র বেদবিদ্যাবিৎ বালাকিকে বৈশ্বানর আগার গুঢ় 
হস্য বিবৃত করিতেছেন, এবং সর্বশেষে আমর! দেখিয়াছি যে, দেব- 
ভ্তিয় সনংকুমার দেবর্ষি নারদকে ভূমা-তবের ব্যাধ্যা করিয়া_ 
“সর্ববং খবিদং ব্রঙ্গ" 
ধ্ববিদ্যার এই চরম উপর্দশ বিত্ত করিতেছেন। স্ুতএব, খরূপ বলা 
সঙ্গত হইবে ন| যে, উপনিধণে ক্ষপ্রিয়ের প্রভাব বিশিভাবে বিদ্যমান 


৫৫৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 

এই ব্যাপার দেখিয়া, অর্থাৎ ক্ষত্রিয়-রাজারা ব্রাহ্গণদিগকে উপনিষদের 
নিগুঢ় তন্বসমূহ উপদেশ করিতেছেন দেখিয়৷ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বিশেষ 
বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন, এবং এই ব্যাপারের কারণ নির্দেশ করিবার 
উদ্দেশে নানা কই্কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন। অধ্যাপক ভয়েসন্‌ তাহার 
উপনিষদৃ-গ্রন্থে এ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন।-_(8) “উপনিষদের প্রচারিত 
আত্মতত্বের সহিত বেদের কর্মকাণ্ডের এতই বিরোধ যে, এই আত্মবিদ্যা _ 
যাহ! পরব্ভা কালে উপনিষদসমূহে নিবদ্ধ হইয়াছিল, সেই বিদ্যা কর্ম্মকা- 
প্রিয় ব্রাঙ্গণসমাজের আদর লাভ করিতে পারে নাই। ইহা উপনিবদ্‌- 
(রহস্য )রূপে মনীষী ক্ষভ্রিয়সমাজের মধ্যে গুপগ্তভাবে প্রচারিত ছিল! 
ব্রাহ্মণের! অনেক দ্বিন পর্য্যস্ত ইহার দূরে দূরে রহিতেন। অতএব ইহা বিচিত্র 
নহে যে,পরবর্তী কালে যখন ব্রাহ্মণের! এই বিদ্যালাতের জন্য ব্যগ্র হইলেন, 
তখন তজ্জন্ত তাহাদিগকে ক্ষত্রিয়দিগের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল।” 
“কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের মধ্যে মতের বিরোধ আছে সত্য । যিনি আত্ম- 
তত্বের অধিকারী, যিনি জীব-ব্রন্দের একত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, যিনি জগৎকে 
মায়ার বিলাস বলিয়। জানিতে পারিস্বাছেন, তাহার পক্ষে কর্ম করা অসম্ভব । 
কিন্ত অধিকারিভেদে কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাগ্ডের সামঞ্জস্য-বিধান অসম্ভব 
নহে। সেই জন্ত প্রাচীন আব্যসমাজের বিধান ছিল যে, মনুষ্য-জীবন চারি 
ভাগে বিভক্ত হইবে- ব্রহ্মচর্ধা, গাহস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্যাস। 'ব্রহ্ষচারী 
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ভূত্বা৷ গৃহী ভবেৎ গৃহী ভৃত্বা বনী বেত, বনী ভূত্বা প্রত্রজেৎ।” অর্থাৎ 
মনুষ্য প্রথমে ব্রন্মচারী হইবে, পরে গৃহস্থ হইবে, পরে বনচারী বানপ্রস্থ 
হইবে, এবং পরিশেষে প্রব্রঙ্গ্যা করিয়া সন্াস অবলম্বন করিবে । এই 
সন্ন্যাস-দশুতেই জীব আত্মবিষ্ভার অধিকারী হইত। তখন তীহার পক্ষে 
কর্মকাণ্ড বেদের বিধি-নিষেধের অপেক্ষা! থাকিত না। তখন তাহার পক্ষে 
কর্মের প্রয়োন্দনও থাকিত না, সম্ভাবনাও থাকিত না। এইরূপ সাধককে 
লক্ষ্য করিয়। গীতা বলিয়াছেনঃ | | 
ষস্্বাকররতিরেব স্তাৎ আত্মতৃপ্তশ্চ মানবঃ। 
আত্মন্যেবাভিগত্তষ্রঃ তস্ত কার্য্যং ন বিচ্যতে ॥--গীতা । 
“যিনি আত্মরতি, আত্মতৃপ্ত, আত্মাতেই ধাঁর সন্তোষ, তাঁহার পক্ষে কোনও 
কাব্য নাই।” 
উপনিষদে কর্মকাণ্ডের নিন্দাস্চক যে সকল বাক্য দৃষ্ট হয়, তাহার 
প্রয়োগ এইরূপ আত্মজ্ঞানী সন্ন্যাসীর পক্ষে । প্রাচীন ব্রাহ্গণসমাজে যে এইরূপ 
সন্ন্যাসীর একাত্ত অতাব ছিল, এরূপ ভাবিবাঁর কি কারণ কাছে? বরং 
ইহাই মনে করা সঙ্গত যে, যেমন ক্ষত্রিয়সমাজে জ্ঞানী ও অজ্ঞানী উভয় 
শ্রেশীরই লোক ছিলেন, সেইরূপ ব্রাহ্মণসমাজেও কর্ম-কাঁঙ-নিরত ও 
' আত্মবিদ্যারত উভয় শ্রেনীরই লোক ছিলেন। যাজ্ঞবস্ক্য, পিপুলাদ, অরুণি 
(শ্বেতকেতুর পিতা ) এইবূপ আত্মবিদ্যারত ব্রাহ্মণের নিদর্শন। অতএব 
কর্্মকাণ্ডরত বলিয়৷ ব্রাহ্মণসমাজে আত্মবিদ্যা সমাদৃত হয় নাই, ইত্যাদি 
পাশ্চাত্য মত সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। অথচ উপনিষদ হইতে 
আমরা এ ব্যাপারও প্রত্যক্ষ করিয়াছি ফে, ব্রহ্মবিদ্যার নিগুড় উপদেশসমূহ 
ক্ষত্রিয়ের নিকট ব্রাহ্গণেরাই লাভ করিতেছেন। এ ব্যাপারের প্রকৃত 
কারণ কি? 
উপনিধর্দের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, খবিদিগের মতে, 
ভগবান্ই সমস্ত বিদ্যার প্রবর্তক। তিনিই সমস্ত প্রজ্ঞা সমস্ত জ্ঞানের 
আদি। ৮ 
প্রজ্ঞা চ তন্মৎ প্রস্থতা পুর।ণী।- শ্বেত 81১৮ 
“তাহা হইতে পুরাণী ওজ্ঞ প্রস্থত হইয়াছিল ।” সেই জন্য পতঞ্জলি 
খধষি বলিয়াছেন,_-“তত্র নিরতিশয়ং সন্ধজ্ঞবীজম্”*_ [ ধোগস্ুত্র ; ১২৫] 
“তাহাতে নিরতিশয় সর্বজ্ঞতার বীজ রহিয্াচে।” জতএব ভগবান্‌কে 
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৮৭ 
শান্ত্রযোনি ঘলে [শান্্রযোনিত্বাৎ (৫) বরহ্ষহত্র ;) ১1১।৩] সেই জন্ত বৃহদারণ্যকে 
উক্ত হইয়াছে,_- 
অস্য মহতো ভৃতন্ত নিশ্বনিতম্‌ এতদ্যদ্‌ ফখেদে! যভুর্বেবদঃ সামবেদোহ্ধর্বব!জিরস ইতিহাস: 
পুরণং বিদ্যা উপনিষদ: শ্লে।ক; শু্রনানুব্যাখ্যানানি ব্যাধ্যানান্যল্তৈবৈতীনি নি্বসিতানি। 
_বু২1১০ 
অর্থাৎ “যেমন বিন! প্রযক্কে প্রাণিগণের নিশ্বাস প্রবাহিত হয়, সেইরূপ 
সমস্ত বিদ্যা-খখ্েদ) যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস, পুরাণ, 
যজ্ঞবিদ্যা, উপনিষদ, শ্লোক, সুত্র, ব্যাখ্যান, অন্থব্যাখ্যান--সমস্ত বিদ্যাই 
সেই মহান্‌ ভূত (ব্রহ্ম ) হইতে প্রবাহিত হইয়াছে ।” সেই জন্ঠ খষিরাঁ 
বলেন--বেদ নিত্য। কেহ কেহ ইহার এক্সপ অর্থ করেন যে, বেদের 
শব্ধ বা ভাব! চিরস্থায়ী ।. অর্থাৎ, বেদ এখন যে আকারে নিবদ্ধ রহিয়াছে, 
অনার্দিকাল হইতে সেইরূপ ছিল, এবং চিরকাল সেইবপই থাকিবে। 
এ মত যুক্তিসহ নহে। ইহা সিদ্ধ করিবার জন্য অনেক কষ্টকল্পনার 
সাহায্য লইতে হয়; অথচ বেদের নিত্যত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্য 
বেদের শব্দ বা ভাবাকে নিত্য বলা অনাবপ্তক। সেই জন্ত পতগ্রলি 
মহাভাব্যে বলিয়াছেন যে, বেদের শব্দ নিত্য নহে, অর্থ ই (০০17661)65 
বা 1467) নিত্য । ইহাই বিদ্যা। এই বিদ্যা চিরদিনই আছে, এবং 
চিরদিনই থাকিবে । তাহ। নিত্য, তাহারু ক্ষয় বা বিনাশ নাই খধির! 
ধ্যানদৃষ্টি দ্বারা এই বিদ্যার দর্শন করেন মাত্র। এই দর্শনের পূর্বেও 
সেই বিদ্যা! বিদ্যমান ছিল পরেও থাকিবে । এখষদর্শনে |” ইহাই খষি 
ন[মের সার্থকতা । অর্থাৎ, খবির1 বেদের দ্রষ্টী, বিদ্যার আবিষ্কারকর্তা, ব। 
প্রচারক-- প্রবর্তক নহেন। কলম্বস্‌ আমেরিক! আবিফার করিবার পূর্বেও 
আমেরিক] বিদ্যমান ছিল। নিউটন মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম আবিষ্ষার করিবার 
পূর্বেও মাধ্যাকর্ষণ সম্পূর্ণণলে নিজের শক্তি প্রকাশ করিতেছিল। কিন্তু 
সে শক্তি ইয়োরোপে তখনও কেহ দর্শন করেন নাই ।- অতএব এ বিদ্যার 
দ্রষ্টী ব আবিষ্কারকর্তী নিউটন। এইরূপ সত্যং জ্ঞানং অনভ্তং ব্রঙ্গ (ব্রহ্ম 
সচ্চিদানন্দন্বূপ )- এই বিদ্যা তৈত্িরীয় উপনিষদে প্রকাশিত হইবার 
পুর্বেও ছিল। কোনও খবি ধ্যানদৃষ্টিবলে এই সত্য সাক্ষাৎ করিয়৷ তাহার 


শপ শশী সপ পপ পপ পা তত 


(৫) মহতে। ধখেদ,দেঃ শাস্ম্ব অনেক বিদ্যাস্বানোপবৃংহিতন্ত প্রদ্দীপবৎ সর্ববার্থাবদ্যোতিনঃ 
অর্কজবছভ্ত যোনি: ফারণং ত্রচ্ষং এ দুর শাঙ্করভাষ । 
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প্রচার করিলেন। তিনি এই আর্ধ-সত্যের ত্রষ্টমাত্র। সে সত্য নিত্য, 
সে বেদ অনাদ্দি। অশরীরিভাবে এই বিদ্া পূর্বাপর বিদ্যমান ছিল। খবি 
তাহাকে শরীর দান করিলেন মাত্র । 
এঁই অশরীরী বিদ্যাকে শান্ত্রকারেরা স্ফোট বলেন। এই স্ফোটবাদের 
সহিত প্লেটোর (178) প্রচারিত “1064৯-বাদের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। 
স্ফেটরূপে যেমন বেদ নিত্য, 1057 রূপে সেইরূপ বিদ্যা নিত্য । প্রলয়- 
কালে এই স্ফোট বা 115% ভগবানে অব্ক্ত হইয়া থাকে। স্থির পরে ইহা! 
আবার ব্যক্ত ব৷ ব্যপ্রিত হয়। 
যুগান্তেত্তর্িতান্‌ বেদান্‌ সেঠিহাসান মহবয়ঃ| 
লেভিরে তপসা পূর্ব্বং সমাদিষ্টাঃ স্বয়ভুবা ॥-_শঙ্করোদ্ধত বচন । 
“যুগান্তে বেদ, ইতিহাস প্রন্থৃতি যে বিদ্যা অন্তহিত হইয়াছিল, যহধিগণ 
ব্রঙ্ধ/র আদেশ রুমে তপস্যা দ্বারা সেই বিদ্যা পুনঃপ্রাপ্ত হন।? 
এই মহবিগণ পূর্কল্পের সিদ্ধ মহাপুরুষ। এখন যে স্থৃষ্টপ্রবাহ 
চলিতেছে, তাহার পৃর্নে অনেকবার স্য্টি ও প্রলয়ের পর্ব্যায়ক্রমে অভিনয় 
হইয়া গিয়াছে । এক এক স্ষ্টর অবসানে যখন প্রলর উপস্থিত হয়, তখন 
সমস্ত বিশ্ব তগবানে তিরোহিত হয়। সেই অবস্থায় পূর্বতন স্ৃষ্টি-নাটকের 
অভিনেতা-সকল জীব, ভগবানে বিলীন হইয়। থাকেন ; পরে প্রলয়ের 
অবসানে যখন আবার স্থষ্টির আরম্ভ হয়ঃ তখন সেই সমস্ত জীব ভগবান্‌ হইতে 
পৃথক্‌ হইয়া আবার বঙ্গভূষে অবতীর্ণ হন। পূুর্ণকল্পের অবসানে যে সকল 
জীবন্ুক্ত মহর্ধিগণ ভগবানে একীভূত হইয়াছিলেন, পরবর্তী কল্পে তাহার! 
জগতে ব্রহ্মবিদ্যার প্রচার অক্ষু্ রাখিবার জন্ত আবার আবিভূতি হন। 
কপিল, খবতদেব, ব্যাস, বশিষ্ঠ প্রভৃতি--এইরূপ নির্বাণপ্রাপ্ত মহাপুরুষ । 
তাহার! জগতের হিতার্থ আবার দেহধারণ করিয়। ব্রহ্মবিদ্যাপ্রতিপাদক 
্রস্থ।দির প্রচার করেন। কিন্তু ভগবান্ই বেদের বিদ্যার আদিপ্রবর্তক। 
তাহার নিকট হইতে ব্রহ্মা এই বিদ্যার উপদেশ প্রাপ্ত হন। 
যো'ক্রহ্মাণং বিদধ।তি পূর্ববং 
যো বৈ বেদাংশ্চ প্রহিণে।তি তন্মৈ ॥ - শ্বেতাম্বতর-_-৬।১৮ 
*ভগবান্‌ প্রথমতঃ ব্রহ্মাকে স্থ্ট করিয়। তাহাকে বেদসমূহ প্রদ্দীন করেন।” 
(৬) বেদ বিদ্যার নামান্তর । 


(৬) ভাগবত ইহার প্রতিধ্বনি করিয়। বলিয়ছেন,- 


৫৪৬ সাহিতা । ২১শ বর্য। ৯ম সংখ্যা'।' 


খ্ববিং প্রন্দতং কপিলং যস্তমগ্রে 
জ্ঞ/নৈরিভর্তি জায়মানঞ পণ্যেৎ।__ক্বে-_৫২ | 
"ভগবান প্রথমজাত কপিলবর্ণ খবি (ক্রল্জাকে ) জ্ঞানসমূহের' 
দ্বারা ভূষিত করিয়াছিলেন ।” 
তগবান্‌ হইতে যে ব্রহ্গ।-প্রথমতঃ বিদ্যালাভ করিয়াছিলেন, বৃহদারগ্যক- 
উপনিষদে কয়েক স্থলে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে,_- 
“সনগ পরমেষ্টিনঃ পরমেতী ব্রন্মণো। বর্গ ্বয়ভূত্রক্ণে নমঃ ”-কৃ ২৩৩, 81৬৩. 
“কাবষেযঃ প্রজাপতেঃ প্রজ।পতিব্র্গিণে। ব্রহ্ম স্বয়ভূতরন্ষণে নম:1”- বৃ ৬৫৪ 
অর্থাৎ,, স্বয়স্তু তগবান্‌ হইতে ত্রহ্ষা প্রথমে এই বিদ্যা লাত করেন। ব্রহ্গা' 
হইতে, গরজাপতি, প্রঙ্গাপতি হইতে সনগ প্রভৃতি এই বিদ্যার উপদেশ' 
গ্রাণ্ত হন। 
তদৃবেদগুহ্োপনিষংস্থ গুঢ়ং তদ্ত্রক্গ! বেদতে ব্রঙ্মযোনিম্‌। যে পূর্ববং দেবখষয়শ্চ তদূ.বিদুস্তে 
তন্নয়া অনৃত] বৈ বভ়ৃবুঃ।--শ্বেত ৫1৬। 
"এই বেদের রহস্ত উপনিষদে নিগুঢ় বিদ্যা (যাহা ব্রহ্ম হইতে উদ্ভুত), 
সেই বিদ্যা ব্রহ্মা অবগত হন। যে সকল দ্বেবতা৷ ও খধিগণ পৃর্ব্বে সেই বিদ্যা. 
লাভ করিয়াছিল্রেন, তাহারা তন্ময় হইয়া অমরত্ব লাত করিলেন।” ব্রহ্ষার 
নিকট হইতে শিব্য-প্রশিষ্যক্রমে এই বিদ্যা জগতে প্রচারিত হয়। সেই 
জন্য পতঞ্জলি ভগবানকে বলিয়াছেন,_ 
স পুব্বেষামপি গুরঃ ক!লেন।ৎনবচ্ছেদাৎ।-_যোগন্চত্র ১২৬ 
*“ভগঝান কালের অতীত ; সেই জন্ত তিনি পুরাতন গুরুগণেরও গুরু ।” 
ব্রহ্ম! হইতে কিরুপে ব্রহ্মবিদ্যার: প্রচার হইয়াছিল, মুণ্ডক উপনিষদে- তাহার 
এইরূপ. বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে »৮_- 
ব্রহ্মা দেবান।ং প্রথম: সংবভূব বিশ্বস্য কর্তা ভূবনস্ত গোপ্তা। 
স ত্রহ্মবিদ্যাং সর্ধ্ববি্য।প্রতিষ্ঠাং, অথর্বধায় জ্যেঃপুত্রায় প্রাহ ॥: 
অথর্বণে যাং প্রবদেত ব্রন্ম!হথবর্বা তাং: পুরোব।চালিরে ব্রন্মবিস্ভাম্‌। 
স ভারদ্বাজায় সত্যবাহায় প্র।হ ভ।রদ্বাজোহহ্লিরসে পরাবরাম্‌ ॥: 
--মুগ্তক ১/১.১--২ 
তেনে ব্র্ম হৃদ] য আদিকবয়ে মুহ্ৃত্তি যৎ হুরয়? |: . 
ৃ ধায়! স্বেন সদ1 নিরস্তকুহকং সত্যং পরং ধীমহি | 
"সেই সত্যন্বরূপ পরমাত্মার ধ্যান করি, ধিনি আদিকবিয় (ব্রহ্মার ) হৃদয়ে'বেদ সপরিত করেন, 


(যে বেদ হুধীগণেরও চুর্বধ্য), এবং গিনি আগন হপ্রকাশ জ্যে।'ভতে অজ্ঞান-অন্ধকারঃ 
বিদুরিত করেন.।” 


। ধ্গোধ। ১৩১৭1 _ উপনিষদ কষত্রিয়-প্রভাষ। ৮£৪১ 


এবিশ্বত্রষ্টা, জগত্তর্তা, আদিদেব বরহ্ধা সর্ধববিদ্যার আশ্রয় ব্রবিদ্যা 
'মাপন জ্যেষ্ঠপুত্র অধর্ধাকে কহিয়াছিলেন। সেই ব্রহ্মবিদ্যা অথর্বা, 
'পুরাকালে,অগ্রিরকে দান করেন। অঙ্গির.সেই শ্রেষ্ঠ বিদ্যা তারদ্বাজ সত্যা- 
বাহক্কে, এবং সত্যবাহ অঙ্গজিরাকে দান করেন। এবং অঙ্গিরা খষিই 
ব্রহ্মবিদ্যার এ 'ংশ ভারতবর্ষে প্রচার করেন। মুগ্ডক উপনিধদের শেষে 
কথিত হইয়াছে যে, এই সত্য, খবি অঙ্গিরা পুরাকালে বলিয়াছিলেন 
€তদেতৎ সত্যমূ খবিরঙ্গিরা পুরোবাচ )। এইরূপ ছান্দোগ্য উপনিষদে উক্ত 
হুইয়াছে,__ 
এতদৃত্রঙ্গা প্রজ।পতয়ে উবাচ । প্রজাপতিরনবে মনুঃ প্রজাভ্যঃ | 
-ছালে।গা ৩১১৪ ৮১৫১ 
অর্থাৎ “এই ব্রহ্গবিদ্য। ব্রহ্মা প্রজাপতিকে বলিয়াছেন, প্রজাপতি মন্ুকে, 
এবং মনু মানবগণকে ।, 
এইরূপে শিষ্য গ্রশিষ্যক্রমে ব্রদ্ষবিদ্যা জগতে গ্রচারিত হয়। এইরূপে 
গুরুশিব্যপরম্পরা ক্রমে জ্ঞানের প্রবাহকে সম্প্রদায় বলে। যাহাতে এইরূপ 
সম্প্রদায়ের বিচ্ছেদ ন! ঘটে, বিদ্যাপরম্পরায় নির্বিন্বে প্রবাহিত হয়, তদ্বিষয়ে 
প্রাচীনের! বিশেষ সতর্ক ছিলেন। যে বিদ্যা বাজ্ঞান সম্প্রদায়বর্জিত-_. 
যাহ কোনও ব্যক্তিবিশেষের ভাবন৷ ব৷ কল্পনা প্রস্থত, তাহার প্রতি তাহাদের 
বিশেষ আস্থা ছিন না। সেই জন্য উপনিবর্দে অনেক স্থলেই সম্প্রদায়ের 
উল্লেখ তৃষ্ট হয়। কে কোন্‌ বিদ্যাকে প্রথম প্রচারিত করিয়াছিলেন, 
তাহা হইতে কিরূপে সেই বিদ্যার প্রবাহ প্রবাহিত ছিল, অনেক স্থলে 
তাহার বিবরণ রক্ষিত হইয়াছে, দেখ! যায়। এইরূপ সম্প্রদায়ের উল্লেখকে 
ংশব্রাঙ্গদ বলে। বৃহদারণ্যকে হা৬, ৪81৬১ ৬৬ ও ৬৫ অংশ এরূপ 
বংশত্রাঙ্ষণ। ঈশ উপনিষদের খাষি বিদ্যা ও অবিদ্যার ভেদ নির্দেশ করিয়! 
বলিতেছেন।+-_ | 
ইতি শুশ্রম ধীরাণাম্‌ যে নঃ তদূ বিচচক্ষিরে '__-ঈশ 7 ১০। 


গীতায় তগবান্‌ এক্কষ এইরূপ সম্প্রদায়ের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি 
বপিয়াছেন যে, যে অপূর্ব কর্্মযোগ তিনি অর্জুনকে উপদেশ দিলেন, তাহা 
পুরাকালের রাঙ্জর্ষি-সম্প্রদ্দায়ে প্রচলিত ছিল ।-_ 


ইমং বিবন্তে যেগং প্রোক্জবান, অহমায়ম্‌। 
বিবন্ব।ন, মনবে প্র।হ মনুরিক্ষ। কবেত্ব্রবীৎ ॥ 


৫৪২. সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, *ম সংখ্যা। 


এবং পরম্পরা প্রাপ্তম ইমং রাজবয়ো বিছুঃ। 
স কালেনেহ মহতা যোগো নষ্ট: পরস্তপ ॥ 
স এবাদ্য ময়। তুভ্যং যোগ: প্রোক্তঃ পুর[তনঃ ॥ 

"এই অব্যয় যোগ আমি বিবস্বান্কে উপদেশ করিয়াছিলাম। ' বিবস্বান্‌ 
মন্থুকে, এবং মনু ইক্ষা কুকে ইহা প্রদান করিয়াছিলেন। এইরূপে পরম্পরা- 
ক্রমে প্রবাহিত এই যোগ পূর্বের রাছর্ষিরা অবগত ছিলেন । কিন্তু ইহা দীর্ঘ- 
কাল প্রভাবে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। অদ্য তোমাকে সেই পুরাতন যোগ 
আমি পুনরায় উপদেশ করিলাম ।” 

গ্বীতাতে এই বিদ্যাকে রাজবিদ্যা বল৷ হইয়াছে। প্রাজবিদ্য। রাজগুহাম্‌ 
পবিত্রমূ ইদমুক্তমম্।” শ্রশক্করাচার্ধ্য গীতাভাষ্যে লিখিয়াছেন,-_-“বিদ্যানাং 
রাজ। রাঞবিদ্যা |” তাহার মতে, ব্রঞ্মবিদ্য। সকল বিদ্যার শ্রেষ্ঠ বলিয়া ইহার 

' নাম রাজবিদ্যা। কিন্তু রাজবিদ্যার অন্যরূপ বুযুৎ্পত্তি অসঙ্গত নহে। 
উপনিষদের বিবরণে আমর! দেখিয়াছি যে,এই ব্রহ্মবিদা প্রাচীন ভারতবর্ষের 
রাজধি-সন্প্রদায়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত ছিল, এবং উপনিষদের অনেক 
নিগুঢ় তন ক্ষত্রিয়-রাজারাই ব্রাহ্গণদ্দি্গকে উপদেশ করিরাছিলেন। অতএব 
ব্রক্ষবিদ্যার সুসঙ্গত নাম রাজবিদা। এ সন্বন্ধে যোগবাশিষ্ঠ গ্রন্থে ভগবান্‌ 
বশিষ্ঠ যাহা বলিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে, এ বিদ্যাকে কেন রাজবিদ্য। 
বলিত, সে বিষয়ে আর কোনও সংশয় থাকে না। 

) . অতো! মাং ঈশ্বর; সথ্টা জ্ঞানেনাযেজ্যতাসকৃৎ। 

বিসসর্জ মহীগীঠং লোকন্তাজ্ঞানশান্তয়ে ॥ 
অধ্যাত্মবিদ্যা তেনেয়ং পূর্ববং রাজন বণিতা। 
তদনু প্রশ্থতা লোকে রাজবিদ্যেত্যুদ্দাহাত। ॥ 
রাজাবদয। রাজগুহাঃ অধ্যাত্মজ্ঞানমুত্তমমূ | 
জ্ঞাত্বা রাঘব র।জানঃ পরাং নির্দ,:খতাং গতাঃ॥ 
- যোগব।শিষ্ঠ ; মুমুক্ষুপ্রকরণ ; 3১১1৭1১৭1১৮ 

“পরে ভগবান আমাকে সৃষ্টি করিয়া তব্জ্ঞানসম্পন্ন করিলেন, এবং 
লোকের অজ্ঞান-নিবৃত্তির জন্য মহীতলে প্রেরণ করিলেন। &* & ₹ * 
এই অধ্যাস্মবিদ্ভা পুর্বে রাজাদিগকে উপদিষ্ট হইয়াছিল, এবং সেই রাজগণ 
হইতেই লোকে প্রচারিত হইয়াছিল; সেই জন্ত ইহার নাম রাজবিদ্য।। 
এই উত্তম গুহতম, অধ্যাত্জ্ঞান লাভ করিয়া রাজগণ পরম ছুঃখের সীমা 
অতিক্রম করেন।” 


পৌঁধ, ১৩১৭। ... অগ্নিহোত্রী। 


.. এই বিবরণই সঙ্গত মনে হন্ন। ইহার সহিত মীতোক্ত বিবরণের ও 
উপনিধন্দের বিবরণের' সহিত সঙ্গতি তুষ্ট হয়। রাজধি-সম্প্রদায়ে প্রবাহিত 
রৃহন্তবিন্য। কর্মকাগুরত কর্মকা বেন্নাতিজ্ঞ ্রান্মণদিগের অপরিজ্ঞাত থাকা 
অসভব* নহে 1 এ বিদ্যালাভের জন্ত তাহার রাজধিদ্িগের সমীপন্থ হইবেন, 
এবং সযিৎ-হস্তে শিষ/ভাবে তাহাদের নিকট বিদ)1 যান্রা করিবেন, ইহ! 
কিছুই বিচিত্র নহে। ভগবান্‌ মনু বলিয়াছেন,__ 

ৃ "্নীচাদপুযত্তম] বিদ্য1।” 
“নীচ হইতেও উত্তম বিদ্যা গ্রহণ করিবে।” এই উপদেশের অনুসরণ 
করিয়া ব্রাঙ্মণগণ যে উপনিষদু-যুগে উচ্চ রাজধিদিগের নিকট হইতে সর্বোত্তম 
বিদ্যা ব্রহ্মবিদ্য। গ্রহণ করিবেন, ইহ সর্বতোভাবে সঙ্গত, এবং এই সঙ্গত 
ব্যাপারের মীমাংসা করিবার জন্য প্রাশ্চাত্যগণ এ সম্বন্ধে যে কষ্টকল্পনার সাহায্য 
লইয়াছেন, তাহার অন্ুমোধন করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন দেখা যায় না। 


শ্ীহীরেন্দ্রনাথ দ্বত্ত। 
অগ্নিহোস্তী । 
যুগ-যুগন্তের পরে ভারতের এ অগ্নি-শরণে, 


মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষা! লয়ে হে তরুণ জগ্রিহোত্রিগণ ! 
উড়াইয়! ভশ্মতার যেই বহ্ছি করেছ চয়ন, 
চিন্র-সঙ্গী করি” তারে রাখ- রাখ জীবনে মরণে ! 
খধিদের বেদমন্ত্রে অতি উগ্র তপস্যার বলে, 
তপোবন-তরুচ্ছায়ে ষেই বহ্ছি লভিল প্রকাশ, 
তার অকম্পিত শিখা- বিশ্বব্যাপী উজ্জ্বল উত্তাস 
সত্যের কৌন্তত-প্রভা ফুটাইল কর্মযজ্ঞস্থলে ! 

. অই বহি-অই শিখ! তোমাদেরে। দেখা ইবে পথ, 

.-জীবনমন্থন করি? তোমরাও লতিবে অমৃত ! 
আজি যারা দীন-হীন, ল্লান মৌন হেয় অনাদৃত,__ 
হ'বে তার! গরীয়ান্‌ কর্ন ধর্মে উন্নত মহৎ। 
বিপুল সাধনাক্ষেত্র- অবিচ্ছিন্ন নিরবধি কাল, 
তপস্যা চির-সিদ্ধি--ঘুচে যায় মোহ-ইন্দ্রজাল ! 


 ভীমুনীষ্রনাথ ঘোষ। 


র্ 
দ্রবিড়। 
৯ 


দক্ষিণাপথে পুরুষের বেশ একই প্রকারের । ললনাকুলে তাহার বিপরীত । 
' ইহাতে প্রার্দেশিকতা৷ ও বর্ণভেদতত্ব নিহিত। মরাঠ। ও কণাড় নারীর 
পরিচ্ছেদ একরূপ। উভয়েই/কক্ছসংযুক্ত বন্ধ পরিধান করে । নথের ব্যবহার 
নাই; তাহার পরিবর্তে ন/স।লম্বনপ্রপে একটি মুক্তা ব্যবহৃত হয়। সচরাচর 
মরকত-বিজড়িত কর্ণিকা ব৷ উজ্জ্বল হীরক-অলঙ্কার কর্ণশোতা বিধান করে। 
সুবর্ণ গ্রবেয়ক ও কাকী উল্লেখযোগ্য । (১) তৈলঙ্গ-ত্রী কচ্ছ বিস্তৃত করিয়। 
দেন। দ্রাবিড় ত্রাঙ্গণী সম্মুখের লম্বমান কুঞ্চিত বন্ত্রদাম বামতাগে 
আলঘ্বিত করিয়া অদশা করিয়! বেষ্টন দেন। বন্ত্রাঞ্চল কঞ্চুকপটের উপর 
ছুলিতে থাকে। কেশ পৃষ্ঠোপরি বেণীর আকারে ব। বিজড়িত অবস্থায় 
নিস্বমুখে অবস্থিত। দ্রাবিড় শুদ্রার কেশবন্ধনপ্রণালী সাঁওতাল-অঙ্গনার 
মত পশ্চাৎ দ্দিকে এক গুচ্ছ অপরটির বিপরীত দ্বিকে লইয়। গিয়া মধ্যে 
গ্রন্থি দ্বার৷ নিফফাশিত করিয়া দিকে হয়। কর্ণভূষ! কদর্ধ্য ; ছিদ্রবৃদ্ধি করাই 
যেন তাহার উদ্দেশ্য । সধব! হস্ত নিরাতরণ কর! অন্ঠায় বিবেচনা করেন 
না। সম্মুখের কুঞ্চিত বস্ত্র দক্ষিণে নিক্ষেপ করিয়া, কিয়ভাগ কটীপার্খে 
বহির্গত রাখিতে হয়। তাহার্দের কচ্ছদ্দান নিবিদ্ধ। (২) থুষ্টান্‌ মহিলাগণ 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম করায় অস্তধিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। এই কারণে 
তিন্নাভেলিতে গৃহধাহ, দেব-ধ্বংস প্রভৃতি বহু অনর্থপাত হইয়া গিয়াছে। 
মস্তক পর্য্যস্ত গাত্রে শ্বেতবর্ণ দ্বিতীয় বেষ্টনবন্ত্র-প্রদান মুসলমানীদের প্রথা] । (৩) 

মধুরা ও মছুরা, ইহার কোনটি প্রকৃত বা সংস্কত, আমি তাহা বুঝিতে 
অক্ষম। এই প্রকারে বামনাথকে রামনাদ বল। হয়। তামিল বর্ণমালায় 
অক্ষরের সংখ্যা ২৭ তন্মধ্যে স্বর ১২, ব্যঞ্জন ১৫ ; স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনের সহিত যুক্ত 
হয় না। ব্যঞ্জন ব্যঞ্রনের সহিত যুক্ত হইয়া থাকে। অনেকগুলি অক্ষরকে 





(১) তাপ্রোরে উৎকৃষ্ট মেখলা প্রস্তুত হয়। তৈলঙ্ষের পাদকটকের সহিত বঙ্গীয় বাক- 
মলের সাদৃষ্ত আছে। পাদাভরণ কিন্কিণী সমনুত্রে আবদ্ধ । 

(২) ত্রিকচ্ছ হইতে পারে না। 

(৩) দক্ষিণ| হিন্দুমহিলা৷ আমাদের নারীদের মত শিরোবস্তর আকর্ষণ করিয়! পুরুষকে সম্মান 
জাপন করেন না ।'  , * 


পৌষ, ১৩১৭। দ্রবিড়। ৫৪৫ 


মাত্র/হীন করিলে, ব্রান্ধী বর্ণের সাদৃণ্য মিলে। ইহাতে জ্ঞান হয়, তামিল 
তাবার ন্যায় তাহার শ্বতন্ত্র অক্ষর ছিল না। দ্রাবিড় বর্ণে কতকগুলি 
সমান্তরাল কেণ দেখিয়া চেনা যায়। মলিয়ালী বর্ণ তদ্রপ, দেখিয়াছি। 
মৌর্য্য বর্ণালপি হইতে ভারতের তাবৎ অক্ষর এক ব্রান্গী শ্রেণীভুক্ত । কেবল 
অশেকের গান্ধর অক্ষর খরোহ্ী। তাহা দক্ষিণ হইতে বামমুখী। 
সেমেটিক আরব্য বিপর্ধ্যস্ত লিপি সহ উহা! তুলনীয় নহে। আর্ধ্যবংশীয় পহ্াবী 
নামক প্রাচীন পারস্য অক্ষবের সহিত তাহার সাদৃশ্য আছে। 

সংস্কৃত ভাষা লিখিবার জন্ত গ্রস্থ-অক্ষরের হ্যষ্ট হইয়াছে । শান্দ্রীদের 
উচ্চারণ এমনই বিশদ যে, হুম্ব দীর্ঘ স-কার ব-কারের প্রতেদ শ্রবণমাত্রই 
হৃদয়গ্গম হয়। লিখিবার কালে আমাদের মত বর্ণাস্তদ্ধি ঘটিতে পারে না। 
আবৃক্তিকালে যেখানে অক্ষর-অন্ুুমান ব। পদাংশ-যোজন। করিতে বিলম্ব 
হয়, সেখানে এক প্রকার কম্পিত সুর ব্যবহার করিয়া সময় পুর্তি করিয়া! লন। 
দেশজ ভাষার সহিত টার সংঅব না থাকায় গ্রন্থ অক্ষরের উচ্চারণ বিকার- 
গ্রস্ত নহে। 

ব্রাহ্ণগণ তামিল তাষায় সংস্কত শব্দ মিলাইয়া থাকেন। ইহাতে 
প্রাচীন ভাষা রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে । আদি দ্রাবিড়-সাহিত্য, জৈন- 
্রন্থপ্রধান। পরিয়া-জাতীয় ভাই ভগিনীর রচিত কবিত৷ সমাজে বিশেষ 
আদর পাইয়াছে। 

বিশুদ্ধ তামিল শব্দ দেখিয়। ভাষাতত্ববিদ্‌-গণ শ্বির করিয়াছেন, আর্ধ্য 
উপনিবেশের পূর্বে দ্রাবিড় জাতি অসভ্য ছিল না । রাজা ও গায়ক ছিল। 
তাহার] ছুর্ডেদ্য গৃহে বাস করিত। নৌকা, ওষধ, অঙ্ক ও ধাতু 
দ্রব্যের ব্যবহার হইত। তাহার। কিঞ্চিৎ জ্যোতিষ, কৃষি, বস্ত্রবয়ন ও রঞ্জন, 
ও মৃৎপাত্র প্রস্তুত করিবার জ্ঞান রাখিত। যুদ্ধে ধন্ুর্বাণ, অসি ও পরশু ব্যবহৃত 
হইত। তাহাদের গ্রাম, উদ্যান ও নগর থাকার প্রমাণ আছে। দেবতা 
«“কো”-পদ্বাচ্য। তাহার সম্মানার্থ “ইল” অর্থাৎ মন্দির নিশ্মিত হইয়াছিল, 
তজ্জন্ত কর্ণাট্রকে "কোইল” কহে। "আমি প্রয়াগে যাইতেছিঃ” এই বাক্য 
দ্রাবিড় ভাবায় “নান প্রয়।গন্ু পোশিরেন*) কর্ণাটীতে “নানু প্রয়াশিগে 
হোগাতেনে*। এবং টৈলঙ্গী কথায়। নেন প্রয়াগুকুৎ পোণ্টামু* 
এই পৈশাচিক প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়। প্রয়াগ শব্দে যে পকু” বিভক্তি দৃষ্ট 
হইতেছে, তাহা হিন্দী “কো” ভিন্ন আর কিছু নহে।৮আর্ধ্য উপনিবেশীদের 


৫৪৬ সাহিত্য । ২১শ ব্ত১ম দখ্যা। 


প্রাকৃত ও আধুনিক হিন্দীর মূল এক? তঙ্জন্ত এমন হইয়াছে। স্বানা- 
দির নাম সংস্কত হইলে ওপনিবেশিক “ম” বিতক্তি ব্যবহৃত হয়। “ইগে" 
বিভক্তিটি কর্ণাটী। বিশুদ্ধ প্রাবিড়ীতে বিতক্তি নাই, যেন শিশুর ভাষা। 
তৈলঙ্গী ব্রাঙ্গণ, “পে।ন্ট।যু" স্থলে “পোতান্ু”ত এবং বক্ত। দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ হইলে 
*গোগিরেন” না বলিয়। “পোরে” উক্তি করিবেন। ইহার কারণ আমি 
নির্ণরর করিতে পারি নাই, এই জন্য অদ্ভুত জ্ঞান করি। “আমি” শব্দ তিন 
ভাষাতেই প্রায় একবিধ১২--"নান") “নানু”, কিংবা “নেমু”। ক্রিয়াপদ 
“পোগিরেন,” কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে *০পাণ্টামু” _ হইয়াছে। 
“হোগাতনে" রূপের ধাতু স্বতন্ত্র । 

পরিয়। ( পরইআন ) জাতি সামাজিক সম্মানে নিকৃষ্ট ; কিন্ত ইংরাজ 
আধিপত্যের উৎপত্তিকালে তাহারা, যাহ।কে সমাজের দৃক্ষিণহস্ত বলে, সেই, 
সৌত।গ্য লাভ করিয়াছে । মুসলমান ও ব্রাঙ্গণ ইহাতে নিরপেক্ষ ছিলেন। 
পরইআনগণ কহে,-তাহার! ত্রা্ছণের জ্যেষ্ঠ ভ্র/তা, সংখ্যাতেও অধিক । 
চ্মকার প্রভৃতি পঞ্চ শিল্লী ও অস্ত্যজগণ বামহস্ত বলিয়া কথিত। 
ত্বদেণীয় কর্তৃক শাসিত জনপদে,_থিরুবাক্ষোড় ও মহীশৃরে নায়ার ও ব্রাঙ্গণ 
পথে বহির্গত হইলে, পরিয়। ভ্রমণ করিতে সক্ষম নহে। যদ্দি ঘটনাক্রমে 
সাক্ষাৎ হইয়! পড়ে, বা স্পর্শ হয়, বীতিমত নিগ্রহ পায়; যেন আফ্রিকায় 
ভারতবাসী। আমর। অন্ত্যজ স্পর্শ করিলে অপবিত্র হই, এখানে দর্শন- 
মাত্র অশৌচ ঘটে। পরইআর অর্থে পার্বত্য । উহারা অষ্টাদশ ভাগে 
বিতক্ত। অপর শ্রেণীকে আপনার মধ্যে প্রবেশ করিতে দেয় না, এবং 
উচ্চশ্রেমীতে প্রবিষ্ট হইতেও ইচ্ছুক নহে। বস্ত্রবয়ন, শূদ্র, কুষক ও 
ইউরোপীয় জনের দাস্যবৃত্তি ভিন্ন তাহার জীবিকার উপায়াস্তর নাই। 
পরগুরামের মাতৃমুণ্ড ও চণ্ডিক। ইহাদের উপাস্ত দেবতা । ইহার! পার্বতীকে 
্বজাতীয় মনে করে। দেবীর উৎসবকালে জনৈক পরিয়া পুরুষের সহিত 
তাহার বৈবাহিক তাল্লিহ্ত্র বন্ধন হয়। এই জাতিতে বিস্তর শৈব বৈষব 
কবি ও সাধু জন্মগ্রহণ করিয়ছেন। ন্বঞ্জাতি ঘার৷ দেনীয় ভাষায় যাঙ্জনক্রিয়। 
হইয়। থাকে। পুরোহিত জাতীয় বিবাদের মীমাংসক। তিনি অর্থদণ্ড 
করিতে পারেন। জাতিচ্যুত করেন ন|। 

অন্তান্ত দ্রাবিড় জাতির স্তায়, পরিয়াগণের, মস্তক ঈষৎ চেপ্টা, নাসিক 
অনুচ্চ ও প্রশস্ত মুখক্োণ অপেক্ষাকৃত হন্বয ওষ্াধর' স্কুল, মুখমণ্ডল 


গোঁ, ১৩১৭। . দ্রবিড়। ৫৮৭ 


গ্রশস্ত ও মাংসল, মুখশ্রী! কদর্ধ্য। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দৃঢ়, শরীর স্থুল, বর্ণ গ্তামল 
হইতে ঘোরকুক্ণ হইয়৷ থাকে। সর্বপ্রকার আমিষ তাহাদের তক্ষ্য, তথাপি 
ইহারা সমাজের দক্ষিণহস্তমধ্যে গণ্য । এই দক্ষিণ শ্রেণীতে বৈশ্য বর্ণের 
কমাটি ও লদ।রু মুসলমান অন্তভূক্তি আছেন। সম্মান করিবার ব্যক্তি না 
থাকিলে স্বয়ং শ্রেষ্ঠ হইতে পারা যায় না। সমাজের বামহস্ত বিভাগে 
চর্মকারের কর্তৃত্ব প্রবল। এই সকল প্রাচীনত্বের নিদর্শন। 

আদিম নিবাসী হওয়। হেয় নহে। মনন্বী কোচবিহারের রাজা জন- 
সংখ্যাগ্রহণকালে ম্বহস্তে আপনাকে অনার্ধ্য লিখিয়া দেন। ব্রাঙ্গণ-শাসনে 
এই প্রাচীনত্ব অমর্ধ্যাদ|র কারণ হইয়াছে । আর্ব্যসমাজে বংশরদ্ধির 
প্রয়োজন রহিত হইলে. আদিম নিবাসীদের কন্তাগ্রহণ নিষিদ্ধ হইল। 
সমবেদন| হীন হইয়া গেল। তদবধি উহাদের শুভশংসা লুণড হইয়াছে। 

রামেশ্বর দ্বীপ। 

বদরিকাশ্রম, দ্বারকাঃ পুরুষোত্রম হইয়া অবশেষে চারি ধাম সম্পূর্ণ করি- 
বার জন্ত এখানে আসিতে হয়। আমর] “টপাল” অর্থাৎ ত্বরিত অশ্ব- 
যানে আরোহণ করির1 রামনাদ অভিমুখে যাত্রা! করিয়াছি। পথে, কাশীর 
দেবদর্শনার্থ যাত্রগতপ্রণ বলীয় বিধবাগণ পদব্রজে চলিয়াছেন, 
দেখিতে পাইল।ম। মধ্যে এক পান্থনিবাসে থাকিতে হয়। তথায় এক 
ভৈরবীর সহিত আলাপ হইল । রুদ্রাক্ষবিক্রেতাও আসিয়াছে । এই স্থান 
সেতুপতির অধিকারভূক্ত। তাহার সিংহাসন তথাকধিত বানরগণ কর্তৃক 
আনীত একখানি কৃষ্ঃপ্রস্তরের উপর স্থাপিত। রাজ সেই বানর-বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া পরিচয় দেন। শিবগঙ্গ। ও রামনাথে সেতু- 
পতির বৃষতলাঞ্ছিত মুদ্রা পূর্বে প্রচলিত ছিল। সৈকত-প্রাস্তর হইতে 
নুদুরে এক বৃহৎ মণ্ডপে রাক্ষসবৎ প্রকাণ্ড শ্তামল মুর্তি রক্ষিত হইয়াছে 
কেন, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলাম না । মধুর রামকথা। স্মরণে আসিতে 
লাগিল। 

আমাদিগকে পন্বন প্রণালী নৌকায় পার হইতে হইবে। বাজীকি এ স্থলে 
কহিয়াছেন ;-- 

আকাশ/মব ছুষ্প'রং স।গরং প্রেক্ষা বানর; | 
নিষেছ্‌: সাহতাঃ সর্ব্বে কখং কার্য মিতি ক্রবপ, ॥ 

এই-বিবরণে এ্ীতিহাপিকতা থাকিলে, রামচঞ্পের অন্ুচরগণ বানরবৎ 


৫৪৮ সাহিত্য)। ২১ বর্ম, ২৯ সংখ্যা। 


দ্রাবিড়দিগকে আযার্টকৃত করিয়া মনুষ্যত্ব প্রদান করিয়াছিলেন, বুঝিতে হয়। 
আমর! সমুদ্রে ভাসিলাম। সেতু কল্পনার সামগ্রী নহে।. রসাতল হইতে 
উত্থিত জলমগন শৈপশ্রেণী দৃষ্ট হইল। চত্বারিংশ বৎসর পূর্বে 'পন্বন স্বীপ 
হইতে পরপারস্থ মওপে রামেশ্বরের সচল বৃর্তি সেতুর উপর দিয়! স্থলপথে 
উৎসব উপলক্ষে যাতায়ত করিতেন। বাম্পীয় পোতের গতিবিধির জন্যঃ 
ইংর[জস্থপতি সেই পথ বিদীর্ণ করিয়াছেন। সময়ে বালুকা নিফধাশিত করি- 
বার প্রয়োজন হয়। প্রতি বৎসর মৌন্মী বায়ুর সাহায্যে মুসলমান নাবিক 
এতদেনীয় দ্রব্যসন্তা পূর্ণ তরণী কলিকাতায় লইয়া গিয়া থাকে, জগন্নাথের 
ঘাটে অবস্থিতি করে। কূলে অবতীর্ণ হইয়া পার হওয়া সহজ মনে করিলাম। 
“মংসারমিব নির্মঃ” কহিতে হইবে । করপত্রবৎ নাগঘ্বীপের ভিন্ন দিকে 
সমুদ্রের ভিন্ন ভাব। দক্ষিণে অতি প্রশান্ত মূর্তি। তত্রঙ্গমাল। ধীরে ধীরে 
যাইয়। কূলসংলগ্ন হইতেছে । শব্খ-শস্থুকার্দি বিচিত্রবর্ণ প্রাণী তীর বহিয়। 
উঠিতেছে; বেলাভূমিতে বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। পশ্চিমে সে ভাব নহে। 
ভয়ানক কাণ্ড । সমুত্রোর্টি উন্মতের ন্যায় লক্ষ প্রদান করিতেছে। নানা 
প্রকারের মৎস্য মকরাদি ক্রীড়া করিয়া বিচরণ করিতেছে। উড্ডীয়মান মৎস্য 
পক্ষবিস্তারপুর্বক লম্ফ দিয়! উঠিয়! পুনরপি জলে মগ্ন হইতেছে। দ্বীপমধ্যে 
নাব্রিকেলকুঞ্জে মৎস্যজীবিগণের বাস। তাহার পর আদম সেতু, মান্নার 
পর্য্যন্ত গিয়াছে। সেখানে লঙ্কার পরিখান্বরূপ মহার্ণব বিক্ষিপ্ত । এই দ্িকৃ 
যেমন বৃক্ষলতাদ্িগরিপূর্ণ, তেমন আর কোনও ভাগ নহে। পক্ষীর কলরবে 
তাহ মুখরিত হইতেছে । তুত্তিকুড়ির সম্ুথে, খ্রীষ্টান্‌ জালজীবিগণ মুক্তা আহ- 
রণের জন্য শুক্তি সংগ্রহ করে। “এ যে শৈলখওটি সমুদ্রজলে ধৌত হইতেছে, 
উহার গাঝ্রেঃ নারিকেল-শস্যের স্তায় একপ্রকার শুভ্র পদার্থ লক্ষিত 
হইবে। এগুগ্সিও প্রানী। ইহারা গতিশক্তিবিহাীন। যেমন অন্থুরাশি 
উহার উপর দিনা গেল। অমনি মুখব্যাদান করিয়া কীট উত্তিজ্জ।দি ভক্ষণ 
করিয়া ফেলিল। পৃথিবীর যাবতীয় জীব ইহার পরিণতি হইতে সমুগপন্ন ।” 
জাল ফেলিলে তাহাতে আটার মত এই জীব, কপর্দক; কক্ষ্চী ও 
নানাগ্রকারের স্বচ্ছ জীব তুলিতে পার।যায়। আমবাত্রমণ করিতে করিতে 
মছোদধিতীরে স্পঞ্জ-জাতীয় বিবিধ জীবের কোব আহরণ করিয়া মহা 
আমোদ বোধ করিলাম। শ্বেত প্রবালকীট কি সুন্দর | গুহশোভার জন্ত ইহ 
ব্যবন্বত হইবার যোগ্য। ন্বভাবের স্বহস্তনির্িত প্রস্তরক্ষোদ্দিতবৎ কারু- 


গোঁধ, ১০১৭। দ্রবিড়। ৫৪৯ 
কাধ্য, এমন অন্ত কুতপি দৃষ্ট হইবার নহে। ছত্রাকার পুম্পের মধ্যে পত্র- 
বিতানতলে শিরাপহযোগে স্তরক্রমে কত অংশপরম্পর! রচিত হইয়াছে 
প্রবাল বানুকাযুক্ত হইয়া! প্রস্তর নির্মিত করে। বেলাভূমিতে আলোকন্তস্তের 
দিকে অগ্রসর হইয়া, বহুদুরব্যাপী স্থানে তাহার ভগ্ন অংশ ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত দেখিলাম। বাম্পীয় পোতের গতিবিধি নির্ণয় করিয়া! দিবার জন্য 
এখানে এক জন দ্রাবিড়ুজাতীয় তরিক বাস করেন। তাহার নাম নাগ- 
লিঙ্গম। তিনি আপনাকে রাবণবংশীয় বলিয়া পরিচয় দেন। আমাদের 
হস্তে লঙ্কাপতি হেয়ভাবে বিল্রিত হওয়াতে তিনি ছুঃখিত। বানর ও রাক্ষস 
উভয়েই আদিম তারতবাপী। লঙ্কাবতার হুত্রে রাবণ প্রতাপশালী বৌদ্ধ 
নরপতি বলিয়া বণিত। 

রত্তাকরের তরণস্থান হইতে যোজনান্তে দেবালয়। কয়েক ধনু 
অগ্রসর হইলে, উপাধ্যায় আমাকে চন্দনচর্চিত করিয়া পুম্পমালা পরাইয় 
দিলেন। রামেশরের দ্বারের. ছুই পার্থ সিংহলের রাণী কর্তৃক প্রদত্ত 
দ্বিরদ-দত্ত উত্ত/নভাবে রক্ষিত। কদলী, নারিকেল ও দাড়িম্বে গ্রথিত চন্ত- 
মল্লিকা প্রসৃতি পুষ্পে গৃহ সক্ষিত। ফুলের বেশে হিরণ্যগর্ড মহাদেব 
আচ্ছন্ন আছেন। মযৌলিতে হিরণ্য শেষ কয়েকটি ফণা বিস্তার করিতেছে । 
তিন প্রস্থ দেবমূর্তির এক সচল বিগ্রহ নিশীথে পার্দতীর গৃহে গমন করেন। 
মন্দিরগাত্রে ধনুর্দারী রাম, সীতা, সত্য ও কলিষুগের মূর্তি। কলি স্ত্রীকে স্বীয় 
স্বন্ধে উত্তেেলন করিয়া মাতাকে তাড়ন! করিতেছে । 

শ্রীরঙ্জম্। 

ত্রিশিরাপরীতে রেল হইতে অবতরণ করিয়া আমরা এই বীপে 

উপনীত হই। আদৌ যাহা বক্তব্য, শ্্ররঙ্গমাহাস্ম্যের ভাষায় তাহা কার্তন 


করিব, 
গসপ্তপ্রাকারমধ্যে সরসিজমুকুলোস্তামানে বিনানে 
ফ।বের্যোমধাদেশে মুহছতলফির।টুশেষপম্য হত।গে। 
নিষ্ত্ামুদ্র।তির।মং কটিনিকটশিরঃ পার্গবিস্যপ্তহত্তং, 
পল্সাধাত্রীকরাভ:1ং পরিচিভচরণৌ রঙ্গনাথং তজ।মি 1” 


কধিত আছে,_সপ্তব শতাব্দীতে, চোলরাক্ষ কর্তৃক দেবায়তন নির্দিত 
হয়। বিজয় রঙ্গনায়ক তাহা বর্ধিত করিয়! ধেন। ফরাসীগণ বৃটিশ-বাহিনীর 
তয়ে এক সময় হূর্গরূপে ব্যবহার করিবার জন্ত আরও প্রাকার বাড়াইয়। 
যান। তিন গ্রাকারের মধ্যে গ্রাম। চতুর্থে দেবস্ু্দ। * 


৫১৬ | সাহিতা ॥ ২১শ ব্য, ৯ম সধ্থা।। 


বৈকু্ঠ উৎসব উপস্থিত দেখিয়া আমি চিত্রিত-ললাট, কোলা হলমণ্জ, 
আচার্য/মণ্ডগী ভেদ করিয়৷ উচ্চ মগ্ুপতলে গমন করিলাম । বিচরণশীল মূর্তির 
আরতি হইতেছে। রৌপ্য-ঘটের উপর বৃহৎ বর্তিক1 প্রজলিত। দেব-অঙ্ষে 
 মুক্তাবলীর মধ্যে হীরক-দোলক, যেন কৌন্ততের মত তান্বর। ইহা অনেক 
দিন মনে থকিবে। অদ্যতন রাত্রের কার্ধ্য শেষ হইলে এক জন দীর্ঘশিরস্ত্রাণ 
ধারা ও অঙ্গরক্ষারৃত প্রতিহারী জনত] ভঙ্গ করিয়া দ্িল। নারায়ণ শয়নকক্ষে 
' গমন করিলেন। আমরা প্রতিবেশীর মত নির্দিষ্ট স্থানে যাইয়া উপস্থিত 
হইলাম। ঘ্বৃতপন্ক কলায়ের ডাইলের লবণাক্ত লুচির যত আকৃতি বড়া ও 
মালপুয়। সেব। দিয়া নিশা! পোহাইলাম। আচারিগণর মৃদঙ্গ-করতালি- 
সংযুক্ত গীতধ্বনিতে নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল । 

ইংলগীয় যুবরাজের প্রদত্ত অর্থে নির্মিত গোপুরের পুশ্তলিকাঁগুলির 
মুখে ভাব আছে, যেন শোণিত শিরার কিঞ্চিৎ আভাস মিলে । স্থানবিশেষে 
উজ্জ্বলবর্ণসংযোগে আরও সম্পন্ন হইয়াছে! মারুতিকে, পুষ্পসজ্জা 
দিয়া, সঙ্গুখে ফুলের চন্দ্রাতপ করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল। মিষ্ট ভাত, 
খেচরান্ন ও মোহনতভোগের গোলক বিক্রীত হইতেছে। তাহার এক পারে 
ঘোল খাইবার সামগ্রী আছে। 

অর্জুনমগ্ডুপ কদলীবক্ষ ও সহকারপল্পবে শোভিত হইয়াছে । রামান্গুজ 
ও পরবর্তী গুরুগণের ধাতুময় সালস্কত বিগ্রহ সিংহাসনে বসাইয়া আচারিগণ 
স্কন্ধে বহন করিয়। শ্রেণীবদ্ধভাবে রাখিয়া দ্িলেন। উৎসব দ্বাবিংশতি দিন 
স্থায়ী হইবে। যাত্রীদের জন্য সোলার সাজ দিয়! অষ্টচ্ছদ্দী আবাস নির্মিত 
হইতেছে । জনপদের অন্ত ভাগে জন্থুকেশ্বর শিব দর্শন করিয়া আসিলাম। 
ইহা পঞ্চমুত্ির অন্যতর অপ.যৃর্তি। মন্দিরের মধ্যে কোনও আকার নাই। 
একটি উৎস হইতে জল নির্গত হইতেছে । 

বৈচিত্র্যে কে না আকুট হয়? পাঙ্ডিত্যের সহিত যে কোনও মত প্রচার 
করিতে পারিলে, তাহার অন্ুধর্তী সংগ্রহ করা ছুরূহ হয় না। প্রতিবাদ দ্বারা, 
উহাতে যে সার আছে, এইরূপ প্রতিপন্ন হইয়৷ থাকে । রামানুজ আচার্য্য, 
মহন্মঘ্ের মক্কা হইতে পঙ্গায়নের মত, কৃমীকাস্ত চোলের ভয়ে এ স্থান ত্যাগ 
করিয়্াছিলেন। তিনি অখিল ভারতে শ্র'সম্প্রদায় স্থাপনপূর্ববক প্রত্যাবৃত্ত হন। 
১০১৭ খ্রীষ্টাব্দে চিঙ্গলপট প্রদেশে পরম্বদুর গ্রামে তাহার জন্ম হয়। বিদ্বান্‌ 
কেশব অ্রিপাঈীর পুন্ন এঁতিভাবান্‌ রামানুজ 'বাল্যজীবন এই শ্ীরঙ্গে অতি- 
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বাহিত্ত করিয়!ছিলেন। তখনই তিনি বিষ্ষুপ্রেমে আত্মাহারা হইতেেন। বিবিধ- 
তরঙ্গাবতারক নারায়ণ দক্ষিণে রঙ্গনাথ হইয়াছেন। আচার্য সেই বঙ্গে 
বৌদ্ধ জৈন অনেককে মুগ্ধ করিলেন। কত তীর্ঘস্কর ধূলিসাৎ হুইয়। গেল। 
মান্ুষ্যের, স্বাভাবিক আমুফাল পূর্ণ হইলে খ্তরাজ এখানেই দেহরক্ষা 
করিলেন। তাহার ৭* জন গৃহস্থ শিষ্য পীঠ!ধিপতি হইয়াছিলেন। তাহারা 
বড়গল ও পিঙ্গল শাখার বিভক্ত হইয়া উপদেশ বিতরণ করিতেছেন? ছুই 
দলের বৈরিতার জন্য একটি বিগ্রহ অপন্থত হয়! তজ্জন্য ঘগুশক্তির আশ্রন্গ 
লইতে হইন্বাছিল। 
পিল সম্প্রণায়ের গুরুপাট কেরল ও দ্রাবিড়ের মধামীমায় ভোতান্ত্ি 
ল/মক স্থানে অবস্থিত। প্রধান আচার্য্য এক জন যতি । তিনি শ্বেত-বহিবণস- 
পরিহিত দণ্ডী। ইহ।দের ছুই বা. তিনদণওড একত্র বন্ধ করিন়। ব্যবহার 
করিবার নিয়ম আছে। দেবতার কফি ফলের ক্ষেত্র লাতজনক। ভক্তগণ 
মনম্ব(মন। পুর্ণ হইলে, নারায়ণফে দ্রোথপরিমিত তৈল দ্বার! ক্বান করাইয়া 
থাকে। চর্মরোগ-প্রশষনের জন্ত ইহ! ব্যবহৃত হয়। হিন্দৃস্থানী রামাৎ 
এই যঠের শিষ্য । ঠ5তন্য রামাকুজ-সন্প্রদায়ের শিষ্য হইলেও, বাঙ্গালী 
€বষ্কবকে এখানকার সহিত সন্বন্ধ রাখিতে দেখা যায় ন1। 
এই বংশজাত নড়াছ রঙ্গ[চর্ষেযর সহিত আমি সাক্ষাৎ করি। তিনি 
শতাবধানী। এককালে অনেক কার্ষে মন দিতে পারেন ; অথচ কবি । ক্রীড়া, 
গণনা, গল্প, এক সঙ্গে হইতেছে । এমন সমর কেহ কহিল,__গৃহে অগ্নিদাহ 
উপস্থত; তথাপি অবধনী উদৃত্রান্ত হইপেন না। আমি একন্র বিভিন্ন 
ভাবের ক্পেকের পাঁচটি অংশ দিগাম, তিনি তৎক্ষণাৎ প্রত্যেক ভাগে এক 
এক বিচ্ছিন্ন চরণ বলিয়। যাইতে লাগিলেন। ষোগ করিয়। দেখিলাম, 
চমৎকার সদর্ধপর্ণ চ্যুতসংস্কহবিহীন কবিতাপঞ্চক প্রন্থত হইয়াছে ! 
শ্ীদুর্থাচরণ ভূতি। 


বিদেশী নি | 
অকৃতত্ততা 


টিকট্‌ জুতার কারখানায় কাজ করিত। ছুনিয়ার তাহার আপনার বলিবার 
কেহ ছিল না। ফরাসী দেশের ক্যাল্ভাঁডে! নগর. “তাহার জন্মস্থান। সে 
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শীর্থাকার, দৃর.কায়, গৌরবর্ণ পুরুষ। সুন্র গুণ্করাজি তাহার কমনীয় মুখ- 
ঈগুলের শোত। বর্ধিত করিয়াছিল | টি.কটের গ্রক্কৃতি শান্ত ও নম্র। ঘড়ির 
ফাটার ন্যায় সে সকল কার্ধ্য নিরূপিত সময়ে সম্পাদন করিত। মিতাচারি- 
তার জন্য তাহার সুনাম ছিল। কারখানায্ন কাজ করিয়া সে বেশুছু' পয়সা 
উপাজ্জন করিত। টি.কট্‌ প্রত্যহ কার্য্যালয় হইতে গৃহে ফিরিত, তার' পর 
প্রণয়িনী জুলির কর্মস্থলে বেড়াইতে যাইত) আর কোথাও সে বড় একটা 
ধাঈটত না। জুলির সহিত প্রেম জন্মিলেও উভয়ের বিবাহে কিছু বিলম্ব ছিল। 
প্রণয়িনীর কয়েকটি ছোট ছোট ভ্রাতা ও ভগিনী ছিল, তাহাদিগকে মানুষ 
করিয়! ন! তুলিয়। স্কুলি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হইতে সম্মত হয় নাই? 

নিদিষ্ট কাল সামরিক বিভাগে কাজ করিবার পর টিকট্‌ ভূতার কার- 
থানায় প্রবেশ করিয়াছিল। বাসভবন, জুতার কারখানা ও জুলির কার্য্যা- 
লয় একই রাজপথের উপর অবস্থিত। টিকটও সেই পথটুকু ছাড়া আর 
কোথাও বেড়াইত না। ক্ষৌরকারের গৃহ ও তামাকের দোকান প্রভৃতি 
ভাহারই সন্নিহিত, সুতরাং তাহার অন্তত্র যাইবার প্রয়োজনও ছিল ন|। 

এই নির্দিষ্ট পরিচিত গণ্ভীর মধ্যে বেড়াইয়। সে সন্তষ্ট থাকিত। কখনও 
সে জন্য সে এতটুকু ক্ষতির অতাব বোধ করিত ন1। ন্বপ্পতাষী হইলেও 
টিকটের সহিত অন্ঠের অতি শীঘ্র বন্ধুত্ব জন্সিত। পরিচিত কোনও ব্যক্তির 
সহিত দেখা হইলে সে পরম বন্ধুতাবে তাহার সহিত আলাপ করিতে তাল- 
বাসিত। অপরিচিতের সহিতও সে সর্ধদ। মিত্রবৎ ব্যবহার করিত । 

কেহ তাহাকে কখনও কোনরুপ নেশা! করিতে দেখে নাই। টিকটের 
হৃদয় গভীর; প্রেমময় ও বন্ধুনংসল। বাত্রিকালে আহারাস্তে বাড়ীর দরজায় 
দাড়াইয়। ধূমপান করিতে করিতে সে প্রতিবেশীদিগের নিকট হইতে সে 
দিনের বাইক" ক্রীড়ার ফলাফগ জানিয়া লইত। তার পর নিয়মিত. সময়ে 
শয়ন করিত। সে 'বাইক্‌" ক্রীড়ার বড়ই পক্ষপাতী ছিল। 

খেলার সময় বালকের! তাহাকে মধ্যস্থ মানিত। সেও সাগ্রহে কার্ধযভার 
গ্রহণ করিত। 

“মসিয়ে টিক্ট, দেখুন ত, আমাকে ও ফাকি দিতেছে ।” 

"ঠিক বটে! ওহে ছোকর, আমি দেখিয়া ফেলিয়াছি। এ তোমার 
বড় অন্তায়।” . 

কোন প্রতিবেশিনীব্বাম হস্তে শিশু পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া, অপর হস্তে 


পৌঁধ। ১০১৭ | - বিদেশী গল । ৫৫৩: 


ঝোড়াবোঝাই কয়লা, সুরার বৌতঙগ, ছুগ্ধপাত্র, রুটী ও শাক-সয.জীর থলে: 
লইয়! সি'ড়ি তাঙ্গিয়া উপরে উঠিবার বৃথা! চেষ্টা করিতেছে দেখিতে পাইলে, 
টিকট, ম্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া তাহার সাহায্যে উদ্ভত হইত। 

“আমি রুগী ও মদের বোতলট! লইয়া! যাইতেছি। কিন্তু যদি ভ্রমক্রমে 
অপর কাহারও ঘরে গিয়া পড়ি, তখন আমার অপরাধ লইও ন1।” 

এমন প্রায়ই ঘটিত। 

মধ্যে মধ্যে গ্রতিবেণীরা তাহার নিকট হইতে কিছু কিছু টাকাও, 
ধার লইত। সেই বাড়ীর পঞ্চম তলে মিকন্-পরিবারের বাস। তাহারা 
সর্বদাই টি.কটের নিকট টাক ধার করিত। সে বিষয়ে তাহাদের আদে 
চক্ষুল জজ ছিল ন|। 

মিকন্‌ এক জন শ্রমজীবী । দৈনিক সে ছই টাকা উপার্জন করিত। | 
স্থানীয় নাট্যশালায় রাত্রিতে অভিনয় করিয়া সে আরও অতিরিক্ত বারে! আন! 
করিয়া প্রতাহ পাইত। শ্বাসযন্ত্রের আকম্মিক স্ফীতিবশতঃ মিকন্‌ এক দিন 
পীড়িত হুইয়৷ পড়িল। সময়ে টিকটের স্বাহায্য না৷ পাইলে পাঁচটি অপগণড 
সন্তান সহ দরিদ্র মিকন-দম্পতীকে অনাহারে মারা যাইতে হইত। পীড়ার 
সময় মিকনের উপার্জন বন্ধ হইল। থিয়েটারের চাকরীটিও বুঝি আর থাকে 
না। কর্তৃপক্ষ অন্ত অভিনেতার সন্ধান করিতেছিলেন। 

ছিকট্‌ এই হুঃস্থ পরিবারের সাহায্য করিবার সঙ্কল্প করিল। 

“কোনও চিন্তা নাই ভাই, তোমার পরিবর্তে থিয়েটারে আমি অভিনয় 
করিব। কর্তৃপক্ষের নিকট আমি' এখনই যাইতেছি। যদ্দি তাহারা 
আমাকে মনোনীত করেন, তোমার চাকরী বজার থাকিবে । অবশ্য, প্রতি 
রজনীতে অভিনয় করিয়া যে বেতন পাইব, তোমাদিগকেই আনিয়া! দিব। 
কোনও চিন্তা করিও না।” 

রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ. টি.কটের আবেদনে সম্মত হইলেন। সে দীর্ধাকার 
ও সুপুরুষ । নুতন একখানি সামরিক গীতিনাট্য অভিনীত হইবে 
প্রুসিয়ান্‌ সৈনিকের বেশে তাহাকে চমৎকার মানাইবে। 

দীর্ঘকাল মিকন্‌ রো।গশয্যায় পড়িয়া রছিল। গীতিনাট্যখানিও বহুদিন 
ধরিয়া অভিনীত হইতে লাগিল। ট্রিকট উপর্যন্পরি কয়েক সপ্তাহ 
প্রুসিয়ান্‌ সৈনিকের ভূমিকা অভিনয় করিল। 

প্রতি রজনীতে সে অভিনয়লন্ধ অর্থ আনিয়/”এই মিঃসহায় দিত 


৫৫৪ সাহিতা। ২১শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


পরিবারের সাহাধ্যকল্পে মিকনের হস্তে অর্পণ করিত। মিকনের সর্ব” 
কনিষ্ঠ সন্তান ক্ষুদ্ধ লোলেকে টি.কট, অত্যন্ত স্নেহ করিত। তাহার হুগ্ধ 
প্রস্থৃতি বাবদ সে আরও কিছু টাক মিকন্‌্কে দ্িত। লোলোর বয়ঃক্রম 
তখন ছুই বৎসর। বাপকের আনন পাঠুর, গ্রীব। দীর্ঘ, নয়ন উউদ্বল, দৃষ্টি 
আগ্রহব্যঞ্নক। টি.কট্‌ বালকটিকে অত্যন্ত তালবাসিত। 

গ্রুসিয়ান্‌ সৈনিকের ভূমিকা অতিনয়ে চি.কটের বেশ নাম বাহির হইল। 
পল্লীর সকলেই তাহার "“অভিনয়দর্শনে মুগ্ধ হইল। লোকের মুখে তাহার 
প্রশংসা আর ধরে ন|। 

এক দিন সে ভোজনাগারে . প্রবেশ করিয়াছে, এন সময় কারখানার 
কোনও কারিগর সকৌতুকে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বপিল, «এই যে 
গ্রসিয়ান্, তুমি এসেছে? এস, আমার পাশে বস, ভাই !” 

তোজনাগারের ভূৃত্যটি নূতন। সে অন্ন দিন কার্যে নিঙুক্ত হইয়াছিল । 
সে টি.কটের নাম জানিত ন|। প্রসিয়ান্‌ বণিয়া সে মনে মনে তাহাকে 
চিনিয়া রাখিল। পরদিন আহারসময়ে ভূত্যটি সেই শ্রমজীবীকে জানাইল 
যে, প্রুসিয়ান্টি আজ অনেকক্ষণ তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিল 

সেখানে যাহারা উপস্থিত ছিল, সকলেই টি.কটের এই নবাবিষ্কত নকল 
নামকরণে বড়ই কৌতুক অনুভব করিল। কারখানার অন্তান্য কারিগরেরাও 
টিকটকে এই নূতন উপাধি লাত করিতে শুনিয়। অত্যন্ত আমোদিত হইল। 
ক্রম ক্ষৌরকারতবনে, তামাকের দোকানে, প্রতিবেশীদিগের নিকট এ কথ! 
প্রচারিত হইল। লোকের মুখে মুখে “প্রুসিয়ান্* নামটি ফিরিতে লাগিল। 

“নমস্কার, মসিয়ে প্রুসিয়ান্‌ !” 

“ভদ্র মহোদয়গণ, আসন্ন, আজ আপনাদের সহিত আমাদের প্রসিয়ান্‌ 
বন্ুটির পরিচয় করাইয়। দিতেছি ।” 

রঃ পা গা রঃ সূ 

মিকন্‌ রোগমুক্ত হইয়া রঙ্গালয়ের চাকরী ফিরিয়া পাইল। টিকট 
অবশ্য তখন আর প্রসিয়ান্‌ সৈনিকের ভূমিক। অভিনয় করিত না। কিন্ত 
তাহার নূতন নকল নামটি আর গেল না। প্রত্যহ এঁ নামে অভিহিত 
হওয়ায় উহার মৌলিক হাস্যরসটুকু ক্রমশঃ অন্তহিত হইল । কোনও নামের 


প্রকৃত অর্থ যখন নুগ্ত হয়, তখন শুধু নামটিই থাকিয়া যায়। লোকে তখন 
যেই নামেই ডাকে । 


পৌধ, ১৩১৯ | বিদেশী গল্প 1৫৫ 


টিকটকে এখন সকলে ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়, কোনরূপ চিন্তা না করিয়াই 
"প্রুসিয়।ন্‌” বলিয়া! ডকিত। সেও বিচার-বিতর্ক ন৷ করিয়া উত্তর দ্রিত। 
কিছু কাল পরে পল্লীতে বহু নূতন ভাড়াটিয়ার আমদানী হইল। তাহারা 
কেহই "টকটের আসল নাম জানিত ন। যাহার] জানিত, তাহারাও ক্রমে 
ভুলিয়৷ গিয়াছিল। 

সে দিন রবিবার । চার দোকানে রাজনীতির চর্চা হইতেছিল। টি.কটের 
কম্বর গম্ভীর ও তেজঃপূর্ণ। যুক্তিতর্কের দ্বারা সে বিপক্ষদলের মত খগুন 
করিতেছিল। যাহার সহিত প্রথম বাগযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল, সে ইহাতে 
বিষম চটিয়! গেল। যে হারিয়া যায়, সেই বেশী রাগে। অন্ত কোনও উত্তর 
খু'জিয়া না পাইয়৷ সে টিকট.কে “নোংর] প্রুসিয়ান্‌” বলিয়৷ বিদ্রুপ করিল। 
যাহারা এতক্ষণ কোন পক্ষেই যোগ দেয় নাই, এই নৃতন বিশ্ষেণে টিকটকে 
অভিহিত হইতে শুনিয়া তাহারা টি.কটের বিরুদ্ধে দাড়াইল। পরদিবস পুন- 
রায় অসমাপ্ত তর্কযুদ্ধের অবতারণা হইল । ব্যাপারটা সে দ্দিন অনেক দুর গড়া- 
ইল । মস্তব্যগুলি ক্রমশঃ'তীব্র ও বিষাক্ততাবে টি.কটের প্রতি প্রযুক্ত-হইল 1 

ঘটনার পর দিবস ভোঙ্গনাগারে প্রবেশ করিবার সময় টিকট, শুনিতে 
পাইল, কেহ কেহ বলিতেছে, “জ্বালাইল দেখিতেছি ! আবার নোংরা 
প্রসিয়ান্টা হাজির 1” 

বিষর্ক্ষের বীজ উপ্ত হইয়াছিল । অস্কুরোতিন্ন বৃক্ষ অতি দ্রত বদ্ধিতায়তন 
হইল। এক দিন টিকটের প্রণয়িনী জুলির সহিত কার্ধ্যালয়ের অপর এক 
শ্রষজীবীর কোনও বিষয় লইয়া বচস! হইল। ব্যঙ্গস্বরে সে জুলিকে বলিল; 
“এখানে কেন? তোমার সেই নোংর] প্রসিয়ান্‌ প্রেমিকের কাছে যাও ।” 
জুলি এ. কথায় অতান্ত অপমানিত হইল, এবং বিরক্তি বোধ করিল। 
টিকটের সহিত দেখ! হইবামাত্র সে তীব্রন্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“লেকে কেন তোমাকে নোংরা! প্রগসিয়ান্‌ বলে ?” 

পুনঃ পুনঃ অনেকের কাছে প্রণয়পাত্রের জন্ত লাঞ্ছিত হইয়া জুলির মন 
টিকটের প্রতি বিমুখ হইল। সাক্ষাৎ হইলেই এই কথা উপলক্ষে উভয়ের 
মধ্যে কলহ হইতে লাগিল। অবশেষে জুলির সহিত তাহার বিবাহ-সম্ন্ধ 
তভাঙ্গিয়। গেল। বিদায়কালে রমণী তীব্র গ্লেষপুর্ণ স্বরে বলিল;*“তুমি ভবিষ্যতে 
আর কখনও আমার সহিত দেখা! করিও না। তোমার ,গায় জনিত 
মত হুর্গন্ধ 1” | 


৫৫৬ সাহিত্য । ১১ বর্ষ। »ম সংখ্যা। 


এই নিদারুণ উপেক্ষা ও শাণিত বিদ্রপ-বাক্যে টিকট্‌ মর্মে মর্মে পীড়িত 

হইল। তাহার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল। তাহার গায় দুর্গন্ধ ! এমন 
কথ। জুপি তাহাকে বলিল ? ৭ 

ক্রমে তাহার অভ্যসপিদ্ধ ব্যবহারেও নানা বৈলক্ষণ্য দেখা “গেল। 
ষে প্রসন্ন হাসিটি সর্ধবর। তাহার মুখে লাগিয়া থাকিত, দ্রিন দিন তাহ! অস্তত্থিত 
হইতে লাগিল। কাহারও সহিত সে আর বড় একট৷ বাক্যালাপ করিত 
না। অসাধারণ সহিষ্ণটুতাও সে যেন ক্রমশঃ হারাইতেছিল। পল্লীবাসীর! 
তাহার বিষঞ্জ কাতর মলিন মুখখানি দেখিয়া পরস্পর বলাবলি করিত, 
“নোংরা প্রসিয়ান্টা এখন দিনরাত মুখখান। হাড়ির মত করিয়া থাকে 
কেন বল ত?” 

এত দিন টি.কটের বিশ্বাস ছিল, তাহার বন্ধুর সংখ্য। অনেক। কিন্তু সে 
বন্ধুবর্গের দৃষ্টি ও কণ্ঠন্ববের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া! বিস্মিত হইল! 

তখন সত্যই নিজের সম্বন্ধে টিকটের মনে একট] অনিশ্চিত সন্দেহের 
ছায়াপাত হইল। 

মনকে প্রবোধ দ্বিবার জন্য সে ভাবিত, «কিন্ত সত্যই ত আর আমি 
প্রুসিয়ান্‌ নহি।” 

ব্যাপার ক্রমশঃ গুরুতর হইয়া উঠিল। সেই মাসের শেষ তারিখে 
কারখানার প্রধান কর্মচারী টিকট্‌কে ডাকাইয়। বলিয়। দিলেন যে, আৰ 
এক সপ্তাহ পরে তাহাকে কর্মত্যাগ করিতে হইবে। 

তিনি বলিলেন, “এখানে বিদেশীর স্থান হইবে ন11” 

টিকট্‌ প্রতিবাদ করিয়। বলিল; “আমি বিদেনী নহি। ক্যালতাডে। নগর 
আমার জন্মভূমি। সেনা-বিভাগের প্রশংসাপত্র দেখুন।” 

“কোনও প্রয়োজন নাই। তুমি এখানে থাকিলে অন্য কোনও কারিগর 
এখানে কাজ করিবে না, বলিতেছে। সুতরাং তুমি অন্যত্র চেষ্ট। দেখ ।” 

বহু চেষ্টার পর, অতি কষ্টে সে আর একটি কাজের যোগাড় করিল। 
কিন্ত একটা চিন্তা অহনিশি তাহার হুদয়কে দগ্ধ করিত। অনেক সময় 
দোকানের জানালার পার্ে দড়াইয়া৷ সে ভাবিত, “সত্/)ই কি আমি দেখিতে 
প্রুসিয়ানদের মত্‌ ?” 

তাহার প্রথম। প্রণয়িনী জুলি এখন তাহার ঘোরতর শত্রু হইয়া ঈাড়াইয়া- 
ছিল। সে যাহার তাহার, কাছে টি.কটের নামে নানা্সপ কুৎস! রটাইয়! 


পোঁধ, ১৩১%। বিদেশী গল্প । ৫৫৭ 


বেড়াইতে লাগিল। সুন্দরী, স্বনীল। জুলিকে প্রত্যাখ্যান করিবার সমুদয় 
অপরাধ টি.কটের স্কন্ধে অর্পিত হইল। সকলেই তাহার নিন্দা করিতে 
লাগিল। টি কটু যে বাড়ীতে থাকিত, তাহারই পঞ্চম তলের অধিবাসিনী 
কোনও যুবতী পরিচ্ছদ-বিক্রেত্রী টিকটের প্রণায়নীর স্থান অধিকার করিবার 
আশ! করিয়াছিল, কিন্তু টিকট্‌ সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ না 
করায়, ক্ষুধা রমণী শেষে তাহার ভীষণ শক্র হইয়া দাড়াইল। তাহার প্রাণপণ 
চেষ্টায় পল্লীর যাবতীয় রমণী টিংকটের প্রতি বিরূপ হইল। শিশুরাও 
জননীদিগের উদ্দাহরণ অনুকরণ করিতে লাগিল । 

সোপানপথে উপরে উঠিবার সময় টিকটের সহিত দেখা হইলে সুন্দরীর! 
নাসিক] কুঞ্চিত করিয়! ব্যঙ্গন্বরে বপিত, “উঃ ! কি দুর্গন্ধ! আমরা কি শেষে 
প্রসিয়ায় আসিয়। পড়িলাম না! কি?” 

কখনও কখনও টি.কট সকলের অজ্ঞাতসারে নিজের হস্ত, জামার “কফ 
আঘ্বাণ করিয়। দেখিত। 

আত্মসম্মান-রক্ষা কল্পে-বিভ্রপকারীর মুখে মুষ্ট্যাঘাত করা৷ অপেক্ষা স্থান- 
ত্যাগই টিকট্‌ সঙ্গত মনে করিল। সে বাড়ীওয়ালাকে জানাইল, সে অন্াত্র 
চলিয়। যাইবে । 

এক রবিবারে সে একখানি ঠেল! গাড়ী ভাড়া করিয়।! আনিল। উপর 
তল হইতে বড় বড়, ভাবী ভারী জিনিস এক নামা ইয়া আনা অত্যন্ত কষ্টকর ; 
সোপানপথও অপ্রশস্ত। নিকটে অনেকেই দীড়াইয়া ছিল; কিন্তু কেহ 
তাহাকে সাহায্য করিতে উদ্যত- হইল না। টি,কট্‌ তাবিয়াছিল, মিকন্‌ 
নিশ্চয়ই তাহাকে সাহায্য করিবে । কিন্তু সে তাহার গৃহের দ্বারদেশে উপস্থিত 
হইবামাত্র মিকনৃ-পত্রী মুখ বাড়াইয়া বলিল, “আমার স্বামী বাহিরে গিয়াছে।” 

টিকট্‌ বিনাবাক্যব্যয়ে নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। বহুকষ্টে, কোনরূপে 
সে আস্বাবপত্র গুলি নীচে নামাইয়া আনিল। ছোট বড় অনেকগুলি 
দুষ্ট বালক তাহার. চারি পার্শে ঘিরিয়া দীড়াইল। তাহাদের .জনক-জননারাও 
স্ব স্ব গৃহের বাতায়ন-সমীপে দীড়াইয়া বালকিগকে ইঙ্গিতে উৎসাহ 
দিতেছিল। টিকটের দুর্দশা দেখিয়। তাহার! হাসিতেছিল। টানাটানি 
করিয়া জিনিসগুলি গ।ড়ীর উপর তুলিবার সময় হঠাৎ একখানি ছবির কাচ 
ভাঙ্গিয়! গেল। অমনই রজপথের চারি দ্বিক হইতে উল্লাস-ন্থচক বিজপ 
হাস্য উচ্ছসিত হইয়। উঠিল। 


৫৫৮ রি 'ঈগ।ছিতা। 2 ২১শ ব্-»দ যংখ্যা। 


টিকট্‌ সেদিকে কান দিল না। সে লীরবে ধূমপান - করিতে লাগিল.। 
নষ্টমতি বালকদিগের মধ্যে মে মিকনের পুত্রর্দিগকে দেখিতৈ পাইল । তখন 
টি,কটের দেহে স্বেদ ঝরিতে লাগিল। গাড়ী বোঝাই হইয়াছিল। টিকট 
যথাস্থানে দীড়াইয়া গাড়ী ঠেলিতে যাইতেছে, এমন সময় তাহার পরত স্বেহ- 
তাজন, মিকনের শিঙুপুল্র লে।লোর প্রতি তাহার দবষ্ট পড়িল। লোলো 
পলকহীন-নেত্রে তাহার পানে চাহিয়! বলিয়া উঠিল, “নোংর! প্রসিয়ান |” . 
অপমানে, লজ্জায়, ছুঃখে টি,কট যেন মরমে মরিয়া! গেল। সহসা তাহার 
শরীর ও মন অবসন্ন হইয়া আসিন। সেষেন আর চোখে কিছুই দেখিতে 
পাইতেছিল- না। অবনত-মন্তকে টিকট ধীরে ধীরে গাড়ী লইয়া চলিয়া 


গেল। তখন সে ভাবিতেছিল, সত্যই সে “নোংর। প্রসিয়ান্‌” বটে !* 
হসরোক্গনাথ ঘেোষ। 


সহযোগী সাহিত্য । 

চানদেশ ও অধিবালী। 
বিগত অক্টোবর মানের “মডারন রিতিউ” নামক স্ুুপরিচালিত সামঘ়িক 
পত্রে শ্'যুত আশুতোষ রায় নামক জনৈক লেখক চীনদেশ ও তত্রত্য 
অধিবাসীধিগের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়ছেন। লেখক ধারাবাহিক- 
রূপে চীনদেশের অবশ্ঠ-জ্ঞ(তব্য বিষয়ের অবতারণা! করিবেন বলিয়। আশ্বাস 
দিয়াছেন। বক্ষামাণ প্রবন্ধটি তাহার হ্চনামাত্র। শ্রীতুত রায় মহাশয় 
সরকারী কার্য্যোপলক্ষে চিন বৎসর কাপ চীন দেশে বাস করিয়াছিলেন। 
বর্তমান প্রবন্ধে চীনরাজ্য সম্বন্ধে তিনি যে কৌতুহলোদ্দীপক বিষয়ের 
অবতারণ৷ করিয়াছেন, সাহিতে।র পাঠকবর্গের অবগতির নিমিভ আমরা 
নিযে তাহার অনুবাদ প্রদান করিলাম । 

“বিগত ১৯০ থৃষ্টাব্ধের অগঞ্ট মাসে খিদিরপুর ডক্‌ হইতে ইংরাঁজ 
সেনাদলের সহিত জাহাজে চড়িয়৷ আমি চীনরাছ্যের অতিমুখে যাত্রা করিয়া- 
ছিলাম। বকা।র-বিদ্রোহ-দমনের জন্তই এই অভিযান। বিদ্রোহের বিবরণ 
এ স্থলে অনাবশ্তক, সংবাদপত্র-পাঠকের। তাহার বিবরণ অবগত আছেন। 
টাকুবারে পছছিতে আমাদের ছাব্বিশ দিন লাগিয়াছিল। সেখান হইতে 


» লিয়ন্‌ ফ্রপির রচিত ফরাণী গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনুদিত। 
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ছোট ঈীমায়ে চড়িয়া পিহে। নদ উত্তীর্ণ হইলাম । পরপারে সিন্হো। নগর । 
তথা হইতে রেলযোগে চীনরাজধানী পিকিন্‌ নগরে উপনীত হইলাম । 
ইউরোপীয় পরিভ্রাঙ্কের পিকিন্‌কে “নিষিদ্ধ নগরী" নামে অভিহিত করেন। 
লগরের টারিধারে নীলবর্ণের ইঞ্টক-নির্টদিত উচ্চ প্রাচীর । প্রাীরের উপরি- 
ভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হুর্গাকার গৃহ। চীন-সাম্রাজ্যের প্রত্যেক নগর এইরূপ 
ইঞইঈক-প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। প্রাচীরের উচ্চতা! ভ্িশ ফুট, অর্থাৎ কুড়ি 
ছাত। দেওয়ালে ক্ষুত্র ক্ষু্র ছিদ্র বিদ্যমান। সমুদায় প্রাচীরটা ইঞ্টক- 
নির্ষিত নে। উহার অভ্যন্তরে স্বৃতিকার সপ; চারি পার্থে ইটের খি্গান, 
অথবা গাথনি। প্রাচীরের উপরিভাগে কোথাও একটিও কামান নাই । 
ধু প্রত্যেক. তোরণের পার্থে ছুই চারিটি করিয়া! কামান দেখিতে পাওয়া 
ষায়। দেওয়ালের নিরতাগ অর্থাৎ তিত্তিবৃল প্রস্থে প্রায় চবিবিশ ফুট, অর্বাৎ 
যেল হাত হইবে। উপরিভাগে বিস্তৃতি আট হাত। তোরণের উর্ধদেশে 
দ্বিতল, ব্রিতন প্রনৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র -হুর্গকার গৃহসমৃহ বিরাজিত। প্রাচীর ও 
তোরণের রক্ষিগণ এই সকল গৃহে বাস করে। 

“প্রাচীরের উপরিভাগে, প্রতি বাট গঞ্জ ব্যবধানে এক একটি ছুর্মাকার 
গৃহ। প্রত্যেক তোরণের উত্তর-পর্থস্থ দেওয়স্‌ প্রস্থে দ্বিগুণ হইবে । নগর- 
ষধ্যে বসবাপহীন শৃন্য-প্রাস্তরের পরিমাণ ও সংখ্যা! এত অধিক, তত্রত্য 
একতল গৃহগুলির উচ্চতা এত অল্প ষেঃ কি করিয়া! নগরষধ্যে অধিবাসী- 
দিগের স্থান-সঙ্কুলান হয়, তাহা তাবিয্না বিশ্মিত হইতে হয়। নগরের 
অধিকাংশ ভাগ সম্রাটের বাস-ভবন ও প্রমোদ্দোদ্যানের নিমিত শ্বতন্ত্র প্রাচীর 
দ্বারা সীমাবন্ধ। প্রত্যেক রাজকীর অট্রালিকা ও ধর্-মন্দিরের সন্দুথে বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণ। রাজপথগুলি প্রস্তরাকীর্ণ ও সুবিস্তত; কিন্ত সযহ-সংরক্ষিত 
নহে । পিকিনের প্রধান প্রধান রাজবর্ম্ গ্রন্থে এক শত ফুট। কিন্তু বর্যাকালে 
পথগুলির ছূর্দশ। শে।চনীয় । পর়ঃ প্রথালীর একাস্ত অভাব; জলনির্গমের 
কোনও সুবিধাই নাই। নগরের ভূষিও সর্ধর্র গ্রায় সমতল । এ জন্য সঞ্চিত 
বর্ধাবারি নির্গত হইতে পারে না। নগরের অধিবাসীর সংখ্য। ত্রিশ লক্ষ । 
“চঙ্গলু? অর্থাৎ ঘপ্টা-প্রাসাদ রাজকীয় প্রাচীরের উত্তর তোরণ ও তাতার- 
পল্লীর সীন্দান্তে অবস্থিত। এই অদ্রালিকার সম্গুখতাগে 'নবদ্বারী' অধ্যক্ষের 
কার্যালয় । নগরের শাস্তিরক্ষার তার ইহারই উপর অর্পিত। প্রচণ্ড ঘণ্টা- 
ধ্বনি নগরের সর্ধব্রই পরিক্রত হয়। রাজকীয় গ্রান্টীরের “দক্ষিণ তোরণের 
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সন্ুখে প্রধান বিচারাঁলয়। তাতার-পল্নীর মধ্স্থলে এক ক্রোশ পরিবিবিশিষ্ট 
বিশাল প্রান্তর । ক্ষমতা-প্রাপ্ত কর্ম্মচারী- ব্যতীত তাতার-পল্লীর মধ্যে কাহারও 
প্রবেশাবিকার নাই। পল্লীর অভ্যন্তরে তৃতীয় আর একটি প্রাচীর-শেক্টিত 
পবিত্র স্থান আছে। সত্ত্রাট, ব্যতীত অন্ত কেহ তথায় যাইতে প্টীরে না? 
এই স্থানের নাম “নিষিদ্ধ প্রাচীর'। এখানে সম্রাট,ও তাহার মহিষীর 
বব্হীবের জন্য নিভৃত প্রাসাদ-নিচয়্ বিরাজিত। প্রাসাদগুলির উত্তরাংশে 
শ্রীয় এক-ক্রোশ-ব্যাপী একটি উন্মুক্ত ক্ষেত্র সম্রাটের চিত্তবিনোদনের জন্য 
তথায় কৃত্রিম শৈল-শ্রেণী, বনভূমি ও উদ্যান রচিত হুইয়াছে। “নিবিদ্ধ 
প্রাচীরের অন্তরালে ষে সকল প্রাসাদ ও বিচারালয় প্রসৃতি রাজকী 
অট্রালিক! অছে, তাহাদের নির্ণ-কৌশল, তাস্কর-শিল্প-চাতুর্্য অতুলনীয় 
সমগ্র চীন-সাম্রাজ্যে তাহার তুলন! নাই। 
_. প্নগরের পূর্ব প্রান্তে হুযর্যদেবের মন্দির । মার্তগুদেব গগনে সমুদিত 
হুন বলিগ। তাহার মন্দির পূর্বদিকে অবস্থিত। পশ্চিম প্রান্তে চন্্রদেবের 
মন্দির। দেশের খতু অর্থাৎ জলবাঘু অস্থসারে চীনদেশে লোকে গৃহ নির্মাণ 
করে। সমস্ত অদ্রালিকাই দক্ষিণদ্ব।রী। চীনের] উত্তর দিকে কোনও জানাল 
অথবা দরজ! রাখে না; একেবারে বন্ধ করিয়া দেয়। তাহারা গৃহের 
পুর্বভাগকে অত্যন্ত পবিত্র বলিয়। মনে করে। চীনদেশের গৃহস্বামীর নাষ 
«“আয়োংকিয়া?। 

“অতিথিদিগের জন্য তাহার! বাটীর বাম-পার্খ নির্দিই রাখে । কষিদেবী 
অর্থাৎ লক্ষ্মীর মন্দির নগরের দক্ষিণাংশে অবহ্থিত। মন্দিরের পরিধি প্রায় 
এক ক্রোশ বিস্তৃত।. মন্দির-সংলগ্ন.এই পবিত্র ক্ষেত্র সম্রাট, স্ুবর্ণ-নির্মিত 
হল দ্বার প্রতি বৎসর কর্ষণ করেন। তছৃপগক্ষে, বলি উৎহষ্র হয়। “নবদ্বারী 
পল্লীগ্র প্রাচীর-সপ্নিকটে পশ্চিম তাগে “ঈশ্বরের মন্দির'। মন্দির-গ্রাঙ্গণের 
গরিধি এ্রায় দেড় ক্রোশ। মন্দির-চুড়ার তিনটি স্তর। প্রত্যেক স্তর 
'মর্খবরপ্রস্তর-মগ্ডিত। সোপানশ্রেণী অমল-ধবল প্রস্তরে রচিত। প্রাঙ্গণের 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে উপবাস-গৃহ।. দেবোদ্দেশে পণুবলির . দিবসত্রয়- 
পুর্ব সরা, এইখানে অনশনব্রত পালন করেন। ক্ৃষিলক্ীর মন্দির- 
-মনুধস্থ গ্রাস্তরে যে শস্ত উৎপন্ন হয়, দেবতার পুদ্ধার জন্ত তাহ! সঞ্চিত থাকে: 

সম্রাট: ও তদীয় কর্মঢারিবর্থ বৎসরে একবার .এই ক্ষেত্রে শস্য বপন, করিয়। 
.খাকেন। .তাতার-পর্ীয় ক্ষিণ-পশ্চিম গ্রান্তে বিশাল জলাশয়,_সীমাহীন 
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প্রাস্তর। পিকিনের জনসাধারণের -জন্ত এই ক্ষেত্রে শগ্য ও তরকারী উৎপন্ন 
হুইয়। থাকে । কৃবিলন্ত্ী ও ঈশ্বর-মন্দিনের অনতিদুবে একটি হদ ? জলদেবত) 
বরণের নাম্যন্গকরণে হদটির না “হিলুং'। 'অতিবৃত্টি অথব! অনাবষ্টি হইলে 
চীনসম্রাট* হুদতীরে বসিয়া! বরুণদেবের পূজা করেন। প্রজাসাধারণ 
সম্রাটকে ঈশ্বরের পুর্ন বলিয়৷ জানে । সম্রাটের গ্রীত্মনিবাস পিকিন হইতে 
আট মাইল দুরব্ভা ইয়েন-মিং-ইয়েন নামক স্থানে অবস্থিত। এই স্থানের 
পরিধি প্রায় ঘবাদশ বর্গ মাইল। রাজধানীর সমতলক্ষেত্র হইতে এই গ্রীক্ঘনিবাস 
সহত্র ফুট উচ্চ ভূমির উপর অবস্থিত। স্থানট পরম রমনীয়। চারি দিকে সুদ 
বিচরণভূমি ও পুশ্পোদ্যান। উদ্যানমধ্যে সম্রাট, ও মহিষীর বাসোপযোগী 
ত্রিশটি প্রাসাদ । সম্রাট মন্রিবর্গ, রক্ষী ও অনুচরগণ সহ সম্রাট প্রীক্ষকালে 
এই রমণীয় স্থানে বাস করেন। - " 

“পিকিন নগর হইতে সম্রাটের প্রাসাদ ছুই ঘণ্টার পথ। প্রাসাদের. 
চতুষ্পার্থে পুষ্পচিত্রিত উদ্যান, বিচিত্র কৃত্রিম শৈলমালা, উপত্যকাভূমি, খাল 
ও হৃদ । সম্রাটের সহিত যদ্দি'কোনও বৈদেশিক সাক্ষাৎ করিতে চাহেন, তাহ! 
হইলে দরবারে প্রবেশ করিবার পূর্ব তাহাকে নয়বার ভূমিতলে মস্তক নত 
করিতে হয়। তার পর তিনি সম্রাটের সকাশে নীত হন। 

“চীনরাঁজ্যের পুলিস কি স্ুুশৃঙ্খলে তত্রত্য বিশ।ল জনতাকে পরিচালিত 
করে! দ্বায়িত্বতার থাকাতেই শান্তিরক্ষকগণ স্থকার্ষ্যে এত অবহিত 
হইয়া উঠিয়াছে। পুলিসের এই কর্তব্যপরায়ণতা৷ চীন-শ[সন প্রণালীর 
গুণের পরিচায়ক। প্রত্যেক নগরে দশটি করিয়া মগডুল। এক এক মগ্ডলের 
অধীন নির্দিষ্সংখ্যক গৃহস্থ। প্রত্যেকেরই উপর এক একটি কার্যযতার 
্স্ত। তাহারা সকলেই নিজ নিজ কার্য্যের জন্য দায়ী। গৃহস্থ নিজ 
পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যবহার ও সচ্চরিত্রতার জন্য দায়ী। 

“সন্ধ্যার অত্যক্প কাল পরেই চীন নগরের তোরণ রুদ্ধ হইয়! যায়। নগরের 
কোনও নির্দিষ্ট স্থলে নুবৃহৎ ঘণ্ট। ধাকে। সেখান হইতে ঘণ্টা- 
ধ্বনি হইলেই নগরের সর্ব সে শব শ্রুত হয়। ' রক্ষিগণ. এই' ঘণ্টানিনারদ- 
শ্রবণমাত্র তোরণঘার রুদ্ধ ' করে। তখন কেহ' বাছিরে যাইতে, 
'অথব। ভিতরে আসিতে পারে না। বিশে সস্তোবজনক প্রমাঁণ ব্যতীত 
রক্ষিগণ কাহাকেও ভিতরে আসিতে অথবা বাহিরে যাইতে দেয় না। প্রতোক 

নাগরিককে - দিশাকালে পথ চলিবার সময় ল্ঠন মাঁলিয়া বাঁহির হইতে হয় । 


৫৬২ লাহিত্য । ১শ বর্ষ) »ম সংখ্যা। 


ধদি কেহ. লন না আলিয়া. পথে চলে, দেশের আইনানুসারে তাহার দণ্ড 
হয়। রাজধানীর গণ্ভীর মধ্যে য়ে সকল লোকের বাস, 'যদ্দি তাহাদের কেহ 
গুরুতর অপরাধবশতঃ প্রাণদণ্ডে দর্তিত হয়, তাহা। হইলে, তাহার বাড়ীর 
অন্ত পরিজন, এমন কি, সেই গৃহে ষে কেহ বাস করিবে, তাহণন্তক পর্য্যস্ত 
অবিলম্বে সে বাড়ী ত্যাগ করিয়া ভিন্ন নগরে চলিয়! যাইতে হয়। অপরাধীর 
সম্পর্কিত কেহ রাজধানীর সীমার মধ্যে বাস করিতে পায় না। চীন 
পুলিসের ন্যায় দক্ষ ও কর্তব্যপরায়ণ শাস্তিরক্ষক অন্যত্র বিরল। দারিত্বতার 
থাকাতেই চীনশাস্তিরক্ষকের। জ্ুশৃ্খলে কর্তব্য পালন করিয়া থাকে । চিক 
প্রাসাদ্দ তাতার-পল্লীর বধ্যস্থলে অবস্থিত। 

*নগরসীষার মধ্যে জার একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্বান আছে। 
উহার নাম এবন্ত্রণা-গৃহ' । উহ] ঠিক গৃহ নহে--একটি অন্ধকৃপবিশেষ । 
এই কারাকক্ষটি দৈর্ধ্যে ছয় ফুট, গ্রন্থে চারি ফুট, এবং উচ্চতায় আট ফুট । 
গৃহের তলদেশে এক্ষটি গহ্বর । উহার উপরিভাগে লৌহদওসমূহ স্বরে স্তরে 
সন্গিবিষ্ট। দেখিতে অনেকটা কয়লার উনানের ন্যায়। এই বিচিত্র 
কক্ষটর একাটমাত্র দ্বার। "গুরুতর অপরাধ করিলে অপরাধীকে এই কক্ষে 
লইয়া যাওয়া হয়। এই ভীষণ কারাকক্ষের উল্লেখমাত্রেই নগরবাসীর) 
আতঙ্কে অখথপত্রের ন্যায় কাপিতে থাকে । নরহত্যাকারী অথব! প্রতি- 
বেশীর গৃহে অগ্নিপ্রদানের অপরাধে কেহ অভিযুক্ত হইলে, বলপুর্বক তাহাকে 
এই কক্ষের মধ্যে নিক্ষেপ কর! হয়। শুম্ধলিত অবস্থায় লোহাত্র শিকের উপর 
অপরাধী শায়িত হইলে নিয়ে অগ্নি প্রজ্ালিত হয়। অগ্নির উভ্ভাপে হততাগ্য 
দ্রঞ্ধ হইতে ধাকে। এইরুপে চব্বিশ ঘণ্ট। কাল শাস্তিভোপের পর হতভাগ্যের 
তবলীল! সাঙ্গ হয়। এই পৈশাচিক দণ্ডের কথ শুনিলে আতঙ্কে শরীর 
শিহরিয়া উঠে। বক্সার-বিদ্রোহের সময় উপযুক্ত রক্ষী ব্যতীত আমর। কেহ 
নগরের বাহির হইতাম ন। তখন জনরব শুনিয়াছিলাষ, কোনও বৈদেশিক 
চীনদিগের হাতে পড়িলে, তাহারা তাহাকে অনাহারে রাখিক্া। শেষে টুকর। 
টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলে। যে চীন-দ্বিভাবী আমাদিগের সঞ্চে ছিলেন, 
তিনিও এই জনরবের সমর্থন করিয়াছিলেন। 

“রাজগ্রাচীরের উত্তরাংশে লামা-মন্দির অবস্থিত।. এরূপ চমৎকার ও 
ঝমণীয় প্রাসান্ধ. চীনসাম্াজ্যে বিরল । লামা পুরোহছিতগণ এই মন্দিরে 
বান করেন। বহু ততাস্িক দেবদেবীর পিস্তলদূর্থি মন্দিরে বিক্লাজিত। 


পোঁধ,-১৩১৭।' সহযোগী পাহিত্য ৫৬৩ 


পাপিতাবায় লিখিত বহু হস্তলিপি পবিত্র মন্দিয়ের মধো সংরক্ষিত। শাক্য 
মুনির একটি বৃহৎ দারুময় মৃর্তি মন্দিরে দেখিতে পাওয়! যায়। ফৃর্তিটি প্রায় 
চষ্লিশ ফুট উচ্চ। 


কাউন্ট টলফয়। 

সত্যের একনি উপাসক, ত্যাগধর্মের প্রচারক, খধিকল্প কর্মবীর ও বর্তমান 
যুগের শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক কাউণ্ট লিয়ে! টলষ্ট় বিগত ২*শে নবেম্বর ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছেন । রুসিয়ার কোনও মহাস্ত্রাস্ত ও অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াঃ বিপুল ধনসম্পর্তি ও রাজসম্মানের অধিকারী হইয়াও, ত্যাগী মহাপুরুষ 
সার সত্যের প্রতিষ্ঠাকল্পে অধর্্ম ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর হুইয়1 
ছিলেন। জীবনে যাহ! তিনি ঞ্ষব সত্য বলিয়। উপলব্ধি করিয়াছিলেন, কর্দের 
স্বর! তিনি তাহার প্রতিষ্ঠা করিয়। গিয়াছেন। রুসিয়ার সর্বপ্রকার প্রচলিত 
ধর্মমত ও অভিজাত-সম্প্রদায়ের'অনুষ্ঠিত অন্তায় কর্মের বিরুদ্ধে তিনি আজীবন 
যসীযুদ্ধ করিয়া নিজমত প্রচার করিয্াছেন। জগতে ছোট বড় নাই, ধনী 
নিধন নাই, ভগবানের প্রেমময় রাজ্যে সকলেই সমান, এই মহাবাণী 
তাহার উদার মহান হদয়ে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। কঠোর তপন্যায় 
তিনি যে মহামন্ত্র লাভ করিয়াছিলেন, উপন্তাস, গল্প, সামাজিক, রাজনীতিক, 
দার্শনিক ও ধর্সংক্রান্ত প্রবন্ধনিচয়ে তিনি উজ্জ্বল অক্ষরে তাহার বিষয় 
'লিখিয়া পৃথিবীময় মন্ত্রবীজ ছড়াইয়। গিয়াছেন। বিশ্ববাসীর চিরস্তন ছুঃখ, 
দ্বারিদ্রযপীড়িত মানবসমাজের নিদারুণ অভাব, বেদনা! ও যন্ত্রণা তিনি মর্মে 
মর্মে অনুভব করিতেন। পার্থিব পরশ্বর্য্য তিনি লোগ্ট্রবৎ' পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। ভোগবিলাস, যশঃ, প্রতিপত্তি, রাজসম্মান, তিনি কিছুরই ভিথারী 
ছিলেন না। অতুল পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকাংশ তিনি প্রজাসাধারণকে 
বিতরণ করিয়াছিলেন। ম্বরচিত গ্রন্থের বিক্রয়লব্ধ অর্থ, এমন কি, গ্রস্থত্বত্ 
পর্য্যন্ত তিনি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। 

মৃত্যুকালে রুসিয়ার কোনও হোটেলে তিনি অবস্থান কর্িতেছিলেন। 
গীড়ার সংবাদ পাইয়া অসংখ্য কৃষাণ, অনুর ও তক্ত জনসাধারণ তাহাকে 
দেখিবার জন্ত তথায় গধন করেন। রোগশব্যায় শায়িত খবিকল ত্যাগী 
মহাত্ম। তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া! বলিয়াছিলেন, “জগতে অসংখ্য আর্ত, 
পীড়িত ও চিরছুঃখী রহিয়াছে, আমার কাছে এত লৌক কেন 1" মৃত্যুকালেও 


৬৪ রে সাহিত্য 1. ২১শ ব্য, »দ সংখা।। 


টলক্টয় ভুঃখীর বেদন। ভুলিতে পারেন নাই । এই কথাগুলি তাহার অন্তিম 
বানী। এমন কথ! শ্রীষ্ট ব্যতীত ইউরোপের-আর কোনও মহাপুক্ুবের মুখ 
হইতে মৃত্যুকালে নিঃহুত হয় নাই। 

আমেপ্সিকার জনৈক প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী, শ্রীযুত জেম্‌স্‌ ক্ীমাদ্‌ কয়েক 
বৎসর পূর্বে টলই্য়কে দেখিবার জন্য তাহার যাস্নিয়। পলিয়ানায় অবস্থিত 
প্লীতবনে গমন করিয়্াছিলেন। সেখানে তিনি কয়েক দিবস অবস্থান 
. করিয়াছিগেন। ক্রীমান্‌ সেই সময়ে টলট্টয়-সংক্রান্ত যে সকল বিষয় অবগত 
হইয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করেন। আমরা “সাহিত্যের 
পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত তাহার 'সারসংকলন করিয়া! দিলাম । 

“ম্বাদশ বৎসর পুর্বে শীত খতুর মাঝামাঝি আমি যাস্নিয়। পলিয়ানায় 
টলষ্টয়ের গৃহে অতিথি হইয়াছিলাম। হিম-ঝটিকার অবসানে তখনও সমগ্র 
দেশ তুষারপ্রাচীরে বেষ্টিত। পবন্প্রবাহে পুম্পের কোমল স্ব সৌরত 
'পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। দেশের ভীষণ রুড্রমৃত্তি ক্রমে তিরোহিত 
হইতেছিল। কাউণ্ট এখনও নিরামিষাশী। কিন্তু তাহার পত্রী ও কন্য 
কখনও কখনও মাংস আহার করিয়া থাকেন। কন্যাটি পিতার সঙ্গিনী ও 
তাহার সাহিত্যচ্চার প্রধান সহকারিনী। টলষ্টয় মুখে বলিয়া যাইতেন, 
কন্য। তাহ। লিখিয়। লইতেন। পত্বী ও চিকিৎসককে সন্তষ্ট করিবার নিমিত্ত 
'টলই্টয় মধ্যে মধ্যে অতি সামান্যপরিমাণ সুর! পান করিয়া থাকেন। 

 *আমি যখন টলট্টয়ের অতিথি, সে সময়ে তাহার বিনামানির্মাত। বন্ধ 
সেখানে ছিল না। টলষ্টয় মধ্যে মধ্যে বন্ধুর দোকানে বসিয়া তাহার কার্যে 
সহায়ত করিতেন। পল্লীর সকলেই টলষ্টয়ের একাস্ত অনুরক্ত ও ভক্ত; 
কিন্ত আমি দেখিলাম, কাউপ্ট যেন সম্পূর্ণ নিগিগ্ত ও উদ্দাসীন। নিজের 
গৃহেই যেন তিনি নিজে অতিথি! কাহারও সহিত সাহার যেন কোনও 
ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ছিল ন।” 

লেখক তাহার পর কাউদ্ট-পত্বীর সবিশেষ প্রশংসা! কক্রিয়া বলেন:__. 
“তীহার পতিব্রতা সাধবী পত্বীর সাংসারিক-বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা ন! থাকিলে 
টলই্য়ের আহার বিহার, বেশভূষা, এমন কি, মাথা গু'জিবার স্থানেরও বিলক্ষণ 
অভাব ঘটিত।: কাউন্টের ন্যায় তাহার পর্ীরও মনে যদি এ ধারণা জস্মিত 
যে, অর্থ সম্পত্তির মালিক হইবার কাহারও ন্যায়লঙ্গত অধিকার নাই, তাহা! 
হইলে টলষ্টযের অশ্বাযোহণে ব্যায়াম বন্ধ হইত, পুন্তকাঁগারও থাকিত না।- 


গোঁফ ১৪১৭1 -. সহযোগী সাহিত্য । ৪৬৫ 


প্বীণাপাণির আরাধনায়, সাহিত্যসেবায় যে বিন হইতে টল্টয্ আত্ম- 
নিবেদন করিয়াছিলেন, তখন হইতেই তাহার হৃদয়ে পুত জানন্দ ও তৃপ্তির 
নিব রধারা উৎসারিত হইতে আরম্ত হয়।  আহাঁরকালে টলষ্টয় আমার 
মহিত- তাহার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “ছাদুজি মোরার? (177001 11.১011%1) সম্বন্ধে 
জআলোচন। করিলেন। জীবদ্দশায় কাউণ্ট এই উপন্তাসখানি মুদ্রিত করিবেন 
না, বলিলেন | .টলস্ য়পত্রী ও তাহার কন্তাও এই অপুর্ব উপন্তাসপানি 
সন্বপ্ধে অনেক কথ! বলিলেন। তাহাদের বিশ্বাস, “যুদ্ধ ও শাস্তি? (9/81 :114 
৮০৭০৪ ) অথবা “আন! কারেনিনা" (4১788 10515071608 ) অপেক্ষ।ও এই 
উপন্ঠাসখানি.বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। 

“গ্রন্থের নায়ক হাদৃজি ককেসস্‌, প্রদেশের সুলতান ও ধর্মগ্রচারক 
্ামিলির অধীনে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। শেষ দ্ৃশ্তে ভীষণ রণস্থলের উদ্ভ্বপ 
বর্ণন!। যুদ্ধে নিহত বীরের ছিন্নমস্তক শক্রটন্য বহন করিয়া লইয়া! যাইতেছে, 
তদ্দস্টে হুরাপানোন্মত্ত রুষ সামরিক কম্মচারীদিগের কি বিদ্ধপ ! 

“ইদ্বানীং. টলস্য় বার্ধক্য ও অজীর্ণরোগ সত্বেও প্রায় অশ্বপৃষ্ঠে ব্যায়ামের 
জন্য ভ্রমণ করিতেন । তিনি প্রত্যহ চারি ঘন্টা কাল পাগুলিপির সংস্কারে 
কালযাপন করিয়া থাকেন।, 

“টলইয়ের প্রবন্ধ অথব। উপন্যাস লিখিবার প্রণালী. সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র৷ 
প্রথমতঃ তিনি প্রবন্ধ অথব! গল্পের খসড়া একখানি অথবা! ছুইখানি কাগজে 
লিখিয়। রাখেন। কন্যা তৎক্ষণাৎ “টাইপ.-রাইটিং যন্ত্রের সাহায্যে. উহা 
নকল করিয়া ফেলেন. পর দ্রিবস টলষ্টয় কনার লিখিত কাগজ'গুলি দেখিয়া 
ভাষার ঝঞ্কারে ও বর্ণনার বিচিত্র রাগে উদ্ভাসিত করিয়া প্রবন্ধ অথবা উপন্যাস 
লিখিতে আরম্ভ করেন। এইরূপে কয়েক পৃষ্ঠ। লিখিত হইলে, কন্যা পুনরায় 
উহা! নকল করিয়া ফেলেন। পরদ্িবস কাউণ্ট আবার সেইগুলি দেখিয়া 
পিখিতে থাকেন। সঙ্গে সঙ্গে কন্যাও নক করিতে আরম্ভ করেন। এইরূপে 
ক্রমশঃ গ্রন্থের কলেবর৪ বাড়িতে থাকে । . টলষ্য় রুষীয় ভাষাতেই তাহার 
সমুদয় গ্রন্থের রচন। করিয়াছেন । 

_-শ্পিতার সাহিত্যচর্চার সাহায্যরল্লে কন্যাকে অত্যধিক পরিশ্রম করিতে 
হয়। কিন্তু তনয়। তাহার এতই অনুর!গিনী যে, তিন্দি সহান্তমুখে, উৎসাহদীপ্ত 
ও উৎফুল্ল হৃদয়ে এই কঠোর পরিশ্রম করিতেছেন । টলক্টয়ের যৌবনকালে 
সাহার প্ী স্বয়ং এই কানন করিতেন.। “যুদ্ধ ও শাস্তি নামক'সুন্বহৎ উপন্যাস- 


৫৬৬ সাহিতা। ২১শ ধর ৪ম লংখ্যা। 


খানি সমাণ্ড হইবার পুর্বে নাকি তিনি উহা! পঞ্চদশবার নকল করিয়াছিলেন । 
এখন “টাইপ -রাইটিং' বস্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ায় নকলকারিদীর পরিশ্রমেক্ন অনেক 
লাঘব হুইয়াছে। 

“্মবধ্যাহ-তোজনের পর আমি কাউন্টেসের সহিত অনট্রাপিকার স্ফতুষ্পাস্বস্থ 
উদ্যানে বেড়াইয়া আসিঙলাম । তাহার প্ররুতি অতি লুদ্দর, হৃদয় সহান্ুভূতি- 
প্লিপ্ধ। কাউন্টেসকে দেখিলেই তিনি যে বুদ্ধিমতী, সুন্দরী ও বিদুষী, 
সে সম্বন্ধেআর অনুমাত্র- সন্দেহ থাকে না। প্রায় চল্লিশ বৎসর তিনি 
যাসনিয়। পলিয়ানার পল্লীতবনে আসিয়াছেন। কাউন্টেস অয়োদশি 
লস্তানের প্রস্থতি। টলষ্য়ের পীড়ার সময় তিনিই স্বামীর শুশ্রধাকারিনী। 
কাউন্ট স্বেন্ছারুত আগ্মনির্বাসনের কঠোরতা পত্বীর মধুর সদ্দেহ ব্যবহারে 
ও সাহচরধ্যন্থখেই অনায়াসে সহা করিতেন। সকল কার্যেরই তিনি প্রধান 
,লহকারিণী। স্বীয় সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ, গৃহধর্শ, স্বামী বিপদে পড়িলে 
উদ্ধারের উপায়-অন্বেষণ, সমস্তই কাউণ্টেসকে করিতে হয়। সম্রাট টলষ্টয়ের 
প্রতি কোনরূপ কঠোর ব্যবহার করিতে চাহিলে পতিতব্রতা পরী স্বামীর 
পক্ষ/বলম্বন করিয়! সম্রাটের কাছে গিয়। দরবার করিয়া থাকেন। 

শ্যাস্নিয়া পলিয়ানার পন্লীকুদীরগুলি কাউন্ট-পত্বীর চেষ্টার ফলেই 
ক্রমশঃ ইঞ্টকালয়ে পরিণত হইয়াছে । কাউদ্টের পশুশালায় মেবাদ্দি নানা- 
বিধ পণুপাল দেখিলাম । অশ্বশ।লেও অনেকগুলি অশ্খ রহিয়াছে । মেবগুলি 
বেশ হঃপুষ্ট। 

প্টলইউয়ের জমীদারী প্রায় ছুই শত বৎসরের পুরাতন। অট্টালিকার 
চতুম্পার্বস্থ পুণ্পকাননে গোলাপ, বিগো নিয়া প্রস্ৃতি অসংখ্য ফুলের গাছ। 
বিচিত্রবর্ণ-পুষ্পচিত্রিত কুঞ্জের অনতিনূুরে একটি চতুক্ষোণ তৃনহ্তমল সযস্্র- 
রক্ষিত ক্ষেত্র। তাহার চারি পার্থে ছুই সারি ফলপুষ্পিত উচ্চ বৃক্ষ । এই 
মনোরম বৃক্ষবীধির মধ্যে বিচরণ করিতে করিতে টলষ্রয়ের কর্ননা মুখর হইয়া 
উঠে। উপন্তান ও দার্শনিক প্রবন্ধের উপাদান মস্তিফে পঞ্চিত হইতে থাকে । 

“টলষ্টয়ের বাসতবন আড়ম্বরপরিশূন্ত, কিন্ত পরিচ্ছন্ন ও শ্বেতবর্ণ-সমুজ্ল। 
উৎকৃষ্ট ও উল্লেখযোগ্য কক্ষগুলি দ্বিতলে অবস্থিত। প্রাচীনবংশের্ গৌব্রব- 
চিহ্ুস্বপ্ূপ কতিপয় তৈলচিত্র এখনও কক্ষগুলির মধ্যে বিদ্যমান আছে। 
কাউণ্টের পাঠাগার ও আমার শরনকক্ষ গ্রন্থ ও হম্তলিপিতে পরিপূর্ণ । 
পুস্তকাধারগুলি 'সযস্ে সংরক্ষিত। প্রত্যেক আধার নির্দিষ্ট সংখ্যায় চিছ্িত। 


পৌঁব/-১৩৪৭৭- সহযোগী সাহিত্য । ৫৬৭ 


্রন্থতাঁলিকাও অ্রমগ্রমাঘপরিশূন্ত | পাঠাগাৰে দর্শন, : বিজ্ঞান, - ইতিহান, 
সামাজিক প্রবন্ধ, উপন্যাস, সকল প্রকার প্রস্থই আছে। জেনারেল বুথের 
10411696 101781910+১ হেন্রী জর্জের রচিত £71061538 ৪10 7১০0০:10%) 
সেল্ডন্‌ প্রধীত গ[।। [15 ৪৩০+১ প্রভৃতি গ্রন্থের পার্খে রুষীয় গ্রস্থকার- 
দিগের রচিত পুস্তকগুলি শ্রেণীবন্ধতাবে সক্গিত দেখিলাম। . প্রাচীরের 
একাংশে সশূঙ্গ"স্বগমু্, তাহার নিযে উন্তয় পার্থে বিবিধ ফটোগ্রাক। 
সর্বোপরি প্রসিদ্ধ ওপন্ভাসিক ডিকেন্দের চিত্র। গৃহকোণে ফটোগ্রাফী 
যন্ত্র একটি রিপা টেবিল। প্রাচীরের অপরাংশে গ্যারিসন্‌, তুর্গেনিক, 
ও হেন্রী জর্জের আলেখ্য। চতুর্দিকে কেবল গ্রন্থ। গ্রন্থের পর গ্রন্থ, 
তাহান়্ উপরে গ্রন্থ ও অসংখ্য পাঞ্লিপি। প্রায় সকল কক্ষেই পুস্তক । 
যে দ্বিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ কর, কেবল: রাশি রাশি গ্রন্থ ও হস্তলিখিত পু'ধি | 
চিরজীবনের চিন্ত।প্রস্থত প্রবন্ধনিচয়ই কক্ষগুলির প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয় ও 
অমূল্য সম্পত্তি। কি অসাধারণ পরিশ্রম ও যর়ের অপুর্ব নিদর্শন | 

“কাউণ্ট-ভবনের চতুর্দিকে নদীশোভন শত শত বিঘাব্যাপী উর্বর 
শস্যশ্যামল ক্ষেত্র ও অরণ্য প্রসারিত। শত শত কুষাণ মনের আনন্দে 
ক্লবিকর্ম্ে নিরত। 

“চারি দিক্‌ দেখিতে দেখিতে উদ্যানের এক প্রান্তে আমিবামাত্র গৃহ 
স্বামীর দেখ! পাইলাম। শ্তিনি তখন উভয় হস্ত পশ্চান্দিকে রাখিয়া) কি 
চিন্তা করিতে করিতে অবনতমস্তকে পাদচাঁরণ করিতেছিলেন। চারি দ্বিকে 
একবার চাহিয়। বলিলেন,_“এ সব কিছুই আমার নয়। আমার কোনও 
কিছুই থাকা. সঙ্গত নয়। স্ত্রীপুত্র প্রস্ৃতিকে সম্পত্তির কিয়দংশ দান করিয়া 
আমি বড়ই ভুল করিয়াছি" 

“এমন রমণীয় স্থান, অনুগত পরিজনবর্থ, এ সকলের দিকে চাহিরাও 
আপনি মৃভুযকামন। করেন কেন ? 

“সত্যই স্বৃত্যু আমার বাঞ্নীন্ন। কিন্তু আামি অকারণ মরিতে চাহি না। 
বর্ধের জন্ত, সাধক যেমন তাহার ইষ্টদ্দেবতাকে লাভ করিবার জন্ত প্রাণ 
ত্যাগ করিতে চাহে, আমি ঠিক তেমনই ভাবে আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিতে 
ঠাই।.. মিতব্যিতা, অর্থোপার্জন, অথব। দেশের শাসননীতি সম্বন্ধে আমার 
তেমন কোনও আগ্রহ.নাই। মানব নান! বিবয়ে চিন্তা করিয়া! অনর্থক সবয় 
ষ্ট করে,।  বীষ্টানের জীববে একটিমাত সমস্যা আছে--জীবনের উদ্দেস্ত 
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কি? কেমন ভাবে আামি অবশিষ্ট জীবন যাপন করিব, কিরূপেই বা 
মরিব? এই সমস্যার সমাধানই গ্রীষ্টানের জীবনের একমাত্র উদ্দেস্ত ৷” 

*্টলষ্টয়ের বর্তমান মানসিক অবস্থা কিরূপ, তাহা বাক্য অথবা! ভাষার 
 শ্বারা বুঝান কঠিন। যে কেহ একবার কিছু কাল তাহার-*সহিত বাস 
করিয়াছেন, তিনি নিঃসন্দেহ বুঝিয়াছেন যে, টলষ্টয় ঠিক থৃষ্টের আদর্শে 
আপনার জীবন পরিচালিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। হযদ্দি কেহ তাহাকে 
বুঝাইতে চাহেন ষে, তাহার ধারণার অনুসারে সাধারণ মানবের জীবন যাপন 
কর! অত্যন্ত অসম্ভব, অযনই টলষ্টয় প্রতিবাদ করিয়া বপ্িবেন যে, “এই 
কথার দ্বারা এই বুঝায়, পৃথিবী ও মানবসমাজ যীশুর প্রচারিত সহজ ধর্ম 
হইতে বছু দুরে পড়িয়া আছে। বর্তমান যুগের সভ্যতাও বন্ুপ্রাচীন শ্রীষ্ট- 
ধর্ের সম্পূর্ণ বিরোধী । 

“জগতের সাহিত্য দিন দিন কোন্‌ পথে চলিতেছে, টলষ্টয় তীক্ষতৃষ্টিতে 
তাহা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। কিছুই তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে 
ন1। টলষ্য়ের বিশ্বাস, প্রকৃত মহান ব্যক্তিদিগকে মানবসমাজ উপেক্ষ। করিয়া 
আসিতেছে। 

“আজ অপরাহ্থে টলই্টয়ের পাঠগৃহে তাহার পার্থে বসিয়া আছি। 
উজ্জ্বল দীপাঁলোকশিখ! তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে। আমার বোধ 
হইল) টলট্টয় যেন কোনও সাধক, কোনও খাধি, দেবভাববিশিষ্ই কোনও 
মহাত্মা! তাহার প্রসন্ন ললাট, সুদীর্ঘ নাসিক, উজ্জ্বল দীপ্ডিময় নয়ন- 
যুগল, লোলচর্ন ও রজতশুত্র দীর্ঘ শবশ্ররাজি দেখিলে তাহাকে কোনও 
মহাপুরুষ বলিয়াই ধারণা জন্মে। ্বপ্রভাবাবিষ্ট ঈবৎ-বিষ্ পবিত্র ও 
সৌম্য যুখমগুল দেখিয়। হৃদয় তক্তিভরে নত। টলট্টয়ের দৃষ্টি যেন হৃদয়ের 
অস্তস্তল পর্য্যস্ত দেখিতে পায়।” ্‌ 

জীসরোজনাথ ঘোষ । 


৫৬৯ 


জবা। 


রব | 
তটিনীভীরে বিরল-বিন্যস্ত রসাল ও খর্ম্জ,রবৃক্ষে পরিবেহ্িত ক্ষুত্র গৃহে 
জব! দাসীর"যাস। গৃহখানি ক্ষুদ্র বটে, কিন্ত পরিপাটী। তাহাতে সচ্ছলতার 
প্রফ্ুল &ী নাই, দীনতার শ্লানমূর্তিও নাই। গুহ যেমন পরিপাটী, গৃহ প্রাঙ্গণ 
তেমনই পরিচ্ছন্ন_-সংস্কত, সন্মার্জিতঃ গোময়লিগ্ত। গৃহথানি দেখিলে 
গৃহস্থের নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। | 

জব! দাওয়ায় বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে । প্রাঙ্গণন্থিত রৌন্্র- 
তপ্ত ধান্যে তাহার দৃষ্টি নাই। জবা . দেখিতেছে। _নদীবক্ষঃ তে 
করিয়। কত নৌক। আঙ্গিতেছে-যাইতেছে। কোনখানি পণ্যসন্তারে আকণ্ঠ 
নিমগ্র হইয়। মহরগতিতে অতু্রস্থিত হাটের অভিমুখে চলিয়াছে * 
কোনখানি শুন্যনক্ষে শুভ্র পাল উড়াইয়। অস্তঃসারশূন্য লোকের ন্যায় শ্বীয় 
লবুত্ব প্রম(ণিত করিতে করিতে €হলিয়া ছুলিয়া চলিয়াছে। 

জব কিশেরী। বর্ণ উদ্্বগ শ্যাম ? চক্ষু ছুটি বিলোল বিস্ষারিত ) রী 
কমনীয়। জবার হস্তে চূড়ী আছে, কিন্তু সীমস্তে সিন্কুর নাই। জব তন্ময় 
চিত্তে নদীর দ্িকে চাহিয়া আছে। পশ্চাতে সযত্রসঞ্চিত ধান্যে বৃধভশ্রেষ্ঠ 
উদর পূর্ণ করিতেছে, সে দ্দিকে তাহার লক্ষ্য নাই। এমন সময় জবার 
ননদিনী গৃহকর্রা শ্তাম। দাসী ক্ানান্তে জলের কলসী কক্ষে সেখানে উপস্থিত 
হইলেন। দন্্যাল। বউ, তোর ও কি ভাব? ধানগুলেো। সব ধাড়ে খেয়ে 
গেল; তা তুই দেখতে পাস্‌ না?” ননন্দার আগমনে ও বন্ধারে ভ্রাতৃবধূ 
চমকিয়া উঠিল। ম্বীয় অনবধানতায় লঙ্গিত, শঙ্কিত হইয়া বষভবরকে 
তাড়াইয়! দিল, এবং বিশেষ সতর্ক হইবার জন্য পৈঠায় আসিয়! বসিল। 
ননন্দার ঝঙ্কার তখনও শেষ হয় নাই ;--*তবে বউকে বল! আর মাঠে বসিয়। 
কাদ। ছইই সমান !” এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়! শ্তাম। রন্ধন কার্য মনো- 
নিবেশ করিলেন। 
 নাপিতের ঘরে বিবাহে অনেক পণ দিতে হয়, সুতরাং প্রায়ই বিগত- 
যৌবন প্রৌছের সহিত শিশু অথব! বালিক! কন্যার বিবাহ হয়। দ্ষবার 
অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিয়াছিল। জবার যখন পাঁচ বৎসর বয়স, তখন মতিলাল 
পরাষ্াণিক চন্মিশের নিকটবর্তী হইয়া জবাকে শ্ত্রীূপে ক্রয় করিম 
আনিয়াছিল। জবার পিত| মাতা ছিল না। সুতরাং প্তাহার* খুপতাত নগর 
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তিন শত টাকার বিনিময়ে ভ্রাতুষ্পুত্রীকে বৃদ্ধের নিকট বিক্রয় করিতে দ্বিধা 
বোধ করেন নাই। জবা তখন অনাবতদেহছে মতিলালের কোলে উঠিয়া 
বেড়াইত! লোকে তাস! করিয়! জিজ্ঞাস! করিত, _“জবাঁ, মতি তোকে 
কেমন ভালবাসে 1” যত্ধে পালিত! জবার চক্ষু আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত । 
এমনই করিয়া মতিলাল তাহাকে আট বৎসর কোলে পিঠে করিয়া প্রতি- 
পালন করিয়াছিল ; তার পর যখন জব। মতিলালের সহিত তাহার সম্পর্ক 
বুঝিতে শিখিল, তখন একদিন ক্ষান্তবর্ষণ শ্রাবণসায়াহ্ে মতিলাল তাহার 
সীমস্তের সিক্কুর মুছিয়া লইয়া চলিয়! গেল। শোঁকজর্জরিত। শ্তামার জবা বই 
আর সংসারে বন্ধন রহিল ন।। 

তার পর ছুই বৎসর অতীত হইয়া! গিয়াছে গ্রীমপ্রান্তেঃ জমীদার 
বাটার অনতিছুরে, তাহাদের কুটীর সময়ে সময়ে এত নির্জন, এত শুন্য 
বোধ হইত ষে, শ্তামা বখন বাড়ী না থাকিত, জব! তখন গৃহকর্্ম বিস্বত 
হইয়া অন্তমনে নদীর নিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত। গৃহ যত শুন্য মনে 
হইত, হৃদয় তত লঘু হইয়৷ আসিভ। জব! নৌক। গণিত £ তীরস্থিত হোগ ল। 
সকল কেমন মাথ। নোয়াইয়। সান্ধ্য সীরণের বন্দনা করিত,_-জবা অনিমিষ- 
নয়নে তাহাই দেখিত ; আর তাহারও হৃদয় যেন দ্রবীভূত হইয়। কাহার 
উদ্দেশে প্রধাবিত হইত। 

নিকটে কোনও প্রতিবেশী ছিল না, সুতরাং শৈশবে ও বালিকা-, "বয়সে 
জব! নিকটবভ জমীদার-বাটীতে খেল! করিতে যাইত। জমীদায়ের এক- 
মাত্র পুত্র জবা অপেক্ষা পচ বৎসরের বড়। জবা তাহার সহিত 
খেলা করিত; আর মধ্যে মধ্যে জমীদারের তগিনী পিকআ্জালয়ে আসিলে, 
তাহার ছোট ছোট রুন্যার্দের সহিত জবার বড়ই ভাব হইত। জব 
তখন প্রায় সন্ত দিন জরীদার-বাড়ীতে থাকিত, এবং বালক বালিকাদের 
সহিত একত্র আহার করিত। বলা বাহুল্য, জমীদার-পুতর সবানন্দ ও.-তাহার 
পিসীর কন্যাগণও মধ্যে মধ্যে মতিলালের বাটীতে খেলিতে আসিত। শ্যাম। 
তাহাদিগকে মুড়ি বাতাসা, ইত্যাদি ধারা আপ্যায়িত করিত । 

এই হজে জবার সহিত সদাননোর বেশ সৌহার্দ্য জন্গিয়াছিল। তার পর 
জব। যখন বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া কৈশোরে উপনীত,.হইল, তখন নব- 
ঘৌবনপ্রযু্ন কাস্তরূপ সদানন্বের প্রতি তাহার অনুরাগ ও তাহার 
গ্রভিপালক পিঙার. বগ্নদী মতিলাগের .ও্নি তাহার শ্রন্ধা--এই উভয়ে 
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মধ্যে- অনেকটা! প্রতেদ জঙ্গিয়া গেল। মতিলাল তাহার স্বামী, যখন জবা 
এ কথ! বুঝিতে পাৰিল; তখন তাহার আশৈশবসঞ্চিত ভক্তি ও কৈশোরের 
অকশ্মাৎলকধ ধারণার মধ্যে বিষম ধন্দ বাধিয়া গেল। মতিলালের শয্যাস্গিনী 
হইতে“তাহার কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। কিছু দিন পূর্ব পর্য্যস্ত 
জবা মতিলালের শয্যায় অকুন্ঠিততাবে আশ্রয় লইয়াছে ; এমন কি, শ্টামার 
শয্যা অপেক্ষা মতিলালের শয্যার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠত। অধিক ছিল? 
কিন্ত এখন সে শয্যায় যাইতে তাহার সঙ্কোচ শঙ্কায় পরিণত হুইত। 
সংঘত-ব্যসন মতিলাল তাহার সক্ষোচে আঘাত করিতে ইচ্ছ। করিত ন13 
সে সহিষুঃ ও সংযত চিত্তে সময়ের প্রতীক্ষা করিতে জানিত। কিন্ত নির্দয় 
কাল এক দিন তাহার প্রেষ-তপস্য। নিক্ষল করিয়া দিল। শ্যামার নিদারুণ 
শোকের আঘাত জবার হদয়ে প্রতিঘাত করিল ;--কিস্তু সে ব্যথায় স্বামীর 
শোক অপেক্ষ। প্রতিপালকের বিয়োগবেদনাই অধিক ছিল। 

মতিলালের মৃত্যুর কিছু দিন পুর্বে জমীদার সপরিবারে কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন ) -উদ্দেশ্য, পুত্রের শিক্ষা । কিন্ত জননীর অঞ্চলের নিধি, 
পিতার ন্গেহের দুলাল সদানন্দের লেখাপড়ায় তত আস্থা! দেখা গেল না। 
অর্থের অভাব ছিল না সুতরাং ন্গেহণীল পিতা মাতা পিতুপুরুষের ভবিষ্যৎ- 
চিন্তায় অস্থির হইয়া উঠিলেন। এ দ্বিকে যৌবনের উন্মেষে পঙ্লীগ্রামের জমী- 
ঘ্বার-পুত্র সহরের সহজলন্ধ বহু বন্ধুক্গনে পরিবৃত হইয়1 যথেচ্ছাঁচারের প্রশস্ত 
পথ অবলম্বন করিলেন। ন্বীয় চর্রিত্রের আত। পুত্র-চরিত্রে প্রতিফলিত 
দেখিয়া ভুক্তভোগী পিতা প্রমাদ গণিলেন ; ছেলের বিবাহ দিবার জনা হুন্দরী 
পাত্রীর অনুসন্ধানে ঘটক ঘটকী নিযুক্ত করিলেন। তাহার ধারণ! ছিল, 
সহরের ন্ুন্দরী স্ুুচতুরা কন্যার হাতে পড়িলে পুত্র সংযত হুইবে। 
প্রজাপতির নির্ধন্ধে অনেক কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা মাত জমী্দার-পুক্রকে 
জামাতার পঙ্গে বরণ করিতে সম্মত হইলেন। এমন কি, অন্ন দিনে তাহাদের 
সংখ্যা এত অগ্নিক হইল যে, নুন্্রী কন্যা অপেক্ষা সালক্কার কন্য। 
লাতের জনা সদানন্দের জননী ব্যগ্র হইলেন। কিন্তু সাহসী সঙগানন্দ ত 
অলঙ্কার চায় না--সে সৌন্দর্য্য চায়। কথাটা সে পিতা মাতাকে স্পষ্ট 
করিয়া ধুবাইয়া দিল। শুভঙ্িনে শুতলগ্নে সদানন্দ ৯০০ ঘরে 
আনিল 1. রা 

প্রায় দেড় বৎসর সহ বাস করিবার, পর জর্ীদার বাবু ঘটক 


৫৭২ স1ছিঠ্য। »১শ বধ, »য সংখা। 


ঘটকীদের গ্রগল্্ভ প্রতিজ্ঞা ও বৈবাহিকের সনির্বন্ধ অন্থরোধ- উপেক্ষা 
করিয়া পুত্রবধূ সহ দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। 

বহুদিন পরে সদানন্দ বিবাহ করিয়! দেশে আসিয়াছে, গ্রামের যাবতীয় 
লোক বধূ দেখিতে আসিল। শ্যামার সহিত জবাও আমিল। পর্বেমধ্যে 
সদানন্দের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। সদানন্দকে দেখিয়া জবা 
ঘোমটা টানিয়! দিতেছিল ; সদানন্দ বাধা দিয়া বলিল,_-“জবা, আমাকে 
দেখিয়! ঘোমটা দ্রিতেছ কেন?” শ্তাম৷ সে কথার প্রতিধবনি করিল 
জুতরাং জবার আর ঘোমট৷ দেওয়া হইল না। অনেক দিন পরে জবার 
যৌবনোত্তাসিত হুন্দর মুখ সদ্দানন্দের খড় মিষ্ট বোধ হইল, সদানন্দের 
চন্দনচ্ছচিত সুন্দর মৃত্তি দর্শনে জবার হৃদয় আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
সদানন্দ মতিলালের আকম্মিক ম্বত্যুতে বিশেষ হুংখ প্রকাশ করাতে শ্তামার 
হৃদয় করুণায় গলিয়। গেল। 

জব! বহু দ্বিন জমীদার বাটার অন্দরে প্রবেশ করে নাই। আজ সেখানে 
অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। সহর হইতে আনীত কত নূতন জিনিস 
গৃহসজ্জ। পরিপুষ্ট করিয়াছে । জব! বিশ্ময়বিষ্কীরিতলোচনে তাহ দেখিতে 
লাগিল। জব! মনে করিয়াছিল, সদানন্দের স্ত্রী সহরের মেয়ে, সুতরাং 
হয় ত তাহাদের সহিত "ছোট লোক” বলিয়া আলাপ করিবে ন!। 
কিন্তু সদানন্দের স্ত্রী ম্বণালিনী “মিসিবাবা”র ছাত্রী, সুতরাং জাতিবিশেষের 
প্রতি তাহার অনুরাগ বা বিরাগ ছিল না। অক্প সময়ের মধ্যে জবার 
সহিত তাহার বেশ সম্ভাব জন্সিল। জবার গুহ তাহাদের খিড়কীর 
নিকট, স্থতরাং সণালিনী তাহার সহিত সই পাতাইল। বান্ম খুলিয়। 
তাহাকে কত পুতুল, খেলনা, গন্ধ-তৈল, সাবান, চিরুণী, আরসী দেখাইল। 
খেলনার মধ্যে মৃণালিনীর বিবাহ-বাসরের একখানি ফটে। ছিল। সেখানি 
দেখিয়। জবার গণ্ড একটু আরক্তিম হইল । ম্বণালিনীর সদয় ব্যবহারে জবার 
হৃদয়-কপাট উন্ুক্ত হইয়া গেল--এক জন সমবয়স্কা সঙ্গিনী লাভ করিয়া 
সে শ্রীত হইল। উভয়ের সূত্ভাব দেখিয়। শ্তামাও আনন্দিতা হইল। জবার 
মলিন মুখ, বিষাদকরুণ দৃত্টি ও ধ্যানমৌন মুর্তি, আত্মবিস্বাতি মধ্যে মধ্যে 
হামার হৃদয়ে বড় গুর আঘাত করিত। বর্ধাঁয়সীর, হয়ে বিধবা! যুবতীর 
অব্যক্ত ব্যথা শেলের মত বাজিত। গ্তামা অনেক সহিয়াছে, তবুও তাহাব্র 
সহিত] বিজ্কন্ধ হইত । - 


পৌষ, ১১১৭ জবা। ৫৭৩ 

সন্ধ্যার পর সদ্দানন্দ শ্ামার পাওয়ায় আসিয়া বলিঙ্গ। সে তামাক 
খাইতে চাহিলে শ্তামা কাদিয়া ফেলিল। মতিলাল বাচিয়া থাকিতে 
সদানন্দ আসিয়। তাহাদের বাটীতে লুকাইয়া তামাক খাইত। তাই তামাকের 
কথায়স্শ্যামার চক্ষে অশ্রধার। ছুটিল। সদানন্দ সাম্বন! দিল, “আমি ঘতদিন 
আছি; ততদিন তোমাদের ভাবনা! নাই, শ্তামা। আর আমাকে বিদেশে 
যাইতে হইবে না, সর্বদা তোমাদের দেখিব।” সংসারে শ্বামাকে একপ 
ভরস| দিবার লোক ছিল না। শামা গদৃগদক্ঠে সদানন্দকে হদয়ের 
কৃতজ্ঞতা জানাইল। কাঁদিতে কাদিতে অনেকক্ষণ কথা কহিয়। শামা 
ঘ্বাওয়ায় মাটির উপর গুইয়৷ পড়িল। তখন জবার সহিত সদানন্দ কথা 
কহিতে লাগিল, “জবা, আমরা! যখন বাটা ছিলাম না, তখন তোমার যন 
কেমন করিত না?” জবা এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবে? সদানন্দের 
অদর্শনে জবার যে বিশেষ কিছু কষ্ট হইত, জবা ত তাহা অনুভব 
করিতে পারে নাই ঃ তবে 'আজ সদানন্দকে দেখিয়া জবার এত আহলাদ 
হইতেছে কেন? ইহা বোধ হয় নুতনত্বের মোহ। ছঃখের আঘাত ও 
নির্জনতার ক্লেশের পর বাল্যসঙ্গীকে পুনঃপ্রাণ্ড হইলে মানুষের মন বুঝি এমনই 
হয়। জবা প্রশ্রের উত্তর ন৷ দিয়া বলিল,__“আচ্ছা, এতদিন বিদেশে 
ছিলে, কখনও কি আমাদের কথা মনে হইত ন1?” সদানন্দ সাগ্রহে 
উত্তর করিল,_-প্হইত বই কি! তোমার কথ মাঝে মাঝে মনে হইত ।” 

সদানন্দের কথা শুনিয়। জবা লঙ্জিত হইল, কিন্ত সদানন্দ যে তাহার 
মন রাখিবার জন্য সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা বলিল, জবা তাহা বুবিতে 
পারিল না। নাগরিকের চতুরতা, আর মুগ্ধহদয়] পল্লীবিধবার সরলতার 
মধ্যে আকাশ পাতাল প্রতেদ ; কিন্তু বিলাসলাপিত সদানন্দ জবার পুণ্য- 
নিষ্ঠা ও হৃদয়ের গৌরব বুঝিতে পারে নাই। অনেকক্ষণ কথ! কহিয়া 
সদানন্দ চলিয়া গেল। 

৮২ 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । জমীদার-বাটীর বৈঠকখানা হইতে হারমোনিয়- 
ঘের মধুর স্থুরসংযুক্ত কলকণ্ঠের করুণগীতি উঠিয়া জবার গৃহপ্রাঙ্গণ পরিব্যাণ্ 
করিয়া হাওয়ায় তাপিয়। চলিয়াছে। জব] সুপ্তা শ্টামার শয্যাপার্থে বনিয়া 
আছে। আজ প্রান এক মাস হামার শরীর অপটু হইয়াছে--তাহার উপর 
চারি দিন সন্ধিপাত অর। সমস্ত দ্বিন রৌদ্রেরঁউভাগে ও জঅরের জ।লায় 


৫৭৪. সাছিত্য। ২১শ বর্ম, ৯ম সংখ্যা।, 


স্তামা অস্থির হইয়াছিল; সন্ধ্যার গ্গিক্ক সমীরণের স্পর্শে তাহার একটু তজাবেশ 
হইয়াছে। একটু পূর্বে স্ধানন্দ আসিয়! হামার তর লইয়া চলিয়। গিয়াছে। 
জব! এখন নিঃসঙ্গ--নিতাস্ত একাকিনী। সেই সন্ধ্যার অন্ধকাম্নে পীড়িতার 
শয্যাপার্থে বসিয়া জবা সংসার নিতান্ত স্বজনহীন বোধ করিতেছিল। 
অদুরাগত কোমল মধুর সঙ্গীত এক একবার জবার হৃদয়ে একটা অস্ফুট 
আকাঙ্ষ! জাগাইয়! তুলিতেছিল। যখন গান ফুরাইবে। তখন জবা সুখের 
এই সামান্য অবলম্বন হইতেও বঞ্চিত হইবে। সৌভাগযক্রমে সঙ্গীতের 
শেষ তান শূন্যে মিলাইয়া যাইতে না যাইতে শ্ামার নিত্রাভঙ্গ হইল। 
শ্তযমা ডাকিল।-_«বউ, একটু জল দাও।” জবা জল দিল, শ্ঠামা 
বিশু কণ্ঠ তৃপ্ত করিয়। জিজ্ঞাস] করিল,;-_-“বউ, বাবু কতক্ষণ চ'লে 
গেলেন ?” জব উত্তর দ্বিল,_”অনেক ক্ষণ।” তার পর উভয়ে কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জবা বলিল, -"ঠাকুরবি, আমি ক" 
দিন থেকে তোমাকে একটা কথ৷ ব'ল্ব মনে কর্ছি। বাবু যে প্রতিদিন 
সন্ধ্যার সময় আমাদের বাড়ীতে আসেন, এট! ভাল দেখায় না। আজ তাহার 
এক বন্ধু তাহাকে ডাকিতে আসিয়! তামাসা করিয়া! গেল।” 

গ্তামার বিশীর্ণ গণ্ড গড়াইয়া অশ্রপ্রবাহ ছুটিল, অন্যমন! জবা তাহা 
অন্ধকারে লক্ষ্য করিতে পারিল না। শ্ঠাম! জানিত, এই রোগশয্যা তাহার 
শেবশধ্যা। বহুদিন বু আহ্বানের পর নির্দয় শমনের কর্ণে তাহার কাতর 
প্রার্থনা পহুছিম্নাছে। ছুর্ধহ জীবনের যস্ত্রণার অবসান-কামনায় শামা 
যেমন উৎসুক, সহায়হীন শ্বজনহীন বিধব! বালিকা ত্রাতৃঞজায়ায় ভবিব্যৎ- 
চিন্তায় তেমনই উতৎকষ্ঠিত। গ্তামার উভয় সক্ষট। বাচিয়া সুখ নাই-_ 
মরণেও শাস্তির আশা নাই। শ্তামা। কষ্টে আত্মসংঘম করিয়া বলিল, 
“বউ আমি আর কদিন? তোমার যে কেউ নাই, এক জন ত তোমায় 
দেখিবার লোক চাই।” জবার হৃদয়ে এক নূতন তরঙ্গের আঘাত লাগিল। 
জব! এতদিন এ কথ! একবারও মনে করে নাই। জয় নিতান্ত নিরাশ 
হইল? চতুর্দিক শুন্য বোধ করিল। শ্ামা-বিহীন ভবিষ্যৎ জবার 
ঘড় অন্ধকার--ভয়াবহ মনে হইল । উভয়ে নীরব--উভয়েই চিস্তামপ্ন। নিলে 

নম্ীবক্ষে মাঝির উজান বাহিয়। গান করিতে করিতে চলিয়াছে।- 

ও যার গাঙ্গের ফুলে বাস ও তার ভাবন! বারে যাস; 

: খড় ঝাপটে ছরাবাদলে সদ্দা(ই) উলট পাট প্রাণ।. 


পৌঁধ। ১৬১৭. . : জবা । - ৫৭৫. 


জবা আর গুনিতে পাইল না। বাহ্জগৎ বিস্বত হইয়া জবা তাহার আত্ম- 
ভবিধ্যৎ-বিভীষিকায় উদ্‌ত্রাস্ত হইয়া উঠিল। শ্যামা ড।কিল, "বউ, বড় শীত, 
ঘরে চল ।” জবা নারব, নিম্পন্দ। শ্যামার অগু উৎস পুনঃপ্রবাহিত 
হইল । 

শাম! অনেক সহিয়াছে । জবার মত পচ ছয় বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ 
হুইয়াছিল, তবে জবার সৌভাগ্য-সিন্দুর যত শীপ্ব বিলুপ্ত হইয়াছিল, শ্তাম।র 
তাহা অপেক্ষ। একটু অধিক বয়সে সে দুর্ভাগ্য ঘটিয়াছিল। শ্যামা পঞ্চদশ. 
বর্ষ বয়সে এক মাসের কন্ত। কোলে লইয়। বিধবা হইয়াছিল। আট বৎসর 
কন্ত। প্রতিপাশন করিয়া শ্যাম। স্বামীর ভিটায় প্রদীপ প্রজ্লিত রাখিবার 
উদ্দেশ ঘরঙ্গামাই করিয়াছিল। কিন্তু বিধাতা বিমুখ, ছুই বৎসর অতীত 
হইতে না হইতে শ্যামার কন্তা .বিস্ুচিক] রোগে ইহলোক হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিল। কন্তার শোক প্রশমিত হইতে না হইতে তাহার জামাতা 
সত্রীর অনুবর্তী হইল। শ্যামরে দ্বিতীয় সংসার শ্মশনে পরিণত হইল। 
তবামীর ভিটা! পরিত্যাগ রুরিয়া শ্যাম। অশ্রসিক্তলোচনে ভ্রাতার আশ্রয়ে 
আসিল। কিন্তু শনি তখনও তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। কয়েক 
বৎসর পিতৃগৃহে বাদ করিবার পর তাহাদের জননী বৈধব্য হইতে নিষ্কৃতি 
লাত করিল। শ্যাযমার ভ্রাত। বই সংসারে আর কেহ রহিল ন|। 
তার পর কত দিনের, কত বৎসরের প্রতীক্ষা ও সঞ্চয়ের পর শ্যাম। 
ভ্রাতার বিবাহ দিয়া তৃতীয়বার সংসার ' পাতিয়াছিল। কিন্তু বিধাত। 
শ্যামার অদৃষ্টে স্থখ লিখেন নাই। জলবুদ্ধদের ন্যায় শ্যামার সুখ-স্বপ্ন 
নিমেষে মিলাইয়! গেল; রহিল বিষতীত্র স্থতি, আর হিন্দু বিধবার সেই 
সর্বন্ব,_নিষ্। | 

শ্যাম এত সহিয়াছে, তবু আজ যেন তাহার পুর্ব শোক জবার ভবিষ্যৎ- 
চিন্তার নিকট লঘু হইয়া যাইতেছে। মৃত্যু তাহার পক্ষে অমৃত, তথাপি 
শ্যাম। স্বতির বৃশ্চিক-দ্ংশন উপেক্ষা করিয়া আরও কিছু দিন বাচিলে ভাল 
হয়, মনে করিতেছে । শেষে শ্যাম! প্রার্থনা করিল, “তগবান, অনেক 
সহিয়্াছি, আরও ন! হয় কিছু সহিব। আর কিছু দ্বিন ভুলিয়৷ থাক। জবা 
একটু বড় হউক, আপনার ভাল-মন্দ বুবিতে শিএুক।” যমের হৃদয়ে দয়! 
আছে। তিনি সাবিত্রীর প্রার্থন৷ পূর্ণ করিয্বাছিলেন। কিন্ত চি্রগুণ্ডের 
হিসাবে বকেয়। বাকী নাই। ম্ুতর।ং শ্য/ম]কে যাইতে হইল। প্রায় এক 

পণ 


৫4৬ সাহিত্য । ২১৭ বর্ষ, $ষ লংখ্া! | 


পক্ষ কখনও অজ্ঞান, কখনও সঙ্ঞান অবস্থায় রোগের দারুণ বন্তরণা তোগ 
করিকা! শ্যামা! একদিন সেই নিজ্জন পল্লীবাসে শান্ত নিণীথে চিরনিদ্রাক় 
অভিভূত হইল। হি 

জবা তখনও শয্যা-পার্খে বসিয়৷ ব্জন করিতেছিল। জব! মনে করিল, 
স্টামার যেন মধ্যে মধো সংজ্ঞ। বিলুণ্ত হয়, এও সেই অবস্থা । কিন্তু যখন 
বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও সে শ্যামার কোনও প্রকার চৈতন্যের লক্ষণ অন্গুতব 
করিতে পারিল না, তখন তয়ে ভয়ে মৃতার কপাল ও কপোল স্পর্শ করিল। 
উভয়ই হিম-শীতল ! জবার সর্ধ শরীর কম্পিত হইল। শ্যামার নাসিকার 
নিয়ে অঙ্গুলি রাখিয়া জবা শ্বাস প্রশ্বাস উপলব্ধি করিতে পারিল না। 
তখন সে বুবিতে-পারিল, সব ফুরাইয়াছে ! 

জব! ভয়ে উঠিয়। দাড়াইল। সেই মুহূর্ত উপস্থিত,__সেই ভয়ানক মুহূর্ত, 
যে মুহূর্তের চিস্তা আজ এক পক্ষ জবার মন্তিফ বিকৃত করিয়াছে! একবার 
জবার মনে হুইল, ছুটিয়া৷ গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইয়া যায়। কিন্তু কোথায় 
যাইবে- কাহার আশ্রয় লইবে ! সেই গৃহের বাহিরে-শ্যামার মৃত্যুর পর 
জবার যে সব অন্ধকার ! ভয়ে, চিন্তায় জব।র নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে 
লাগিন। জব! শুনিয়াছিল, মৃত্যুর সময় যমদুতেরা লইতে আসে, তবে ত 
গৃহ তখন যমদ্ূতে--ভূত প্রেতে পরিপূর্ণ! জব! শিহরিয়া উঠিল । তাহার 
সর্ধালে ম্বেদসঞ্চার হইল। যে মুখ--যে চক্ষু সর্বদা জবার সহায়, ভরসা, 
আশ্রয় ছিল-_তাহ! ক্রমে জবার ভীতি উৎপাদন করিতে লাগিল। জবা 
আর সে মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। 

জবা প্রদীপ নিভাইয়। দিল। আলোক ছিল ভাল; অন্ধকারে জব! 
অধিক বিচলিত হইল। তাহার মনে হইল, দেবযোনিরা তাহাকে ঘিরিয়া 
দাড়াইয়া নৃত্য করিতেছে-_বুকি শ্যাযার প্রেতাম্মাও তাহাদের সহিত 
মিলিয়াছে। জব অন্ধকারে শ্যামার কাঠের সিন্দুকের দিকে গেল। শ্যাম! 
বলিয়াছিল, এ সিন্দুকে জবার জন্য শ্যামা প্াশটি টাক সংগ্রহ কবিয়া 
রাখিয়াছে। উহাতে জবার গহনাও ছিল। কিন্তু জবা অদ্য অর্থ ব| 
অবস্কার চায় না। জব! চায় তাহার মৃত স্বামীর ক্ষুর | যখন মুমূযু”শ্যামা 
রোগশয্যায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া থাকিত, তখন জবা স্থির করিঘ্াছিল, 
সদানন্দ অথবা অন্য কেহ ইহজগতে তাহার অভিভাবক হইতে পারে 
না। জবা বিচার করিয়াছিল, যদি তাহার দ্বিতীয় অভিভাবকের অধিকার : 


পোঁদ, ১৩১৭, হিমারগ্য । ৫৭৭ 


থাকিত, সমাজ এত দিন তাহাকে সে অভিভাবক দান করিত। 
'সলমানদের তাহ! হয়, হিন্দুর হয় না। সদানন্দ! তুমি আমার নিকট 
চিরমুন্দর_কিস্তু তোমার স্ত্রী আছে, তুমি যে তাহার অতিভাবক। 
তুমি ব্রাঙ্জণ__জমীদার ;) আমি শুদ্র--অনাথ!। ঠাকুরাণী যাহা বুঝাইতে 
চাহিয়াছিল, মে তাহার আতস্তপ্িক কথা নয়-সে একটা আলেয়! ! 
তাই জবা স্থির করিয়াছিল, জীবনের এ পার অন্ধকার-_তাহাতে ফে 
আলোক দেখ! যায়, সে আলেয়া মাত্র, নিমেষে মিলাইয় যায়। পর 
পার-সেও অন্ধকার, কিন্ত সেখানে আশা আছে। সেখানে যাইতেই 
হইবে, তবে বিলম্বে লাভ কি? সদানন্দ! তুমি মৃণালিনীকে লইয়া! মুখী 
হও--পার যদি জন্মাস্তরে আমার হইও। 

তাই জবা ম্বামীর ক্ষুরের সন্ধান করিতেছিল। অন্ধকারে বিকুতমস্তি্ক 
জবা চঞ্চলহদয়ে কম্পিতহত্তে তাহা খুঁজিয়] পাইল না; অথবা ভাল করিয়া, 
খু'জিবার ভরসা হইল ন।। সিন্দুক মৃত্যুশয্যার এত সন্নিহিত ষে, একবার 
মৃতার হস্তে জবার পদ স্পষ্ট হইল। জব! মনে করিল, বুঝি প্রেত-দেহ 
তাহাকে ধরিতে আসিতেছে । জবা আর সে ঘরে তিষ্ঠিতে পারিল ন1। 
অর্গল উন্ুক্ত করিয়া জব! উন্মত্ের স্তায় ছুটিয়া একেবারে নদীতীরে 
উপস্থিত হইল। তার পর? 

 শুষতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যান্! 


হিমারণা । 


দশম পরিচ্ছেদ । 

খুলিং মঠের উত্তর সীম। শতত্র নর্দী। পশ্চিম সীম! চাপরাঙ্গের পর্বতশ্রেনী। 
ঘ্বক্ষণেও উচ্চ উচ্চ পর্ববতসমূহ | পুর্বে সৃপ্নয় উচ্চ পর্বত। ইহার মধ্যস্থ 
সমতল ভূমিতে খুলিং যঠ সংস্থাপিত। মঠের চহুর্দিকেই শ্তামল শস্তক্ষেত্র। 
মঠ-প্রাচীরের বাহিরে অবিবাসীদিগের বাস। দূর হইতে এই স্থানটি একটি 
বহরের অনুরূপ বলিয়া বোধ হয়। আমরা প্রথমে আসিয়াই মঠ-প্রাচীরের 
যধ্যে প্রবেশ করিলাম 'এই মঠ-প্রাচীরের মধ্যে লামা ও ১ডাবাদের ' বাস- 

স্বান। বিফু পিংহ আমাদিগকে লাষার বা্টীতে লইয়া! গেল । এ 
বেলা অপরাহ্ন হইয়াছে, ক্ষুধাক় পিপাসায় অধীরু হইক়াছি। চামর হইতে 
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ক্মবতীর্ণ .হইবারও শক্তি নাঁই। বিষণ সিংহ ও একটি লামা আমাকে চামর 
হইতে অবতরণ করাইল; আস্তে আন্তে দোতালার উপর উঠাইয়! দিল। 
লামাটি অতি ভদ্রলোক'। ভিনি আমার দশ! দেখিয়া যথেষ্ট চা ও ছাু, 
আহারার্থ দ্িলেন। আমি আহার করিয়া! শ্রান্তি দূর করিলাম । এখন 
আমার ধড়ে প্রাণ আসিল, চণিবারও শক্তি হইল। আস্তে আস্তে নীচে 
নামিয়া আসিলাম। আপিয়। দেখি, এই লামার বাড়ীটিও প্রকাণ্ড প্রাচীরে 
বেষ্টিত। ছাগল, 1ঘোড়া, চামর, ভেড়া প্রন্থৃতি গ্রাষ্য পণ প্রাচীরের মধ্যে 
বাধা রহিয়াছে। অনেকগুলি বিদেশীয় বাণিজ্য-ব্যবসায়ীরাও এখানে 
আশ্রয় লইয়াছে। লাম! তাহাদের সহিত হিসাবপত্র করিতেছেন, এবং লবণ 
ও সোহাগ। ওক্ন করিয়। দিতেহেন। লাম। এক জন মন্ত ব্যবসায়ী ও 
আড়তদার। তাহার আড়তেই আজ আমি অভিথি। তিনি নিয়তলার 
একটি ঘর আমার সঙ্গী ও ভূচাদের জন্য ছাড়িয়া দিলেন, এবং আমার 
থাকিবার জন্য উপরতলায় একটি ঘর দ্িলেন। এই বাড়ীটি দোতাল।। 
প্রাচীর প্রস্তরনির্মিত। একতালাও প্রস্তরনির্মিত। দোতাল৷ কাষ্ঠনির্মিত। 
দোতালার উপন্ে প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের চারি দিকে চারিটি ঘর। ঘরের 
সম্মুখে ঘের! বারেও1, সেই বারেগায় লামার বৈঠকখানা। বৈঠকখানার 
পার্থের ঘরটিতে লামার শয্যাগৃহ। সন্দুথর ঘরটিতে দেবালয়। দেবালয়ের 
পার্থস্থ গৃহে লামার তোধাখানা, এবং অপর ঘর।টতে অতিথিশাল। । 

আমি কিছুক্ষণ এদ্দিক ও দ্িক ভ্রযণ করিয়া উপরে আসিলাম। সন্ধ্যা 
হইয়! গিয়াছে । অদ্য আর মঠ-দর্শনের সুবিধা নাই। সন্ধ্যার পর অনেক- 
গুলি লামা ও ডাবা আমার সঙ্গে দেখ! করিতে আনিলেন। তাহাদের 
সঙ্গে মঠ সন্বন্ধেই কথাবার্তী চলিতে লাগিল। আমি িজ্ঞাসা করিলাম, 
 এগুনিয়াছি, খুলিং মঠই এ অঞ্চলের মঠ সকলের শ্রেষ্ঠ, এবং খুণিং মঠের লামা 
সর্বশ্রেষ্ঠ লামা, এই কথ! সত্য কি?" আমার কথ। ফুরাইতে ন! ফুরাইতে 
এক জন লামা বলিলেন, “সত্য কি? এ কথ! খুব: সত্য। তিব্বতদেশীয় 
লোকেরা ও তিব্বতের প্রধান লামা! এই মঠকে এই অঞ্চলের প্রধান মঠ 
ঘলিয়। শ্বীকার করিয়৷ থাকেন। বিশেষতঃ, পূর্বে এই মঠেই বদরীনারায়ণ 
ছিলেন, আমরা অনাচারী হইয়াছি বলিয়া বদরীনারারণ এই স্থান হইতে 
চণ্রিয়। গিয়াছেন। এখন যে বদরিকাশ্রমে বদরীনারারণ দেখিতেছেন; ইহ 
 ফোনও -কাশী*লামাৰ প্রতিষ্ঠিত । প্রকৃত বদরীন(রায়ণ এই স্থান. হইতে 
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অন্তর্ধান হইয়াছেন। থুলিং মঠ, অর্থাৎ স্থল-মঠ। যখন পৃথিবী জলমগ্র হন, 
তখন এই স্থানে স্থল ছিল। পার্খববস্তা সমন্ত স্থান জলনিমগ্ন ছিল । তাহার 
পর জল সুরিয়া যাওয়াতে তাহার মধ্যে স্থল বাছির হইয়াছে । সুতরাং এই 
আদিম” স্থানকে এই দেশের লোকের] মহাতীর্থ বলিয়। বিশ্বাস করে। এই 

মঠের প্রধান লামা এক্ষণে এখানে নাই। তিনি তপস্যা করিধার নিমিত্ত 

অন্ত পর্ধতগুহায় গিয়া বাস করিতেছেন। থুিং মঠের লামার শক্তি 

অপরিসীম। কোনও ইন্ড্রিয়পরতন্ত্র লোক এই মঠের লামার আসনে আসান 
হইতে পারেন না। যিনি যোগী, ্িতেন্দ্রিয় ও জ্ঞানী, তিনিই লামার আসন 

অধিকার করিয়া থাকেন। এখানকার প্রধান লাম। লাসার প্রধান লাম! 

কতৃক নিধুকজ্জ হইয়! থাকেন। যদ্দি সেই লোক কোনও প্রকার দোষে 

দুষিত হন, তবে তিনি এই মঠের লামার আসনে উপবেশন করিবামাত্র আসন 

তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া দেয়। এই আসনের প্রভাব আমরা অনেকবার 

দর্শন করিয়াছি । আমাদের এই মঠের লামার রাজার অধিকার আছে। 

ইনি রাজ্যশসন বিবয়েও দণ্ড পুরস্কারের কর্তী। ইহার নিকটবর্তী 
চাপরাঙ্গেরও এক জন রাজ! আছেন। তিনিও ইহার পরামর্শ ভিন্ন কোনও 
রাজকার্ধ্য করিতে পারেন না। ইনি চাপরাঙ্গের রাজাকে নিযুক্ত করিতে 
পারেন না, কিন্তু বরখাস্ত করিতে পারেন। এই রাজ্যের সমস্ত রাজাই লাস! 
হইতে নিযুক্ত হইয়। আসেন। ঠকলাস, খুজক্রনাথ ও মানস সরোবরের 
'মঠ ভিন্ন প্রায় ১** মঠ আমাদের 'লামার অধীন। সেই সব মঠের লামার 
পদ্দ শুন্য হইলে লাসার প্রধান লামার সম্মতি লইয়া ইনিই লাম! নিযুক্ত 
“করেন, এবং লাম। ও ডাবা্দিগের বিচার ইহার হাতেই ।” আমি শিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এখন ত আপনাদের প্রধান লাম! এখানে নাই; এখন মঠের কার্ধ্য 
' কে চালাইতেছে 1” লাম! উত্তর করিলেন, “আমার উপরেই মঠের কার্ষেযর 
' ভার অর্পিত, কিন্তু আমি গদ্দীতে বসিতে পারিব না গদ্দীর নিয়ে বসিয়া 
সকল কার্ব্য চালাইব। রাত্রিতে আমার এখানে থকিবার অনুমতি নাই। আমি 
মঠের কার্য্য শেষ করিয়া দক্ষিণ দ্রিকের পর্বতন্থ গুহায় রাত্রি যাপন করিব, 
এবং প্রাতঃকালে আসিয়া মঠের কার্য করিব ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“রাত্রি ত অনেক হইয়াছে, আপনি কখন গুহাতে যাইবেন্‌ ?” লাম। বলিলেন, 
“লীগই যাইব। লামা! ও ভাবাদের আহার।দি সম্পন্ন হইলেই বাণী বাজিবে। 
'খানি বাজিলেই আমি গিয়। সমন্ত-ঘর বন্ধ করিব ।* সদর শ্ছুয়ারে চাবী দিব। 
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একজন লাঘ। বা এক জন ভাব! বাহিরে থাকিতে পারিবেন ন1।” আমি 
জিজ্।স! করিলাম, “তবে ত আমি আপনার অনেক সময় নষ্ট করিলাম? ইহাতে 
অ।মার অনেক অপরাধ হইয়/ছে।” লাম বলিলেন,“ন। 7; ইহা৷ আমার কর্তব্য। 
আপনি কাশীর লামা. সুতরাং আমাদের গুরুত্থানীয়, এখন আবার আপনি 
আমাদের অতিথি। আপনার অভ্যর্থন করিবার জন্ত এখানে আসিয়াছি।” 
এই সব কথা হইতেছে, এমন সময় মন্দির হইতে বংশীধ্বনি হইল । লাম! 
আস্ত ব্যস্ত হুইয়া! উঠিলেন; এবং বলিলেন, “কল্য কখন আপনি মঠ দেখিতে 
যাইবেন ?” আমি বলিলাম, *প্রাতঃকালেই যাইব” লাম! বলিলেন, “তবে 
আমি.এখন যাই। প্রাতঃকালে আমি আসিয়াই আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়। 
যাইব |” লাষাকে বিদায় দিয়া আমি শয়ন করিলাম । লামার সঙ্গে আরও 
অনেক কথ৷ হইয়াছিল ;* কিন্ত সকল কথা আমার মনে নাই। তবে আমি 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, "আপনার! কাহার উপাসক ?” তিনি উত্তর করিলেন, 
“আমাদের মঠে সকলপ্রকার দেব দেবীর মৃত্ি আছে, এবং শাক্য মুনির মূর্তি 
আছে-কেহ কেহ শাক্যমুনির উপাসনা করেন। কিন্তু প্রধান লাম! ও* 
তাহার অনুগত শিষ্যের! মহাঁকালীর উপাসক। এখানে এক মহাকালীর মৃষ্থি 
আছে। তাহার মুখ অন্ত লোকে দর্শন করিতে পারে না । যখন আমর] উপাসনা 
ব। জপ করিতে যাই, তখন প্র মুর্তির মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া! জপ ও উপা- 
সন কার্ধ্য সমাধা করিয়া থাকি। আসিবার সময় আবার সেই মূর্তির মুখ 
বস্ত্রাবরণে আবৃত করিয়া রাখি।” আমি পিজ্ঞাসা করিলাম, "এই দেবীমূত্তি 
 অপরে দর্শন করিতে পারে না কেন?” লাম উত্তর করিলেন, “অতি পূর্বে 
এই মূর্তি মকলেরই দর্শনযোগ। ছিলেন ; একবার এক জন লোককে দেবীমৃন্ি 
গ্রাস করেন; সেই অবধি এই মুত্তির মুখ কাহাকেও দেখিতে দিই না। 
এই দেবী-গৃহের তার সর্বদাই রুত্ধ থাকে? লামার! ভিন্ন অন্ত কাহারও 
প্রবেশ করিবার অধিরার নাই।” আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনার! ফোন্‌ 
কোন উপকরণে দেবীর পুজ। করিয়া থাকেন 1” লাম! উত্তর করিলেন, “মধ্য, 
মাংস, চা, ও ছাতু।” 
সু যাহা হউক, পর দিন প্রাতঃকালে গাল্সোখান করিস পোতরত্য 
সমাধান করিলাম, তৎপর কিছু চা ও ছাতু খাইয়া লামার কত অপেক্ষ] 
করিতেছি, এমন 'সরয়ে ' কতকগুলি চাৰী হস্তে করিয়া! লামা উপস্থিত 
 হুইলেন। আমি* লামাক অভিবাহন করিয়া .বলিতে.. বলিলাম । জাম! 


পৌহ, ১৩১৭ ' হিমায়ণা । | ৫৮১. 


বলিলেন, *এখন বলিবার সময় নৃহে, মন্ধির দর্শনের সময় উপস্থিত ) আপনি 
চনুন।* আমি লাষার পশ্চাৎ পম্চাৎ দেবদর্শনে বহির্গত হইলাম। লাম! 
প্রথমতঃ মশ্থ্িরের গেট পার হুইয়| একটি প্রকাণ্ড হলের মধ্যে আমাকে 
লইয়! গেছলন। সেই হলের দের্ঘ্য-শত হম্তের কম হইবে না। প্রস্থ 
৫০ পঞ্চাশ হস্ত। এই প্রশস্ত হলটি উত্তর ও দক্ষিণে লম্বা। আমি হলে 
প্রবেশ করিয়াই দেখি, হলের মধ্যস্থলে রাস্ত1, উভয় পারের মৃত্ভিকার বেদীতে 
দেবনৃত্তি সুসজ্জিত। আমি এই সকল দেবমৃত্তি দেখিতে দেখিতে একেবারে 
হলের উত্তর প্রান্তে উপস্থিত হইলাম। সেখানে যাইয়া দেখি, একটি 


হ্থবৃহৎ দেবীধুত্তি একটি প্রশস্ত ও উচ্চ বেদীতে স্থাপিত। মৃত্তিটি দশভুজা, 
ভ্রিনর়না, পিংহবাহিনী রং হরিতা ল-নিভ, মুখ সহাম্য, দেখিলেই বোধ হয় 
তিনি দর্শকবৃন্থকে আনন্দ দিবার জন্য এই পর্থতে বাস করিতেছেন। এই 
দেবীমৃর্তিদর্শনে প্রাণ মন মুগ্ধ হয়, পাষণ্ডেরও তক্তির উদয় হয়। একবার 
দেখিলে আর নিষিব পড়ে ন7া। আমি অনিমিষনয়নে দর্শন করিতে লাগি- ' 
লা । লামা বপিলেন, “এখানে ' বিলম্ব করিলে হুইবে না) আরও অনেক 
দ্বেবত। দর্শন করিতে হইঘে।” অনিচ্ছা সত্তেও আমি লামার সঙ্গে চলি- 
লাম। এখানে যে সব মৃত্তি দেখিলাম, তাহ আমাদের দেশে নাই। পুরাণে তন্ত্র 
যে সকল মৃ-্র নাম ও ধ্যান আছে, অনেক মৃত্তি সেই সকল ধ্যানের সঙ্গে 
মেলে। এই সকল মূর্তির মধ্যে দেবমূর্তি, দেবামৃত্তি, খাবিমূর্তি ও ইন্দ্রসভার 
মৃন্তিই অধিক। বোৌদ্ধমৃত্তিও অনেক আছে। সেই বিষয়ে আমার কোনও 
অভিজ্ঞতা নাই বলিয়া বৌদ্ধ দেব দেবীর মৃত্তির কিছু বুঝিতে পারিলাম 
না। এই সব মৃত্তি তাত্র, পিজ্তল, অষ্টধাতু ও সৃর্তিকায় নির্মিত।সকল মুর্তিই 
সুঠাম,ও সুগঠিপ্ত। এক কথায় বলিতে গেলে স্বয়ং বিশ্বকর্খন। বহু শত বৎসর 
এই নির্জনে পরিশ্রম করিয়া এই সকল মৃ্তিতি আপনার নৈপুণ্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

আমি এখানে অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলাম না। লামার তাড়নায় 
এই দেবালক় হইতে বাহিরে আসিতে হইল। বাহিরে আসিয়াই প্রধান 
মন্দিরের প্রবেশদ্ধার। বামে একটি ক্ষুত্র মন্দির। লাম। এই সময় 
আমার সন্গীদ্িগকে অন্তত্র যাইতে বলিলেন, এবং নিক্ষে সেই ক্ুত্র 
মন্দিরের চাবী খুঁিয়! দ্বার উদবাটন করিলেন। লামার সঙ্গে সঙ্গে 
আমি. মন্দিরের তিতরে গ্রবেশ করিলে, লামা আবার ভিতর হইতে 
ঘার বন্ধ করিলেন, এখানে দশ বারটি আলোক জলিতেছিল, সুতরাং মন্দিরের 
কোথায় কি আমি দেখিতে পাইলাম। লামা মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই 
বলিলেন, “ইনিই আমাদের উপাস্য দেবীমূর্তি, ইহাকে আপনি প্রণাম করুন, 
এবং জামি এই মৃত্তির মুখ খুলিয়া দিতেছি, আপনি দর্শন করুনু।” মৃত্তির মুহা" 
বরণ উদ্ুক্ত হইলে দেখিলাম, ইনি দক্ষিপা কালিকা» অতিভীবণ মুষ্তি, মুখের 


৫৮২ সাহিত্য । ১১শ বর্গ “ম.সংখ্যা। 


দিকে চাহিলে যুগপং ভয় ও ভজির উায়হইয়া ধাকে। মনে হয়, মা অন্গর- 
নাশিনী হইয়া দৈত্যকুল বিনাশ করিতেছেন ও তক্তকে বর ও অভ্য় প্রদান 
করিতেছেন, ম! লোলজিহব|, চতুভু পা, ব্রিনয়নী, মুক্তকেশী, দিগম্বরী, 
গলে মুণ্ডযালা, হস্তে ছিন্ন মস্তক, অসি, বর ও অভয়। এমন জীবন্ত-মুর্তি আমি 
কখনও কোথাও দেখি নাই। এই মূর্তির নিকট লাম! তিব্বতীয় * ভাষায় 
স্ভব পড়িতে লাগিলেন; গভীর নিনাদে ডন্বুরু বাজাইতে লাগিলেন। এই 
স্তব ও বাদ্যে আমার দেহ রোমাঞ্চিত হইল, এবং আমিও সপ্তশতী চণ্ীর 
স্তেজ্ঞাদি মাহাম্ম্য পাঠ করিতে লাগিলাম। আমাদের পাঠ শেষ হইলে 
লাম। মায়ের মুখে আবরণ দিলেন। আমরা উতয়ে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়। 
মন্দির হইতে বাহির হইলাম। আমি বাহির হইবার পর লামা মন্দিরের 
দ্বারে চাবী লাগাইলেন। | : 

এই মন্দির হইতে বাহির হইয়া! প্রধ।ন মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। 
মন্দিরের ছ্বারদেশে আমার সঙ্গীরা আমার অপেক্ষায় বসিয়/ছিলশেন। আমি 
তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়। প্রধান মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। এই মন্দিরের 
গবাক্ষ অথব! দ্বার অধিক নাই। ঘন অন্ধকারে আবৃত। সম্মুখের মন্থুষ্য- 
দিগকেও দেখা যায় না। লাম! আমার হস্তধারণ পৃর্বক মন্দিখের ভিতরে 
লইয়। গেলেন। মন্দিরের ভিতর শ্রেণীবদ্ধ উপযুণপরর সহঅ সহত্র দ্বতএরদাপ 
জ্বগিতেছে। এই সব দ্বতপ্রদ্দীপই মন্দিরের ও মন্দিরস্থ দেবতার অপূর্ব শোতা 
সম্পাদন করিতেছে । প্রথম স্তরে প্রক।ও পএকাণু স্বত শ্রদীপ। এক একটা 
এদীপে এক মণেরও অধিক ঘ্বৃত জলিতেছে। দ্বিতীয় স্তরের প্রদদীপগুপি 
অপেক্ষাকৃত ছোট। এইরূপে একবিংশতি স্তরেতে প্রদীপ স্ুসজ্জিত। 
এই মন্দিরের প্রধান মুত্ত শাক্য মুনির। শাক্য মুনি হস্ত তুলিয়া 
আশীর্ধাদ করিতেছেন। ষুর্তি স্থির ও গম্ভীর; দেখিলে বোধ হয়, 
মহামুনি শাক্য গভীর ধ্যানে নিমগ্ন রাহয়াছেন। মৃ্িটি লব্বেঃ ১৩ 
কিংবা ১৪ হাত। এই মৃ্র আসন সমতপ ভূমি হুইতে ১।১৬ হাত 
উচ্চে। তাহার পর সারি সারি প্রদধীপ-শ্রেণী। এই দীপ-শ্রেণীর আলোকে 
এখন মন্দিরের কোনও কোনও অংশ দেখিতে পাইলম। এই মন্দিরটি 
পুর্োক্ত মন্দির অপেক্ষাও বৃহৎ্। মধ্যে ৩২টি স্তস্ত আছে। এই স্তপস্তগুলিকে 
আশ্রয় করিয়। শ্রেণীনপ্ধরূপে লামার! বসিয়। আছেন। কেহ পাঠ করিতেছেন, 
কেহ পড়াইতেছেন, কেহ ডন্ষুর বাজাইতেছেন. কেহ ভদ্ন করিতেছেন। 
সকলেই স্থির, ধীর ও গন্ভীর। কাহারও মুখে অন্য শব্দ নাই, কেবল শান্ত্-. 
পাঠ চলিতেছে। লামাগণের সন্গুখ ডাবাগ:ণর 'আসন। তাহারাও পাঠ 
করিতেছেন। প্রধান মৃত্তিও লামাগণের আসনের সম্মুখে একটি সর্বতো- 
তদ্রমগুল। এই মণ্ডলের উপর লামার! পুক্জা করেন। আম ইহাদিগকে 
প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া একটি ক্ষুপ্রপথ অবলম্বনপূর্বক আর একট গৃহে 
প্রবেশ করিলাম, « ক্রমশঃ 


সাহিত্য, ২১শ বর্ধ, ১০ষ সংখ্যা। 


দেশের কথা । 


আমাদের ইতিহাস নাই। কারণ, ইতিহাস নামধেয় কোনও পুরাতন গ্রস্থ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহাতে স্থির হইয়া গিয়াছে,_-আমাদের ইতিহাস 
ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্থির হইয়। গিয়াছে,_ইতিহাস রচন। করিবার 
প্রতিত। ছিল ন! বলিয়াই, আমাদের ইতিহাস ছিল ন1। 

অন্তান্ত বিষয়ে প্রতিতার অতাব ছিল না। অনস্ত নতোমষগুলের অসংখ্য 
গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিয়। জ্যোতিষ ও গণিতশান্ত্রের ন্যায় 
কঠিন শাস্ত্রের অনুশীলন করিবার প্রতিভা ছিল। অতল সমুদ্রতল হইতে 
মণিমুক্তা আহরণ করিয়া অলঙ্কার গঠন করিবার প্রতিভ। ছিল। ভদপেক্ষ। ' 
অধিক অতনম্পর্শ মানব-যূনের অন্তস্ভল আলোড়িত করিয়া মনস্তবের আলো- 
চনায় বিবিধ দর্শনশান্ত্রের গ্রন্থরচনার প্রতিভা ছিল। কেবল সর্বজনবিদিত 
সাংসারিক ঘটনানিচয়ের ধর।বাহিক কাহিনী লিখিয়৷ রাখিবারই প্রতিভা 
ছিল না। কথাটা চিরদিনই কেমন অসঙ্গত বলিয়া বোধ হইয়াছে। 
তথ্যানুসন্ধানে যত অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, ততই তাহ! অধিক অসঙ্গত 
বলিয়া বোধ হইয়াছে । 

আমাদের ভাষায় ইতিহাস শব্দটি চিরদিন প্রচলিত আছে। স্মরণাতীত 
পুরাকাল হইতে-_বৈদিক সাহিত্যের প্রথম বিকাশের হৃক্রপাত হইতে, এই 
শব্দটি আমাদের সকল যুগের সাহিত্যেই প্রচলিত আছে। ইতিহাসের জক্ষণ 
কি, (১) «সামাণ্য-বিশেষবতা-লক্ষণেন" তাহাও হুনির্দি্ট হইয়া রহিয়াছে, 
এবং সেই সকল লক্ষণ ধরিয়া, ভাহাকে পুরাণ নামক সুপরিচিত গ্রন্থ হইতে 
পৃথক শ্রেণীর গ্রন্থ বলিয়া! মানিয়! লইবার কারণ-পরম্পরারও অভাব 
নাই। (২) কেবল ইতিহাস নামধেয় গ্রন্থ ছিল না' কিস্তু ইতিহাস শব্দটি ছিল, 
তাহার লক্ষণ কি, তাহাও অপরিচিত ছিল না,_-এরপ সিদ্ধান্তে স্বভাবতই 
আস্থা স্থাপন করিতে সাহস না হইবারই কথা । তথাপি “সাহেব"দিগের 


€১) ধর্মরকামমোক্ষ। নাসুপদেশসমত্থিতং | 


ূর্ববৃত্তকথাবুক্তমিতিহা'সং প্রচক্ষতে | 
€২) ামায়ণে ইহার প্রাণ প্রাপ্ত হওয়। যায়। 





৫৮৪ সাহিতা । ২১শ বর্ষ, ১০ সন্ধা, 


দেখাদেখি, আমাদের-দেশেরও অনেক লেখক অবনতমস্তকে এই সিদ্ধান্ত 
মানিয়! লইয়া, কেহ “হা হতো ইশ্ম্ি” করিয়া থাকেন, কেহ ব। লজ্জায় ঘ্রিয়মাণ 
হইয়! পড়েন! কথাটা কত দূর সত্য, তাহার বিচার-কার্য্য আরন্ধ হয় নাই। 
বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, প্রমাণ-আবিষ্ষারের নিতান্ত অভাব ঘটিত বলিয়! 
বোধ হয় না। বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, অনেকগুলি কথার বিচার্কার্ষ্যে 
প্রব্ত্ত হইতে হইবে। প্রথম কথা._অন্তান্ত দেশে যে প্রয়োজনসাধনের 
জন্য ইতিহাস সংকলনের ্থত্রপাত হইয়াছিল, আমাদের দেশে কখনও সেরূপ 
প্রয়োজন বর্তমান ছিল কি না? দ্বিতীয় কথা, _গ্রয়োজন বর্তমান থাকিলেই 
হইল না, সেরূপ প্রয়োজন প্ররুত প্রয়োজন বলিয়া কখনও অনুভূত হইবার 
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়। যায় কি না? তৃতীয় কথা,--আমাদের দেশে ইতিহাস 
কিরূপ আকার গ্রহণ করিয়াছিল; তাহা কি কখনও লিপিবদ্ধ করিবার 
. চেষ্ট1 প্রবর্তিত হয় নাই? চতুর্থ কথা,_-যদি কখনও সেরূপ গ্রন্থ লিপিবদ্ধ 
হইয়। থাকিত; তবে তাহা কোথায় গেল ? পঞ্চম কথা-_বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে 
বলিয়া! সিদ্ধান্ত করিতে হইলে, বিলুপ্ত হইবার কিরূপ অনিবার্য কারণ 
উপস্থিত হইয়াছিল? শেৰ কথা,-সাহিত্য একবার জন্মগ্রহণ করিলে, 
সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইতে পারে না, কিছু না কিছু পদচিহ্ রাখিয়া যায়। 
আমাদের দেশে পুরাকালে ইতিহাস রচিত হইবার কোনরূপ বিশ্বাসযোগ্য 
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় কি ন৷? একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এক সঙ্গে এতগুলি কথার 
আলোচনা শেষ করিতে হইলে, নিতান্ত সংক্ষিপ্তভাবেই সকল কথার 
আলোচনা করিতে হইবে । তাহাতে বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেন্ত বিফল হইবার 
আশঙ্কা নাই। বিষয়টির যথাযোগ্য বিচারকার্যে লিগ হইবার অন্ত 
সাহিত্যিকগণকে আহ্বান করাই এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্ত। বিচারকার্ধ্য 
আরব হউক,-_সত্য কালক্রমে অবস্থাই আত্ম প্রকাশ করিবে। 

, আমাদের দেশের যে সকল কথার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ এ পর্য্যস্ত নানা 
উপায়ে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নিতাস্ত অন্ন নহে। এখনও 
অনেক কথার বিশ্বাস্য প্রমাণ আবিষ্কার করিবার আশায় সমগ্র সভ্যসমাজের 
পুরাতত্বনিপুণ সুপঞ্ডিতবর্থ আন্তরিক অধ্যবসায়ের সহিত তথ্যাবিষ্কারে ব্যাপৃত 
হইয়। রহিয়াছেন.। ইহাদের কল্যাণে আমর! জানিতে পারিয়াছি,_আমাদের 
দেশে অতি পুর্বাকাল হইতে রাজ্য ছিল, রাজ্যান্থাপনের ও রাল্যশীসনে 
এতিভার ও ক্ষমতার 'অতাব ছিল নাঃ ভারতবর্ষের বাহিরেও--বহুদুর 


০০০ দেশের কথা । ৫৮৫ 


পর্যযসত-_জলে স্থলে__আমাদের গ্রভাববিস্তারের জন্ত সমুচিত অধ্যবসায়েরও 
অভাব ছিল না'। এই সকল কার্য্যসাধনের জন্য বিবিধ ঘটনাবলীর ধারা- 
ৰাহিক ইতিহাস লিখিয়া রাখিবার প্রয়োজন যে পুনঃপুনঃ উপস্থিত হইত, 
তাহা' অস্কীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের দেশে অতি পুরাকাল 
হইতে বিবিধ ধর্্-সন্প্রদায় প্রাহুভূতি হইয়া লৌকসমাজকে নানা তত্বের 
শিক্ষাদানে ব্যাপূত হইফ়াছিল। তাহাদের অনুষ্ঠত বিবিধ ক্রিয়াকলাপের 
বিশুদ্ধিরক্ষার্থ গুরুপরম্পরাগত উপদেশাবলী' ধারাবাহিকরপে রক্ষা করিবার 
প্রয়োজনে সম্প্রদায়গত ইতিহাস লিখিয়৷ রাখিবার চেষ্টা যে পুনঃপুনঃ প্রবস্তিত 
হইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাও সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
অন্যান্য দেশে ফে সকল প্রয়োজনসাধনের জন্য ইতিহাস-সংকসনের হুত্রপাত 
হুইয়াছিল, আমাদের দেশেও ষে তাহার সকল শ্রেণীর প্রয়োজনই বর্তমান 
ছিল, তাহাঁতে সংশয়প্রকাশের কারণ নাই। 

এই প্রয়োজন প্রকৃত প্রয়োজন বলিয়। পুনঃপুনঃ অনুভূত হইবার অনেক 
কারণ ছিল। রাজ্য ছিল; যুদ্ধবিগ্রহ ছিল, সন্ধিবন্ধন ছিল, শ্বদেশের ও 
বিদেশের মধ্যে নানা স্থানে দৃতা্দি প্রেরণের ব্যবস্থা ছিল, বিবাহার্দি উৎসব 
উপলক্ষে নান! রাজন্যবর্গের মধ্যে পরম্পরকে নিমন্ত্রণ করিবার প্রথা ছিল, 
এবং “অনেক সমজ্তরে বংশকীর্ভনাদদি দ্বারা পূর্বকাহিনীর পরিচয়-প্রদানেরও 
প্রয়োজন উপস্থিত হইত। এখনও পুত্বাতন সাহিত্যে এই সকল বিষয়ের 
কিছু কিছু প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল: প্রয়োজন যে গ্রারত 
প্রয়োজন, তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কোনরূপ ইতিহাস না 
থাকিলে, এই সকল প্রয়ৌক্ন অন্য কোন্‌ উপায়ে সাধিত হইত, তাহ! 
বুঝিতে পার! যায় নাঁ। 

এই সকল কারণে, কোনও না কোনও শ্রেণীর ইতিহাস, প্রচলিত থাকা! 
ম্তব বলিয়া স্বীকার করিতে হইলেই, লিখিত ইতিহাস প্রচলিত থাক! 
অন্তব বন্গিষ। স্বীকার করিতে হইবকে। লিখিত ইতিহাস প্রচসিত থাকিবার 
কোনরূপ প্রমাণ না থাকিলেও, তাহ! নিতাস্ত অসম্ভব সিদ্ধাস্ত বলিয়া 
খরিগণিত হইতে পারিত নাঁ। কিন্তু লিখিত. ইতিহাস প্রচলিত থাকিবাত্র 
প্রমাণ এখনও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। 

লিখিত ইতিহাস যে ক্রমে ক্রমে বিলুগ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহারও- কিছু 
কিছু প্রমাণ প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা, আছে। কিন্তু এই শ্রেণীর প্রমাণের 


৫৮৬ সাহিত্য । ২১শ বধ, ১ম সংখা? । 


অন্ুসন্ধানকার্ষ্য কেহ সমধিক বত্ব গ্রকাশ করেন নাই। কবি কহুলণের 
রাজতরঙ্গিণীতে যাহ! কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়৷ যায়, তাহা তেই বুঝিতে 
পার! যায়, পুর্লাকালে ইতিহাসের গ্রন্থের একেবারে অভাব ছিল না। তাহা 
ক্রমে ক্রমে বিনুপ্ত হইয়। গিয়াছে। 

গ্রস্থবিলোপের কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবামাক্র; তাহাতে বিস্মিত 
হইবার কারণ. তিরোহিত হইয়া যায়। ভারতবর্ষের ন্যায় দেশে তাহা! সর্দদথ। 
স্বাভারিক বলিয়াই প্রতিভাত হয়। সাধারণতঃ মুসলমানের ক্ন্ধেই গ্রন্থ- 
নাশের সকল অপরাধ ন্যস্ত হইয়। আসিতেছে । তাহ? সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক 
কন্ন। বলিয়া, তাহার অধিক আর কোনরূপ কারণের অনুসন্ধানের জন্য 
কেহ ক্লেশ স্বীকার করিতে সম্মত হুন না। কিন্তু মুসলমানের অভ্যুদদয়ের 
বছ পূর্বেও আমাদের দেশে রাষ্ট্রবিপ্লবের অভাব ছিল না, লুণ্ঠন নরহত্যা 
অপরিচিত ছিল না, পরাজিত জনপদ অগ্রিশিখায় তন্মীভূত হইবার অসন্ভাব 
ছিল না। দেশ বহুসংখ্যক ক্ষুত্র রাজ্যে বিভক্ত থাকায়, বহুবার বহু বিপ্লব 
আমাদের দেশকে উপযুণ্পরি বিপর্যস্ত করিয়াছে । তাহাতে কাঙ্গালকুচীর 
সকল সময়ে বিপর্য্যস্ত না হইলেও, রাঁজভবন পুনঃপুনঃ বিপর্য্যস্ত হইয়াছে? 
যেখানে ইতিহাসের লিখিত ভাগারের অবস্থান, তাহা! এইরূপে পুনঃপুনঃ 
বিপর্যস্ত হইবার সময়ে গ্রন্থগুলি বিলুপ্ত হইবার কারণ সংঘটিত হুইয়াছে'। 

ইতিহাপের সহিত রাজার ও রাজপুরুষবর্গের সংস্রব কিছু অধিক 
থাকায়, জনসাধারণের পক্ষে ক্লেশ স্বীকার করিয়া এই শ্রেণীর সমুদয় 
গ্রন্থ নকল করিয়। রাখিবার প্রবৃত্তি প্রবল থাকিবার কথ। ছিল না। যতদিন 
দেশের শীসনকার্য্ে দেশের লোকের কিছুমাত্র স্বাধীনতা ছিল, ততদিন 
জনসাধারণের পক্ষেও ক্লেশ স্বীকার করিয়া ইতিহাসের গ্রন্থ নকল করিয়া 
রাখিবার যাহা কিছু প্রয়োজন অনুভূত হইত, পরাধীনতার দুগে, সে প্রয়ো- 
জনও আর অস্থভূত হয় নাই। জুতরাং ফে কারণে সংক্ষিগুসার সংকলিত 
হইবার পর অনেক মৃলগ্রন্থ বিনুণ্ত হইয়া গিয়াছে, সেই স্বাভাবিক কারণেই-_ 
প্রয়োজনের অভাবে-_-ইতিহাসের গ্রন্থও একে একে বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে। 
তাহার জন্ব কেবল মুসলমানকেই অপরাধী বঙ্গিয়। স্বীকার করা যায় না। 

অন্যান্ত গ্রদ্দেশের কথ! ছাড়িয়া] দিয়া; কেবল বাঙাল! দেশের কথ! .লইয়। 
'আলোচনা। কর্রিলেও, .ইতিহাস্রে গ্রন্থ নিখিত ও প্রচলিত হইবার কিছু 
কিছু প্রমাণ এখনও সংকলিত হইতে পারে। তারানাথের গ্রন্থে এক 


মাঘ, ১৩১৭। দেশের কথা। ৫৮৭ 


শ্রেনীর প্রমাণের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়] যায়। তারানাধ এক জন বৌদ্ধ শ্রমণ, 
তিনি বাঙ্গালী ছিলেন বলিয়াই কিন্বদস্ভী আছে, কিন্ত তাহার জীবন- 
কাহিনীর অতি অল্প কথাই বাঙ্গালীর নিকট পররিচিত। তারানাথ তিব্বতে 
বৌদ্ধধর্ম-প্রচীরে নিযুক্ত থাকিবার সময়ে তগ্দেশের ভাষায় একখানি 
ইতিহাসের গ্রন্থ রন! করিয়া গিয়াছিলেন। তাহা নিতান্ত আধুনিক 
সময়ের ঘটন। হইলেও, তাহার গ্রন্থে পুরাকালের অনেক তথ্য উল্লিখিত 
আছে। এই গ্রন্থের সকল কথাই আমাদের কথা। কিন্তু ইহা আমাদের. 
তাবায় অনুদিত হয় নাই। আমাদের সাহিত্যেও ইহার যথাযোগ্য 
আলোন। স্থানলাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু তারানাথের গ্রন্থ: সভ্য- 
সমাজের স্থুধীবর্গের নিকট অপরিচিত নাই। এই গ্রন্থ এক জন রাসায়নিকের 
(৩) যত্তে আবিষ্কৃত হইয়া, আর এক জন অধ্যবসায়শীল সাহিত্যিকের €৪) 
যত জর্খণ ভাষায় ভাষাস্তরিত হয়। কোন কোন ইংরেজ-লেখক তাহাবর 
কোন কোন অংশ ইংরাজী ভাষায় অনুদিত ও সংকলিত করিয়া গিয়াছেন।(৫) 
এইরূপে তাহাদের কৃপায় .এই গ্রন্থের কিছু কিছু বৃত্তান্ত অবগত হইবার 
সুযোগ প্রাপ্ত হইবার পর; এত কালেও তাহা যথাযোগ্য ভাঁবে বঙ্গভাষাক 
আলোচিত হয় নাই । 

১৬০৮ খ্রীষ্টাব্দে তারানাথের গ্রন্থ সংকলিত হয় & তৎকাল পর্য্যন্ত ফে 
সকল ইতিহাসের গ্রন্থ বিদ্যমান ছিল, তিনি উপসংহারে তাহার পরিচয়, 
দ্বিবার জন্ত লিখিয়। গিয়াছেন,_-প্যদ্ি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, এই গ্রশ্থ 
কোন্‌ কোন্‌ গ্রস্থকে প্রমাণরূপে শ্বীকার করিয়। লিখিত হইল, তিনি 
জানিয়া রাখুন,তিব্বত দেশে সময়ে সযয়ে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস-যুলক 
নানা গ্রন্থের অংশবিশেষ রচিত্ত হুইয়া থুকিলেও১ আমি এ পর্য্যস্ত সেই 
শ্রেণীর কোনও ধারাবাহিক ইতিহাসের গ্রন্থের সন্ধান লাভ করিতে না৷ 
পারিয়া, ছই একটি সুপরিচিত কাহিনী, ব্যতীত, অন্তান্ত বৃত্তান্তের জন্য 
তিব্বতীয় গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া, তাহ। হইতে বিবরণ-সংকলনের চেষ্টা 
করিতে গ্রব্বত্ত হই নাই। মগধের প্ডিত ক্ষেমেন্ত্রভ্রের গ্রন্থের যেরূপ 





(৩) ১৮৫৭ খ্‌ষ্টান্দে ঘ্৪881116% কর্তৃক প্রথম প্রক|শিত। 

6) ১৮৬৯ খ্‌. টানে 9০1719£09: কর্তৃক জর্শণ অনুবাদ প্রকাশিত । 

(৫) 5০০৩ ও 81155 20 11591] কর্তৃক অংশত; ইংরাজি ভাষায় অনুদিত ও সংকলিত। 
তাহারই কোনও কোনও অংশ কনিংহাম, হাভেল প্রস্থৃতি ইংরাঙ্থ লেখকগণ কর্তৃক উদ্ধৃত। 


৫৮৮ 'সাহিত্য। ২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


ব্যাখ্যা গুরুপগ্িতগণের নিকট শ্রবণ করিয়াছি, তদচ্ুসারে সেই গ্রস্থকেই 
আবার গ্রন্থেয় মূলতিতিরূপে গ্রহণ করিয়াছি। ক্ষেমেন্্তদ্রের গ্রন্থে রাজা 
যামপালের শাসন সমগ্ন পর্য্যন্ত ইতিহাস লিখিত আছে। এই গ্রন্থ ব্যতীত 
আরও ছুইথানি এরস্থ অবলম্বন করিয়া! আমার ইতিহাস সম্পূর্ণতা লাত 
করিয়াছে। একখানির নাম 'বুদ্ধ-পুরাণ'_ইন্দ্রদত্ত নামক জটনক ক্ষত্রিয় 
পণ্ডিত কর্তৃক বিরচিত ;_ তাহাতে সেনবংশের চারিজন নরপতির শাসন 
অময় পর্য্যস্ত নান৷ ঘটন। ১২০০ শ্লোকে উল্লিখিত আছে। আর একখানি, 
পঙ্ডিত ভটঘটি নামক ব্রাহ্গণেক্ব বিরচিত বৌদ্ধাচার্ব্গণের ধারাবাহিক 
বিবরণ।” €৬) | ্‌ 

এই শ্রেণীর ইতিহাসের গ্রন্থ এখন এ দেশো হুষ্কুভ, অথবা সম্পূর্ণরূপে 
বিলুপ্ত হইলেও, তাহার নকল নেপাল, তিব্বত ও চীনদেশে এখনও প্রাপ্ত 
হইবার সম্ভাবনা আছে। তাহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হ৪য়া গিয়াছে। 
কিন্তু ইতিহাস নাই বলিয়! “হা হতোইম্মি” করিয়া বাহার! সর্দাপেক্ষা অধিক 
কলরবে গগনমণডল প্রতিধ্বনিত করিয়! থাকেন, তাহারা এই সকল গ্রন্থের 
অন্থ্সন্ধানকার্ষেয প্রবৃত্ত হইবার জন্ত এখনও যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিতে, 
অগ্রসর হন নাই। তথ্যান্গসন্ধান না. করিয়া, গৃহে বসিয়া ইাতহাস রচনা 
করিবার বিড়ৃত্বনাই এখনও আমাদিগকে সাহিত্য-সেবার গৌরবলাভের 
জন্য লালায়িত করিয়! ক্কাখিয়াছে 1 





(৬) [1 800 006 8৪8) 00 আ])5 8041)0146898 (1১19 ০7]. 08199098,.18৮ 1310) 800 
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এখনও তথ্যান্সন্ধানের জন্য যথাযোগ্য. ব্যবস্থা হইলে, নানা বিবরণ 
সংকলিত হইবার আশা আছে। সাহারার মরুভূমির মধ্যে, মধ্য আফ্রিকার 
সিংহশার্দ,লাক্রান্ত ও তদপেক্ষা। নৃশংসতর নরখাদক মন্ু্যসমাজাধিকৃত 
ছুর্থম দেশে তথ্যাবিফারের জন্য ষাহারা নীবন পণ করিয়া অগ্রসর 
হইয়া থাকেন, তাহাদের তুলনায় আমাদের পক্ষে আমাদের দেশের 
ইতিহাসের তথ্যান্ুসন্ধানে অগ্রসর হওয়া কত সহজ, কত স্বাভাবিক, কত 
প্রীতিগ্রদ! অনেকবার এ দেশে সাহিত্যসম্থিলন হইয়। গেল, আবারও 
উদ্যোগপর্ব চলিতেছে )_-কিস্ত ইহার কথ। কে বলিবে, কে শুনিবে, 
এই মহাব্রত গ্রহণ করিবার জন্য কাহার! গৃহকোটর ছাড়িয়। বাহির হইবে, 
কাহীরা উত্তরসাধক হইয়া মাভৈঃ মাতৈঃ রবে অভয়দান করিবে” _- 
এখনও তাহার অধিক পরিচয় সংকলিত করিতে পারি নাই। আবার 
চক্ধনিনাদে সাহিত্যসন্মিননের উৎসব সুচনার সুত্রপাত হুইয়াছে। তাহাতে, 
কি ইহার কথা আলোচন৷ করিবার জন্য পাঁচ মিনিটের অধিক মহামূল্য সময় 
নষ্ঁ করিবার প্রস্তাব করিয়া! কেহ ধুৃষ্টতা-প্রকাশে সাহসী হইবেন ? 

প্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় | 


হানি ও অশ্রু । 


হাসির সোনার রেখা যেখানে যেখানে ফুটে, 
অশ্র-মুকুতার মাল! তারি পাশে ছ্যতিমান্‌ ; 
আনন্দ করুণ! মাঝে সুন্দরের ছবি উঠে, 
ছু”টি সুরে বঙ্কারিত বিশ্ব-বন্দনার গান ! 
এখানে ঝরিছে অশ্রু, ওখানে হাসির মেলা, 
বরিষার,পাশে যেন শরৎ দিতেছে দেখা, -_ 
অবিরাম- অবিরাম হাসি অশ্রু করে খেল! 
এ বিশ্বের ছবিখানি হাসি অশ্র দিয়ে লেখ! ! 
দিন আসে, দিন যায় বিলায়ে বিমল হাসি, 
নিশি আসে নিশি যায় বরষিয়। অশ্রকণ। ? 
মানবের সুখ ছুঃখ, নেহ--ভালবাসাবাসি, 
মাধুরী-মন্দির মাঝে হাসি-অশ্র আলিপন৷ ! 
কাদিয়। জনম গেল ।--যাক্‌ তাহে ক্ষতি নাই, 
অশ্র-বিদ্বে বিদ্বে যদি লুন্দরের দেখ! পাই ! 
»ভীমুনীশ্নাথ ঘোব। 
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সেই গৃহেতে অতি বিশাল বৌদ্ধমূর্তি স্থাপিত। আমি একখানি 
মইতে চড়িস্া মূর্তির পাদম্পর্শ করিলাম। এই মূর্তি যোগাসনে আসীন, 
ধ্যানে নিমপ্ন। এরই মূর্তি দর্শন করিয়া একটি গলির মধ্যে পড়িলাম। 
এই গলিটি প্রধান মন্দিরের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া মন্দিরের প্রধান ঘরে 
প্রবেশঘধারে আসিয়া! পড়িয়াছে।. উক্ত গলির উভয় দিকেই দেবগৃহ, 
প্রত্যেক গৃহই দ্েবমৃত্তিতে পরিপুর্ণ। এই সব গৃহের চাবী লামার হস্তে । 
লাম এক একটি গৃহ খুলিতেছেন। আর গৃহস্থিত দেবমৃত্তি দর্শন করাইতেছেন। 
প্রথম ৫1৬টি গৃহে বৈদিক মৃূর্তি। ইন্ত্র, বায়ু, বরুণ, অর্ধ্যম, পুরু ও প্রচেতা- 
গণের যূর্তি। তাহার পর তস্ত্রোন্ত দেবদেবীগণের মূর্তি। তৎপরে পৌরা- 
নিক দেবদেবীমুর্তি। এতস্তিন্নও অনেক মৃত্তি দেখিলাম, যাহা কখনও 
দেখি নাই, বা! যাহার বিষয় আমাদের দেশীয় শাস্ত্রে কোনও উল্লেখ নাই। 
এই সকল মূর্তি তার; পিভল, ও অষ্ট ধাতুর নির্মিত। মৃদ্ময়ী মূর্তি এখানে 
নাই। এই সকল বূর্তির মধ্যে দশমহাবিদ্যা ও দশ অবতারের মুর্তি উল্লেখ- 
যোগ্য । ূ ৰ 

একটি প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মধ্যে অনস্তশায়ী 
ভগবান বিষুর মূর্তি। তাহার চতুর্দিকে চক্রাকারে নুসজ্জিত ব্রহ্মা, বিষ, 
শিব প্রস্থৃতি দেবনূর্ত। তাহার সন্দুখস্থিত বিশাল প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম, প্রকোষ্ঠের ঠিক মধ্যস্থলে বিংশভুজা, পল্মাসন! ও ত্রিনয়না অতি- 
বৃহৎ দ্বেবীমৃত্তি। মৃষ্তির প্রত্যেক হস্তই অস্রশস্ত্রে জুসজ্জিত। এই মৃত্তি এত 
বৃহৎ যে, আমি গৃহসযতল হইতে দেবীর হস্ত স্পর্শ করিতে পারিলাম না। 
এই মূর্তির চতুর্দিকে চক্রাকারে সুসহ্দিত শত্তিযৃত্তি। অন্য এক মন্দিরে 
বাইয়৷ দেখি, দ্বাদশ ভৈরবমূত্তি। এই সব দ্বাদশ মূর্তির মধ্যে শিবমৃত্তি। 
শিবমুর্তির চতুর্দিকে ভূত, প্রেত ও পিশাচযুর্তি। শিবনৃত্তিট শ্বেত প্রন্তরে 
নির্মিত ; মুক্ত জটা, যন্তক ফণিভ্ষণে সুসজ্জিত। নেত্রত্বয় অর্ধনিমীলিত। 
দেখিয়া বোধ হইল: আমি কৈলাসে আসিয়া প্রত্যক্ষ শিব দর্শন করিতেছি । . 

এইরূপে আমি ১৯৮টি মন্দির দর্শন করিয়। বেলা প্রায় ১২টার সময় 
প্রধান মন্দিরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলে পর, লাম বলিলেন, "আপনি 
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এখন বাসস্থানে যান। .আহারাত্তে আবার আমি লইয়। আসিয়া অপরাপর 
স্থান দর্শন করাইব।” লামার নিকট বিদায়গ্রহণ পুর্ব্বক আমি বাসায় 
আসিলাম। ,আহারাদি সমাপন করিতে প্রায় ২টা বাজিয়! গেল । 

আহারাত্তে আমি বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময়ে লামা! আসিয়া উপস্থিত । 
লামার সঙ্গে কিছুকাল কথাবার্ত1 .কহিয়া পুনর্ধার মন্দির-দর্শনে বাহির 
হইলাম। প্রধান মন্দিরের ঘারদেশ ভে করিয়! কিছু দুর অগ্রসর হইয়াই 
একটি সিঁড়ি দেখিতে পাইলাম। সেই সিঁড়িতে আরোহণ করিয়! আমরা! 
দ্বিতলায় উঠিপাম। এই গৃহটি পুস্তকালয়। গৃহের উভয় পার্খে কাষ্ঠাসনে 
জ্ুসজ্জিত রাশি বাশি পুস্তক। এই পুস্তকগুলি আমাদের সেকেলে পুঁথি। 
কাঠের মলাট, রক্তবর্ণ বস্ত্রে বেষ্টিত। লাখ! আমার অগ্ঠে অগ্রে গেলেন, আমি 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলাম। 'পথ আর শেষ হয় ন|। উভয় পারে 
পুস্তকরাশি। এই পুস্তকরাশি তেদ করিয়৷ অবশেষে গৃহের অপর, 
প্রান্তে উপস্থিত হইলাম । তথায়'যাইয়! দেখি, এক জন বৃদ্ধ লাম! পুস্তক পাঠ 
করিতেছেন। ইনিই এই" পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষ। লামাঞ্জি তাহার সহিত 
আমার আলাপ করাইয়া দ্িলেন। আমাদের পরম্পর অভিবাদন ও পরিচয় 
আদি শেষ হইলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার এ পুস্তকালয়ে 
কত পুস্তক আছে ?” তিনি বলিলেন, "৫ লক্ষ ।” আমি বলিলাম, “এই 
অল্প স্থানে ৫ লক্ষ পুস্তক হইবে, ইহা" আমার অন্ুমানে আসে ন।* 
পুস্তকালয়াধ্যক্ষ বলিলেন, "এইরূপ আরও ৩টি গৃহ আছে। অতঃপর 
আপনাকে সকল গৃহগুলিই দেখাইব।” এই বলিয়া অধ্যক্ষ মহাশয় আসন 
হইতে গান্জরোখান করিলেন, এবং আমাকে সমস্ত ঘরগুলিই দেখাইলেন। 

ইহার এক একটি খবরের দৈর্ঘ্য ৯* হাত হইতে ১০* হাত পর্য্যস্ত। 
প্রস্থ ৩০ হইতে ৪০ হস্ত পর্য্যস্ত। এই সবগৃহে পুস্তক ভিন্ন আর কিছুই 
নাই। আমি অধ্যক্ষ মহাশয়ের সঙ্গে তাহার আসনে ফিরিয়া আসিলাম। 
আপিয়। জিজ্ঞাসা করিল।ম, “আপনার এই পুস্তকালয় কিরূপ প্রাচীন, এবং 
কি কি পুস্তক আছে?” তিনি উত্তর করিলেন, “এই মঠ ও পুস্তকালয় যে 
কত দিনের, তাহ। আমি জানি না। তবে আমাদের শাস্ত্রে লেখা আছে, 
কান হইতে পন্সমুনি এই -পুস্তকাগয় ও দেবমৃত্তি সহিত এখানে আগমন 
করেন। এই মঠ তাহার ষংস্থাপিত, এবং দেবদেবীমুর্তি তাহার ঘ্বারা আনীত । 
তিব্বতবাসীরা পূর্বে রাক্ষস ছিল, পন্মমুনি তাহাদিগকে ধর্শে দীক্ষিত করিয়া 
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মানুষ করিয়া তোলেন। আমরা শাক্যমুনি অপেক্ষ। পরমুনিকেই অধিক 
মান্ত করিয়া থাকি। আমি শুনিয়াছি, এই পুস্তকসমূহ কাশীর শান্ত্রঃ কেবল 
তিব্বতীয় অক্ষরে অক্ষরাভ্তরিত হইয়াছে । কিন্তু ভাষা সংস্কত।” . যখন 
অধ্যক্ষ মহাশয়ের সহিত এই সকল কথা হইতেছিল, তখন তাহার সম্মুখে 
একখানি পুস্তক ছিল। আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “এই পুস্তকের নাম কি?” 
তিনি উত্তর করিলেন, "গৌতমা*। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই পুস্তকে 
কিকি লেখা আছে? আপনি কৃপা করিয়া আমাকে শ্রবণ করান।” তিনি 
পুস্তক পাঠ করিয়া আমাকে শ্রবণ করাইলেন। আমি বুঝিলাম, এই সকল 
গৌতম হ্থত্র, ভাব! সংস্কত, তবে তিব্বতীয় উচ্চারণে ছুর্বোধ্য । আমি লামাকে 
জিজঞাস।. করিলাম, “এই রাশি রাশি পুস্তক কিরপে রক্ষা হইতেছে ?” তিনি 
উত্তর করিলেন, “পঞ্চাশ জন লাম! এই সকল পুস্তকের রক্ষাকার্ষ্যে 
নিবুক্ত আছেন। পুস্তক জীর্ণ হইলে তাহারা তাহার প্রতিলিপি করিয়া 
রাখেন ; পুস্তকের পত্র জীর্ণ হইলে সেই পত্রটি নূতন করিয়া লিখিয়া রাখেন, 
কোনও পু'ধি যদ্দি ছুর্বোধ্য থাকে, তাহ] স্থবোধ্য করিয়। লেখেন, এবং 
তাহার সকলেই লাম। ও পণ্ডিত লোক ।” এই সকল পুস্তকের পত্র কাগজের । 
হিমালয় পর্বতে এক রকম দ্েণীয় টগর ফুলের অনুরূপ বৃক্ষ হয়, সেই 
বৃক্ষের ছাল বাদ দিয়া মধ্যের অংশ ঘ্বার! কাগজ প্রস্তুত হইয়া থাকে । 
শত বর্ষেও সেই কাগজ জীর্ণ বা কীট দ্বার! নষ্ট হয় ন|। 

এই পুস্তকালয়ের সম্মুথখেই একটি সুবর্ণমণ্ডিত মন্দির। এই মন্দির 
এখন শুন্ত, পুর্বে এই মন্দিরে বদরিনারায়ণ ছিলেন। এখনও থুলিং মঠের 
লোকের! বৈদ্যনাথ-দর্শনে যাত্রা করিয়া থাকেন। এই মন্দিরের দক্ষিণ পার্খে 
একটি প্রকোষ্ঠ এখন বন্ধ। লাম। না আসিলে এই প্রকোষ্ঠ খোল! হয় 
না। এই পুস্তকালয় দর্শন করিতে করিতেই সন্ধ্যা হুইয়া গেল। আমি 
বাসস্থানে কিরিয়! আসিলাম। আমার সঙ্গী লামাও আমার সঙ্গে ফিরিয়া 
আসিলেন। 

আমি আমার বাসস্থানে আসিয়া লামাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই 
থুলিং মঠে কতগুলি লামা ও ডাব বাস করেন ? তীহাদ্দিগের রীতিনীতি, 
আচারব্যবহারের বিষয় আমাকে বলুন।” লাম! উত্তর করিলেন, “এখানে 
১২ শত লামা ও ৪ শত ভাব! বাস করিয়া থাকেন। বৈশাখ হইতে 
আখিন প্রথম পক্ষ পর্য্যস্ত লামা ও ভাবার! বাণিজ্াব্যবসায়ের জন্ত মণ্ডিতে 


মাঘ ১০৭) হিমারগয। ৫৯ 


যহিয়। থাকেন; তীহার্দের সংখ্যা তিন শতের অধিক হইবে না। আর 
১৩শত লাম! ও ভাবা সর্বদা এইখানেই বাস করেন। যে সকল লাম! 
ও ডাব! বাছিরে যান, তাহারা পরীক্ষিতচরিত্র । ধীহার চরিত্র বিষয়ে 
প্রধান লামার কণামাত্রও সন্দেহ থাকে, তাহাদের শৌচ ও প্রত্রাব ভিন্ন 
অন্ত কারণে মন্দিরের বাহিরে যাইবার হুকুম নাই। লাম! ও ভাবার এক 
ঘরে থাকেন, এবং পরস্পর পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি রাখেন। এক জন বৃদ্ধ 
লাম! কতিপয় যুবক লাম! ও ডাবাকে লইয়া এক গৃহে থাকেন, এবং একক্র 
অধায়ন ও ভোজন করেন, একাকী কেহই বাহিরে ফাইতে পারেন না । 
প্রাতঃকালে প্রভাত হইবার পুর্ধে মন্দিরের উপর হুইতে বংশীধবনি হয় । 
সেই ধ্বনি শুনিয়া মঠন্থ লাম। ও ভাবার জাগ্রত হইয়া! থাকেন। তৎপরে আমি 
আসিয়া মঠের চাবী খুলিয়৷ দিই।' তখন দল বাঁধিয়া সকলে প্রাতঃকুত্যের 
জন্য বাহিরে যান। ইহার এক ঘণ্টা পরে আবার বংশী-নিনাদ হইয়। থাকে )_ 
তখন সকলকেই মন্দিরে ফিরিয়া 'আসিতে হয়।. তাহার পর আহারের ঘণ্টা 
হয়। ছাতু ও চ1 আহার করিয়া লামা ও ভাবার নিজ নিজ কার্য্যে গমন 
করেন, এই মঠে গৃহস্থদের থাকিবার নিয়ম নাই। লাম! ও ডাবাদ্দিগকে মঠের 
যাবতীয় কার্য করিতে হয়, বেতনভোগী ভৃত্য এই মঠে একটিও নাই। 
রন্ধন, মন্দির-মার্জন, মন্দিরে প্রদীপ জ্বাল।, সমস্ত দেকালয়ের দেবতাদ্দিগকে 
মার্জন ও সেব। কর! লাম! ও ডাবাদিগের কার্ধয, পর্যায়ক্রমে সকলকেই 
ভূত্যের কার্য্য করিতে হইবে। লাম! ও ভাবার এই মঠ হইতে কেবল অর 
ও বস্ব পাইয়া! থাকেন, সকলকেই রীতিমত অধ্যয়ন করিতে হয়, কেহই 
দিবাতে নিদ্রা যাইতে পারেন না । সকলকেই একটা না একটা কার্যে নিযুক্ত 
থাকিতে হয়। লাম] বাঁ ডাবার! প্রধান লামার অস্থমতি ভিন্ন মঠ-প্রাচীরের 
বহিঃস্থ গ্রামে যাইতে পারেন না, যদ্দি কেহ কখনও প্রধান লামার হুকুম 
অগ্রাহ্থ করিয়া! গ্রামে যান, তবে তাহাকে মঠ হইতে বহিষ্কত করিয়। দেওয়া 
হয়। আর যদ্দি কেহ চরিত্র-ত্রষ্ট বলিয়| ধর। পড়েন, তাহা হইলে, তাহার 
লামার পোষাক কাড়িয়া লওয়৷ হয়, এবং তিনি যতদিন মঠের অন্নবস্ত্ 
পাইয়াছেন, হিসাব করিয়া তত পরিমাণ টাকা তাহার নিকট হইতে আদায় 
করিয়া! লওয়া হয়। যিনি খুলিং মঠ হইতে বহিষ্কত হইয়াছেন তিনি তিব্বতের 
কোনও মঠেই স্থান পাইবেন ন|। 

লামার সঙ্গে এই সমস্ত কথাবার্তায় প্রায় ছুই ঘণ্ট৷ কাল '্মতিবাহিত হইল। 


৫৯৪ সাহিত্য ] ২১শ বর্ষ ১*ম সংখা 


তৎপরে মন্দির হইতে বংশীধ্বনি হওয়ায় আমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া 
তিনি আপন মঠে চলিয়া! গেলেন। আমিও শয়ন করিলাম । 

পরদিন প্রাতঃকালে নগর ভ্রযণ করিতে বাহির হইমাম। মন্দির- 
প্রাচীরের বাহিরে নগর। নগরের অধিবাসীরা গৃহস্থ ; কৃষি ও বাণিজ্য 
ইহাদ্দিগের উপজীবিকা; ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই দরিদ্র। আহি 
যতগুলি নগরবাসী দেখিলাম, সকলেরই পরিধান ছিন্ন কম্বল, আহারও 
সেইরূপ? কিন্তু মনের অবস্থা খুব তাল। সকলেরই মুখ হান্তময়। কি 
স্ত্রী, কি পুরুষ, কেহই আনন্দহীন নহে। নগরবাসীদের গৃহের পরিচ্ছন্নত! 
একবারেই নাই। ২০২৫ ঘর গৃহস্থ ম্বৃতিকাঁ-গহবরে বাঁ করিতেছে-_গুহ 
আবজ্জনা-পরিপূর্ণ, কাহার সাধ্য, পল্লীর মধ্য দিয়া ভ্রমণ করে। আমি 
নগরে বাহির হইলে অনেকগুলি নরনারী আমাকে দেখিতে আসিলেন, 
এবং নানাপ্রকার খাদ্য, ফলমূল উপহার দিতে লাগিলেন। অনেক দিনের 
পর আজ মুলা পাইলাম, মুলার শাক পাইলাম। কেহ কেহ শুফ মাংস 
উপহার দ্রিলেন। এই তো অধিবাসীদের ব্যবহার । মন্দিরের দক্ষিণ সীমায় 
আড়ৎ। এই আড়তে মানাপাশের লোকেরা আগিয়! বাঁণিজ্য ব্যবসায় 
করিয়া থাকে । বদরিনারায়ণের এক যাইল উত্তরে কয়েকখানি গ্রাম আছে, 
সেই সকল গ্রামের নামই মালা। এখান হইতে থুলিং মে ৫1৬ দিনে যাওয়া 
যায়। মালাগ্রামবাসীরা অতি বিকট চড়াই ও বরফরাশি অতিক্রম করিয়! 
থুলিং মঠে যাঁয়। তাহার নাম মালাপাস। মালাপাস সমুদ্র-সমতল হইতে 
২২ হাজার ফিট উচ্চ। এই মালাপাসের লোকের৷ হিন্দী জানে, এবং হিন্দু 
বলিয়৷ পরিচয় দেয়। আচরণ ও আচার ভুটিয়াদের অনুরূপ। মালাপাসের 
লোকের! তাহাদের আড়তে আমাকে লইয়া গেল, এবং যথেষ্ট চা ও ছাতু 
উপহার দিলঃ আর বুলিল। “এই চা ও ছাতু আপনি হত্রপূর্ববক লইয়া 
যাইবেন, রাস্তায় আর আহারীয় কিছুই মিলিবে না।" ক্রমশং। 


প্রাচীন ভারতে মানহানি ও রাজবিদ্রোহ। 


মানহানি ( বাকপারুষ্যম্‌ )। 


অপবাদ, অবজ্ঞাহ্চক বাক্য ও ভতৎপনা- এই তিন প্রকারে মানহানি হয়। 
শরীর, প্ররুতি, শিক্ষা বৃত্তি, জাতীয় চরিত্র, শরীর সম্বন্ধে অপবাদ (যথা 
অন্ধ ব্যক্তিকে অন্ধ বলিয়া! ডাকা, খঞ্জকে খঞ্জ বলিয়া! ডাকা )--এই সম্বন্ধে 
কুবচন প্রয়োগ করিলে তিন পণ অর্থ দড হইবে। মিথ্যাপবাদে ছয় পণ দ্ 
হইবে। যদি অন্ধ কি খপ্তকে ত্ততিশ্বরূপ নিন্দা করা যায় (যেরূপ অন্ধকে 
“শোভনাক্ষা, খঞ্জকে “শোভনদত্ত' ) তাহা হইলে দ্বাদশ পণ দও হইবে ।, 
কুষ্ঠ, উন্মাদ, ব্লীবদিগের কুৎসাতেও এরূপ দণ্ড হইবে । নিন্দিত ব্যক্তিক 
প্রতি সত্য, মিথ্যা, অথবা নিন্দাহ্ুটক স্তুতি প্রয়োথ করিলে ঘাদশ পণ, এবং 
তদুদ্ব অর্থ দণ্ড হইবে। 

যদি নিন্দিত ব্যক্তি উচ্চপদস্থ হন, তবে দ্বিগুণ অর্থদণ্ড হুইবে। যদি 
নিয়পদস্থ হয়, তবে অর্দেক দণ্ড হইবে। পরস্ত্রীর নিন্দা করিলে দ্বিগুণ 
অর্থদও হইবে । | 

যদ্দি ভ্রম, মত্বতা) বা! মোহের জন্য নিন্দা-বাক্য প্রযুক্ত হইয়! থাকে, 
তবে অর্ধেক দণ্ড হইবে। 

কুষ্ঠ, কি উন্মাদ কি না, এ সম্বন্ধে চিকিৎসক বা প্রতিবেণীর প্রমাণই 
সমধিক গ্রাহ হইবে। ক্লীবত্ব সম্বন্ধে স্ত্রীলোক, মৃত্রফেন. ও বিষ্ঠা জলে 
নিমাঁজ্জত হয় কি না-এই সকল প্রমাণ গৃহীত হইবে । 

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্তু, শূদ্র ও অস্তাবসায়ীর মধ্যে যদি নিরশ্রেণীস্থ কেহ 
উচ্চশ্রেণীস্থ কাহারও প্রকৃতি সম্বন্ধে অপবাদ দেয়, তবে তিন পণ হইতে উর্ধে 
আরও দও হইবে। যদ্দি উচ্শ্রেণীস্থ কেহ নিয়শ্রেণীস্থ কাহারও অপবাদ 
করে, তবে ছুই পণের নিয়ে দণ্ড হইবে। ক্কুত্রাহ্ষণ' এই প্রকার বচনেও 
উল্লিখিত প্রকারের দণ্ড হইবে। 

ঞ্ররতোপবাদ্ধ অথব! বাজীকরদিগের ব্যবসায় সম্বন্ধে, অপবাদ করিলে 
শিল্পী বা বাদ্যকর ও জাতীয় চরিত্র সন্বন্ধেও- এই নিয়ম বণ্তিবে। 

স্বদেশ ব৷ গ্রামের মানহানি করিলে প্রথম প্রক]রের, স্বজাতি বা. সঙ্জের 


৫৯৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা' 


মানহানি করিলে মধ্য প্রকারের, এবং দেবতা ও টচত্যের মানহানি করিলে 
উত্তম প্রকারের অর্থদও হইবে। 
ছু 
রাঁজদ্রোহিতা-নিবারণের ব্যবস্থ1 | 

যে সকল ব্যক্তি রাজার উপজীবী হইয়াও শাহার শক্রতাসাধন করে, অথবা 
তীহার শক্রর পক্ষাবলম্বন- করিয়াছে, তাহাদের জন্য গুপ্তকার্য্যে নিযুক্ত গুঢ় 
পুরুষ, অথবা। সন্ন্যাসীর বেশে রাঁজতক্ত গুঢ়পুরুষ নিধুক্ত করিতে হইবে; 
অথবা (ত্রয়োদশ ভাগে বর্ণিত উপায়াবলম্বনে) মততেদ্বকরণে সক্ষম 
গুঢ়পুক্রষ নিযুক্ঞ করিতে হইবে। 

বিপ্লবকারী অমাত্য ও অমাত্য-সম্প্রদ্বীয় যাহাদের প্রকাশে দমন করা 
সম্ভব নয়, রাজ। রাজ্যরক্ষার জন্য তাহাদের গোপনে শাস্তি প্রয়োগ করেন। 

গুপ্তচর, রাজদ্রোহী মন্ত্রীর ভ্রাতাকে উৎসাহ প্রদান করিয়া রাজসমীপে 
সাক্ষাতের জন্য লইয়া যাইবে। রাজা, রাজদ্রোহী মন্ত্রীর সম্পরতি তদীয় 
ভ্রাতাকে অধিকার ও ভোগ করিতে আদেশ দিয়া, ভ্রাতার দ্বারা মন্ত্রীকে 
আক্রমণ করাইবান ব্যবস্থা করিবেন। ভ্রাতা, শস্ত্র দ্বারা বা বিষপ্রয়োগে 
মন্ত্রীকে হত্যা করিলে, এ স্থানেই ভ্রাতৃাতী বলিয়া তাহাকে বধ করিতে 
হইবে। রাজদ্রোহী পারশব (ত্রাহ্ষণের ওরসে ও শুদ্রার গর্ভ-জাত) ও 
পরিচান্িকা-পুত্রের প্রতিও এরুপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

অথবা গুণুচর কর্তৃক প্রোৎসাহিত হইয়া রাজত্রোহী মন্ত্রীর ভ্রাতা পৈত্রিক 
বিষয় অধিকারের জন্ত প্রার্থনা করিবে। যখন প্রার্থী ভ্রাতা রাত্রিকালে 
মন্ত্রীর ঘারদেশে ব' অন্যত্র শয়ানাবস্থায় থাকিবে, তখন তীক্ষ গুপ্তচর তাহাকে 
সৃত্যুমুখে প্রেরণ করিয়! প্রচার করিবে, “অহো।! উত্তরাধিকারের জন্যই এই 
ব্যক্তি উহার ভ্রাতা! কর্তৃক হত হইয়ছে 1” “পরে, হত ব্যক্তির পক্ষাবলম্বন 
করিয়া রাজ। রাজদ্রোহী মন্ত্রীকে শাসন করিবেন । গুগ্তচরগণ রাজড্রোহী 
মন্ত্রীর সম্মুখে উত্তরাধিকার-প্রার্থনাকারী ভ্রাতাকে ভয় দেখাইবে। পরে,. 
যখন প্রার্থী ভ্রাত। রাব্রিকালে মন্ত্রীর ঘারদেশে ব! অন্তত্র শয়ানাবস্থায় থাকিবে 


»০ইত্যাদি। | 
: গুগুচর, রাজদ্রোহী মন্ত্িপুত্রকে তোবাযোদ করিয়। বলিবে যে, "আপনি 


যদ্দিও রাজপুত্র, তৃথাপি কেবল শক্রভয়ে আপনাকে এই স্থানে রাখা হুইয়াছে।” 
রাজা! গোপনে এই ভ্রান্ত মন্ধিপুত্রকে সম্মানগ্রদর্শন করিয়া বলিবেন, “যদিও 


মা, ১৩১৭) প্রাচীন ভারতে মানহানি ও রাজবিড্রোহ। ৫৯৭ 


তুমি প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছ, তথাপি মস্ত্রীর তয়ে তোমাকে যৌবরাজ্যে অভিবিজ্ত 
করিতে পারি নাই।” পরে, ওগুচর তাহাকে, মন্ত্রীকে নিহত করিবার 
জন্য প্রোৎসাহিত. করিবে । কার্ধ্য-শেষ হইলে এ স্থলেই ম্ত্রিপুত্রকে 
পিতৃঘাতক বলিয়। নিহত করিতে হইবে। 

তিক্ষুণী সতী যে সকল ওধধে ভালবাসার উদ্রেক হয়, এইরূপ ওষধ 
রাজদ্রোহী মন্ত্িপত্ৰীকে প্রদ্দান করিয়া তাহাকে বশীভূত করিয়া মন্ত্িপত্বীর 
ছার! রাজস্রোহী মন্ত্রীকে বিষপ্রয়োগে হত্য। করিবে । 

এই সকল প্রক্রিয়া বিফল হইলে, রাজা রাজদ্রোহী মন্ত্রীকে অনুপযুক্ত 
সৈন্ত এবং তীক্ষচর সঙ্গে দিয়া অসত্য জাতি, গ্রাম, নূতন রাষ্ট্রপাল, বা 
সীমাস্তাধ্যক্ষ দমন করিতে, অথব। বিদ্রোহী -নগর অধিকার করিতে; অথবা 
নিকটবর্তী দেশ হইতে রাজকীয় কর-বহনকারী পথিকগণকে আনয়নের 
জন্য প্রেরণ করিবেন । উল্লিখিত কার্য্যে হাঙ্গামা হইলে, দিনে বা রাত্রে 
তীক্ষচরগণ, অথব! দস্তযুবেশী চরগণ মন্ত্রীকে নিহত করিয়। প্রচার চর্া 
যে, মন্ত্রী যুদ্ধে হত হুইয়াছেন। 

শক্রর বিরুদ্ধে যাত্রাকীলে বা বিহারকাঁলে রাজ রাজদ্রোহী নী 
সহিত সাক্ষাৎঅভিলাষে তাঁহাদের ডাকিয়া! পাঠাইবেন। তীক্ষচরগণ 
গোপনে অস্ত্রবহন করিয়। মন্ত্রীদের সঙ্গে লইয়া! মধ্যম কক্ষে পঁহছিয় অস্তঃপুরে 
গ্রবেশের জন্য পরীক্ষার্থ উপস্থিত হইবে, এবং যখন ঘবাররক্ষকগণ কর্তুক 
অস্ত্নহিত ধৃত হইবে, তখন রাঙ্দ্বোহী মন্ত্রিগণের সহকারী বলিয়া পরিচয় 
দিবে। সাধারণে এই সংবাদ প্রচার করিয়। ঘবার-রক্ষকগণ মন্ত্রিগণকে নিহত 
করিবে, এবং তীক্ষচরগণের পরিবর্তে অন্ত ব্যক্তিগণকে ফাসি দিতে 
হইবে। 

_নগরবহির্ভাগে বিহারকালে রাজ। রাজদ্রোহী মন্ত্রিগণকে নিজ আবাসের 
সন্নিকটে বাস! দিয়া সম্মান প্রদর্শন করিবেন। রাজরাণীর বেশে হুশ্চরিত্র! 
রমণী মন্ত্রিগণের আবাসমধ্যে ধৃত হইলে, মন্ত্রিগণের বিরুদ্ধে পৃর্ব্বোক্ত 
প্রকারে অগ্রসর হইতে হইবে। 

আচার ব! সন্দেশ-বিক্রেত। রাঞ্জপ্রোহী মন্ত্রীর নিকট কিছু আচার বা 
সন্দেশ “আপনার পক্ষেই ইহা উপযুক্ত” এইরূপে স্ততিপূর্বৃক যাক্রা। করিবে। 
পরে উহা ও অর্ধ বাটী জলের সহিত বিষ একত্রিত করিয়া নগরবহির্ভাগে 
রাজার জলপানের সহিত মিশ্রিত করিবে । সাধারণে এই ব্বত্াত্ত প্রকাশ 


৫৯৮ ও সাহিত্য 1 রি ১শ বর্ধ। ১০ সংখ্যা। 


'করিয়। রাজ! রাজদ্রোহী মন্ত্রী “ও গাচককে বিষগ্রয়নোগকারী বলিয়া হত্যার 
আদেশ দিবেন। 

ঘর্দি কোনও রাজত্রোহী মন্ত্রী যাছুগিরিতে অন্ুরক্ত থাকেন, 'ঞগচর সিদ্ধ 
যাহকরের বেশে মন্ত্রীর বিশ্বাসোৎপাদ্ন করিবে যে, তিনটি সুন্দয় জিনিস 
(কুস্তীর, কুর্দ ও কর্কট) উৎপাদন করিলে; মন্ত্রী অভীষ্ট বন্ততে সিদ্ধিলাত 
করিতে পারিবেন। যাহ্গিরিতে যখন নিযুক্ত থাকিবে, তখন খগুচর 
বিষপ্রয়োগে অথবা! লৌহদও ত্বারা আঘাত করিয়া মন্ত্রীকে নিহত করিয়া 
প্রচার করিবে যে, মন্ত্রী যাহুগিরিতে অন্র্ক্ত থাঁকিবার সময় হত হইয়াছেন। 

চিকিৎসকের বেশে গুপ্তচর রাজদ্রোহী মন্ত্রীকে বিশ্বাস করাইবে যে, 
মন্ত্রী মারাত্মক ব! দুঃসাধ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত । পরে ভেষজ ও পথ্যের ব্যবস্থা- 
কালে মন্ত্রীকে বিধপ্রয়োগ করিতে হইবে। গুপ্তচরগণ আচার ও সন্দেশ- 
“বিক্রেতার বেশে সুবিধান্থ্যায়ী মন্ত্রীকে বিষ প্রয়োগ করিবে । 

বাজদ্রোহী ব্যক্তিগণকে দুবীভূত করিবার জন্ত পুর্ব্বোক্ত উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে। 

রাজ ও রাজ্যের বিরুদ্ধে যে সকল ব্যক্তি ষড়যন্ত্র করিবে, তাহাদের 
দুরীকরণের জন্ নিয়লিখিত উপায় অবলম্বন করিতে হইবে । 

যখন কোনও রাজদ্রোহী ব্যক্তিকে দূরীভূত করিতে হইবে, তখন অপর 
রাজদ্রোহী ব্যক্তিকে অন্ুপযুক্ঞ সৈন্য ও তীস্ষচর সঙ্গে দিয় নিয়লিখিত 
প্রকারে আদেশ প্রদান করিবে,-“এ দেশে ব। ছুর্গে যাইয়া সৈন্যগঠন কিংবা 
রাজকর আদীয় কর। অমাত্যের দ্বর্ণ রাজকোফতুক্ত 'কর; অমাত্যের 
কন্ঠ(কে বলপুর্ধক আনয়ন কর; ছুর্ নির্বাণ কর? উদ্যান প্রস্তুত কর; 
নুতন জনপদ স্থাপন কর ; নূতন খনি আবিষ্কার কর. হম্তী ও কাঠের দন্ত 
বন প্রস্তত কর; রাষ্ট্রপাণ ব! সীমান! নির্ধারণ কর? এবং যাহারা তোমার 
কার্ষে/ বাঁধা দিবে, বা! তোমাকে সাহায্য না করিবে, তাহাঙ্গের বন্দী কর।” 
এই প্রকারে অপর পক্ষকে প্রথমোক্ত পক্ষকে দমন করিবার জন্য উপদেশ 
দিবে। যখন উভয় 'দলে বিবাদ ঘটিবে, তখন তীন্ষু চরগণ অলক্ষ্যে অস্ত্র- 
নিক্ষেপে রাজদ্রোহীকে নিহত করিষে। পরে, এ জন্য অপর সকলকে বন্দী 
করিয়৷ শান্তি দিনে। 

যখন সীমানা, ক্ষেত্রজাত 'ভ্রব্য, গৃহের সীমা! লইয়া, 'অথব! কোন 
ব্য, যন্ত্র, শস্য, ভারবাহী পণ্ড সম্বন্ধে, অথবা 'উৎসব .ও মাছলের সময় 


মাধ, ১০১৭। প্রাচীন ভারতে মানহানি ও রাজবিদ্রোহ। ৫৯৯ 


হ্দি তীক্ষচর হার! রাজভ্রোহী গ্রামে, নগরে, বা পরিবারে বিবাদ সংঘটিত 
হয়, তবে তীক্ষচরণগণ অস্্ নিক্ষেপ করিয়া বলিবে যে,--"এই ব্যক্তির সহিত 
যে বিবাদ কক্ষে, তাহার এই দ্বশ! হয়,” এবং পন়ে এ অপরাধের জন্ত অপরকে 
শান্তি দেওয়া যাইতে পারে। 
যখন রাজদ্রোহী ব্যজিগণের মধ্যে বিবাদ ঘটে, তখন তীক্ষচরগণ 
তাহাদের ক্ষেত্রে, শস্যক্ষেত্রে, গৃহে অগ্নিগ্রদান করিতে পানে ? তাহাদের 
আত্মীয় বন্ধু ও ভারবাহী পশুর শ্রত্তি অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে পারিবে, এবং 
পরে বলবে যে, পরাজদ্রোহিগণের উৎসাহে তাহার! এক কার্য্য কক্সিয়াছে।” 
এবং এই অপরাধের জন্য অপরকে শান্তি প্রদান কর| যাইবে । 
গুগতচরগণ রাজদ্রোহী ব্যক্তিগণকে হুর্গে বা! বাষ্রদ্েশে নিমন্ত্রণ করিবে ; 
পরে বিষপ্রয়োগকারিগণ বিষ প্রয়োগ করিবে, এবং তখন প অপরাধের জন্য 
রাজভ্রোহিগণের শান্তি হইবে। . 
ভিক্ষুকী স্ত্রী কোনও ..রাজদ্রোহী প্রধান ব্যক্তিকে মিথ্যা করিয়! 
বলিবেংঅপর কোনও রাজদ্বোহীর স্ত্রী, কন্যা অথব। পুত্রবহূ প্রথযোক্তকে 
ভালবাসে। তিক্ষুকী ভ্রান্ত ব্যক্তি কর্তৃক দ্বত্ত অলঙ্কারাদি লইয়া অপর 
ব্যক্তিকে বলিবে ষে, প্রথমোক্ত ব্যক্তি যৌবন-গর্ধে গর্ধিত হইয়া আপনার 
শ্রী, কন্যা, বা পুত্রবধূর প্রতি ভালবাসা জাপন করিতৈছে। রাত্রিতে 
বন্দ-যুদ্ধ হইলে পূর্বোক্ত প্রকীরে -.**...-ইত্যার্দি। 
যুবরাজ, ব! সের্নাপঠি, যে সকল বৈরভাবাপষ্ন ব্যর্তি রাজদ্রোহী সৈন্য 
বর্তৃক তয়প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের অনুগ্রহ দেখাইতে পারেন, এবং তাহাদের 
অসাক্ষাতে তাহাদের প্রতি বিরক্তিতাব প্রদর্শন করিবেন। তখন, এ 
প্রকারে ভীত অপর ব্যজিগণ অস্থপযুক্ত সৈন্য ও তীক্ষ গওগুচর সঙ্গে 
প্রথমোক্ত ব্যক্তিগণের বিরুদ্ধে যাত্রা করিবে। সুতরাং রাজদ্রোহনিবারণের 
নকল উপায়ই একই প্রকারের । 
পূর্বে[ক্ত প্রকারে থে লকল ব্যক্তির দমন.হইয়াছে, তাহাদের পুত্রগণ যদদি 
নিরাকার থাকে, তবে তাহার্দের পিতার সম্পত্তি তাহাদের দেওয়৷ হইবে । এই 
প্রকারেই সকল ব্যকিই রাজার পুত্র ও পৌন্রগণকে রাজগুক্তি প্রদর্শন করিয়া 
অনুবর্তর্ করিবে, এঁবং তাহ! হইলে মহ্ুয্যক্ত বিপদ আপদ নিবারিত হইবে। 
ক্ষমাবান হইয়া ও বর্তমানে বা ভবিষ্যতে বিপদাশক্কা না৷ থাকিলে, 
রাজ। গোপনে নিন প্রঞ্জ। ও যাহার! শক্রর পক্ষাবলম্বন করিবে, তাহাদের 
শান্তি দিবেন। ূ শ্রযোগীজনাথ সমাদ্দার । 


শিক্ষা । 
[ মহাপরিনির্ববাণ সুত্র ; ১১৬ ] 


সারি-পুত্র সুগতের বন্দিয়! চরণ 

কহিলেন এক দিন,--“ক্রাঙ্গণ শ্রমণ 

অতীতে কি বর্তমানে কেহ নাই এ তুঃ 

তব সম, তবিষ্যতে. হবেও না কভু ।” 

বুদ্ধ রহিলেন মৌন। কিছুক্ষণ পরে 

কহিলেন মধুকে সহাঁস্য অধরে;__ 

“সারি-পুভ্র, তব বাঁক্য অতি অন্ুপম*-- 

উদ্দার সাহসতরা৷ লিংহনাদ সম। 

কহ তুমি,_লতেছ কি এত গুঢ় জান 

অতীতের--পূর্ণ, শুদ্ধ, বুদ্ধ ভগবান 

যত এসেছেন এই অনস্ত নিখিলে 

তুমি কি তাদের চিত্ত নিজ চিত্তবলে 

আয়ত্ত অধীন করি? পাইয়াছ সীম! ? 

তাহাদের প্রজ্ঞা, ধর্ম, বিনয় করুণা 

সব কি তোমার প্রাণে পেয়েছে প্রকাশ ?* 

“নহে প্রতো, আমি তার পাইনি আভাস ।* 

ফহিলেন বুদ্ধ পুন, -"ভাবী, বর্তমানে 

সম্যক লন্মুদ্ধ ধার! ত্বচ্ছন্দ নির্ববাণে» 

তাদের হৃদয় সাথে তব পরিচয় 

হয়ে গেছে?” তাও গ্রতে। নয়।” 

রহিল। নীরব বুদ্ধ ; শিষ্য কহে, "ম্থামী, 

কিছুই জানি না, দেব, কিছু নাহি জানি” 
শ্রীগঙগাচরণ দাস গুপ্ত 


৬৬১ 


বিদ্যাপতির “পারিজাত-হরণ" । 
পণ্ডিত বিদ্যাপতি “পারিজাত-হরণ* নামক রাগরঙ্গময় এক গীতিনাটক 


সংস্কত ও মৈথিল ভাষায় রচন! করিয়াছিলেন। ইহার নায়ক শ্রীকৃষ্ণ; 
নায়িকা সত্যতামা। 
নাট্যারস্তে শক্তি ও শিবের বন্দনাহচক মঙ্গল-গীত। তৎপরে প্রথম 
দৃশ্তে রুক্ষিণীর লহিত শ্রকুষ্টের বিহার । রুক্মিণী দেবীর প্রস্থান ; ইত্যবসরে, 
শ্রকৃষ্ণের স্বগত শ্লোক-পাঠ,_ 
ভূমিভারনিবারণায় ছুরিতচ্ছেদায় শুদ্ধ।ঝ্বনাং 
বেদার্২-ব্যবহারণ।সস পরিত্রাণায় ধর্শাহ্তয চ।' 
দর্পন্ত প্রশমায় ছুষ্টমনসাং দেবৃদ্ধিজদ্রোহিণাং 
ব্রদ্মেজ।দিমদক্ষয়ায় চ ময় লন্ধাবতারে। ভুবি ॥ 
'তৎপরে বহু সখী সহ রুক্সিণীর প্রবেশ; 5 সহিত শ্রীকক্চেরা ' 
বনবিহার ও বসস্তরাগে গান,-- 
অনগণিত কিংশুক চারু চল্পক বকুল বকহুল ফুলিয় 1॥ 
পুন কতছ পাটলী পটলি নীপ নিবার মাধব মল্লিয় 1॥ 
করযোড়ী রুকমীন কৃষ্ণ সঙ্গ বসস্ত-রঙ্গ নিহ।রহি। 
খতু রভস শিশির সমাপে রসময় বিহ্থারহি। 
নিজ মদহি মাতলী গল্পবচ্ছবি লোহিতচ্ছরি চ্ছাঁজহি। 
গুন কেলি কলমল কতহি আকুল কোকিলাকল কুগ্তহি॥ ইত্যাদি। 
, "এমন সময় আকাশপথে শ্বেতচন্দনচচ্চিত উপবীতধারী ব্রহ্গতেজঃ- 
প্রদীপ্ত নারদ তথায় উপনীত হইলেন। ক্কষ্*-বন্দনার পর মহামুনি তাহাকে 
একটি পারিজাত পুষ্প প্রদান করিলেনশ শ্্রীকুষ্ণ তাহ! রুক্সিণীকে উপহার 
দিলেন। 
রুষ্সিণী আপনাকে প্ধন্যাহং” জান করিয়া সাহস রাগে গাহিতে 
লাগিজেন,-_ 
আজ জনম ফল ভেলা। সব সি পরিহরি মোহি ফুল দেল ॥ 
পুরব পৃজল হাম গৌঁরী। আশা দেয় পরিপুরল মোরি | 
উপর রহুল মোর মাথে। যোড়শ সহশ্র বরনারীকে। সাথে॥ টু 
এ দ্বিকে সত্যভামা ভাবিতেছেন যে, তিনি স্বামিসোহাগে সোহাগিনী,-- 
শ্তামগরবে গরবিণী ; মহামুল্য মণিময় কনকভৃষুণে ভূষিত সত্যভামা 
সখী সহ পঞ্চম রাগে গাহিতে গাহিতে আমিতেছেন্ত,-- 


৬০২ সাছিত্য । ২১শ বর্ষ, ১০ম সাঞ্া। 


সখি হে রতস রঙ্গ চলু ফুলবাড়ী ॥ ভীহারে মিলিত তোহি মদন মুরাি ॥ 
তিনি প্রাণবন্পতের রূপমাধুরী চিত্ত করিত্বে করিতে সোহাগভবে 
নক মুকুট মাণিক ভল ভাবা। মেরুশিখর জন দিনমণি বাস ॥ 
কুদার নয়ন বদন সানন্দ।। উগল যুগল কুবলয় মন্দা॥ 
বনমাল! উর উপর উদার । অগ্রন গিরিবর হ্রসরি-ধরা)। 
গীত বসন তাহা! ভূখন মণি। জনি নবঘন উর ঘনদামিনী ॥ 
সত্যতায়। জীবন ধন মন সর্ধন্ব-দবিয়া হরিচরণ সেবা করিচ্ত আসিতেছেন,-- 
,  স্বীবন ধন মন সর্বস দেব1। সে জয় কর হরি-চরণরু সেব4 
কিন্ত হায়! সত্যতাম। আসিয়া কি দেখিলেন? দেখিলেন ফে, ক্ুম্থিণী) 
পারিজাত লাত করিয়াছেন! তবে ত ামসোহাংগে ভিনি সোহাপিনী নন ! 
তবে ত হৃদয়বল্পভের; অন্তরের নিভৃত নিকেতনে . তাহার স্থান নাই। সত্য- 
ভামার চারুবন্বনচন্দ্রম। হতাশার মেঘে আন. হইয়। গেক্জখ। কষ, ভা 
বৃঝিলেন। বুঝিয়। সত্যভামাকে তিনি, প্রেমপুরংসর.কহিলেন,- 
শরিরে মনোলিং মাকুর। 
ত্বংপরে প্বোক পি করিতলেন,_ 
মালিন্তেন মলীমসী কৃতমুরঃ কম্পেন চোৎকম্পিতং- 
মোহেন ভ্রবিতং বিলোচনজলৈঃ সাশ্রে পুনঃ শোখিতং.। 
নিক্ষিপ্ত সগদগৃদেন বচয! কারশ্যবারাছজিযী 
বিশ্বগ পুদমর্দৌয়হদয়ং হাতং কূতো! শেব্ ৪ 
অতিমানিনী সতাতামা উত্ধর করিবেন না.। তাহার সখী নুমুখী, নঁরাগে 
স্ল$কে কহিনেনদ_ 
| কি কহুব মাধব তনিক বিশোষে। আপনহ" তন. ধনি পাব কেলেশে। 
আপনহি আনন আরসি হেরি চানক ভরম কীপ.কত বেরি ॥ ইত্যাদি 
শ্রীকৃষ্ণ সভয়ে কহিলেন, পনুমুদ্ধী তথ বিধে়ং যথা জ্ঞাপয়ে মাং দেবী ।” 
ভুমুখ্বী নিক্তান্তা হইলেন। সত্যতামা, স্বামীকে কিছ কহিবেন নাঃ কিন্তু 
ষমীকে লক্ষ্য করিয়া, কেদার রাগে গাহিতে জ্বাগিলেন”_ 
পুরব জীতি রীতি যে হরি বিসরঙ্ন তি হু" হনক নাহি দোখে। 
কতেক যতন সে? ধ প্রতিপালিয়ে দাঁপ ন মানয় পোষে | 
কহ" লেহ য.হরি গরগা সব কেবলচাল অপমানে । 
বেগ সহস্ত্রদশ অমিয় ভিজাবিয় কোমল না হয় পাথানে ॥: . 


হাঁয়, হায় ! পৃর্রের প্রেয়রীতি হরি সমস্তই ভুলিয্কা গিয়াছেন ; কিন্ত তাহাতে 


মাঘ, ১০১৭। বিদ্যাপতির “পারিজ(ত-হরণ* । ৬৩ 


তাহার দোষ কি? যতই যর করিয়া বিষধরকে পাপন কর মা কেন, সে 
কি কখন পোষ মানে? দশ সহত্রবার- অমিয় দিয়া পাধাণকে সিক্ত কর. 
.'ন1.রেন, তাহা কি কখনও কোমজ-হয় ? 

এইবুপেসত্যভামা' খেদ করেন ; কখনও. আপনার কপালের দোষ দেন » 
ফধন, ্ররুষেরউদ্দেশে ভৎসন| করেন।' কিন্তু শ্কঝ্জের মান ভাঙ্গাইবার, 
সাধ হাত। তিনি ভয়ে যুঙ্ছিত হইয়৷ সত্যতামার চরণতলে পড়িয়। গেলেন ।, 
হার প্র উত্ধান করিয়া! বন্ধাগ্রলি হইয়] সত্যভামাকে কহিলেন, 

“হে পরিয়ে ম।ং প্রহীদ ।” 

জয়দেব. গোস্বামীর পদেহি পদ্দপল্পবুদ্বারম্” লিখিতে স্বয়ং ভগবানকে 
আ[জিতে হইয়াছিল। কিন্তু সত্যভাষযুৰ. চরণতলে নায়ককে ফেলিবারঃ 
জন্য তাহাকে আসিতে. হয়. নাই। যাহা হউক, সত্যভাযার যান তাজিল্া 
না। শ্রীরুষ্ণ রসিক £ তিনি মানরসের আস্বাদন করিতে জানেন.। তুন্ছি 
আমি হয় ত. এত সাধাসাধি , ভালবানিতাম না? বহি্বির্সিতে চলিয়া 
যাইতাম।. কিন্তু কাহার ঙ্গে কাহার. তুলনা? যিনি রম্বিক' প্রেমিকা 
তিনিই মানের মহিমা বুঝেন ; তিনিই-মান করিত্বে হ্বানেন4 আবার যিনি 
রদিক, তিনিই ফে মানের সম্ান করিতে. জানেন ; তিনিই মানসাগরে 
ধাপ দিয়া উত্তীর্ণ হইতে. পারেন.। মানিনীর- মান ভাঙ্গাইতে যে র্লেশ 
করিতে, হয়, সে ক্লেশ কত: মধুময়! সত্যভামার উদ্দেশে কৃষ্$ মালব 


বাগে গাহিতে লাগিলেন, 
ওগে! সানিনি অরুণ পূরব দিশ রহলি সগর দিসি 
গগন মলিন ভেল চুজ্জ। মুনি গেল কুমুদিনী 
তইয়-তোহার ধনি'মুনল মুখ অরবিশা | 
অন্তার্থে শ্নোক।--. 


রূডরি-কুলতি কৌমুদী- হিতে রদস্তি-রুদলং:ততঃ শৃণু সুমত্তত্ঃ কুদকুটাঃ। ইত্যাদি 
পুর্জধকাশ, অক্রণরঞ্জনে রঞ্জিত. হইতেছে $. নিশাদাথ মলিন হইতেছে? 
কুমুিনট, ুদ্রিত; হইতেছে ; কমনকলি, বিকশিত, হইতেছে %& তবে: কেন 
তোমার বদনকমল প্রম্ফ,টিত হইতেছে ন1? 
কমর বদন.কুবলয়.ছহু' লোচন্র-আধর সধুর নিরমাণে। 


অকল শরীর কুকদ তুর সিরজল কিয়ে তোর হ্বদয় পাখানে ॥. 
অস্যার্থে শ্লোকঃ- | 

রা আনতে সরলীক্ষছেন রচিতং নীলোৎপলাভ্যাং দৃশো। 
বন্ধ,কেন রূদচ্ছদৌ ভিলতরোঃ-পৃশ্পেপ নাসাপুট'। 


৬০৪ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ ১*ম সংখ্যা। 


ইত্যোবং বিধিন! বিধ|য় কুহছসৈ: সর্ব্বং বপুঃ কোমলং। 
জুরং মানসমশ্থানা গুনরিদং কল্মাদকল্প।ৎ কৃতং ॥ 
মুখ তোমার সরসীরুহে; নয়ন তেমার নীলোৎপলে, অধরোষ্ঠ তোমার 
বন্ধ,ককুস্থুমে, নাসিক তোমার তিল-ফুলে বিধি গঠন করিয়া তোমার সর্ববাঙ্গ 
কুসুম-কোমল করিয়াছেন ; কিন্ত তোমার হৃদয়টি কেন তিনি সহস! পাবাণে 
'ব্লচন। করিয়া কঠিন করিলেন ? 
মানিনীর ছুর্য় মান ভাঙ্গিল না। প্রাক কহিলেন, আমার অপরাধ 
মার্জনা কর।” কিন্তু সত্যভামা! কথা' কহিলেন না। প্রাণনাথ তখন শাস্তি 
ভিক্ষা করিলেন। অপরাধ করিয়াছি বটে; তাহার সাজা হুইয়৷ যাক ১ 
'তাহ1 হইলেই অপরাধের অপনোদন হইয়! যাইবে। প্রতিফল-ভোগেই 
পাপের অবসান হয়। খ্রীরুষ্চ কি দণ্ড চাহিলেন? সে অতি কঠোর 
'দ্ণ্ড 3) যথ।১--- 
্‌ সত কমান বিলোকন বাণে। বেধহ বিধুমুখি কর সমধানে ॥ ইত্যাদি 
তোমার ভ্রধন্ুক হইতে নয়নবাণ নিক্ষেপ করিয়া আমাকে বিদ্ধ কর । 
এখন মানের শেষ হইবার উপক্রম হইল ; এবারে শ্্ীকষ্চের উদ্দেশে-_ 
জুমুখীর প্রতি নহে,_-ন্বয়ং পতির প্রতি সত্যভাম। কেদার রাগে গাহিলেন*_ 
তাহি অবসর তাহি ঠাম ॥ মাধক কিয়ে বিসরল মোর নাম ॥ 
আর কি করব পরকার। মাধব অপযশ ভরগ যর ॥ 
রঃ পারল অবকাশ। রি জগ ভরি কর উপহাস॥ 


ও গ্ যা 


ইটা তি রনির রান ৰ 
এই গীত গাহিতে গাহিতে সত্যতাম! ুচ্ছিত হইয়া ভূতনে পতিত 
হইলেন। শ্রীকুষ্* তাঁহাকে সান্ত্বনা করিয়া কহিলেন, | 
“ছে ভুবনেশ্বরি, আমি তোমার প্রতি দয়াপূর্ব্বক দৃিপাত করিতেছি, তুমি 
কেন আমার প্রতি কৃপাবলোকন করিতেছ না; তুমি যত দিন প্রসন্ন! 
থাকিবে, তত দিন কাহারও হূর্দশ! থাঁকিবে না) তুমি কুপিতা হইলে 
আমারও ছুর্দাশ। ঘটিবে ।” 
অবশতন্গ সত্যভামা। সী সুমুখীর দেহে ভর দিয়া বাডাইলেন। 
ধাড়াইয়। মল্লার রাগের বঙ্কারে কহিতে লাগিলেন।_ 
মাধব করিয় মোর সমাধানে । দিয় মোহি পারিজাত তরুদানে ॥ 
এইি হণ ত্বরিত করিয় পরমাণে! নহি ত হমর অবশ, অবসানে ॥ 
এহি পন্ধি হমর পুত অভিমানে । হাঁসিতহ সহি নহি হোন অপমানে ॥ 


দাখ, ১০১৭। বিদ্যাপতির “পারিজাত-হরণ' । ৬৯? 


রুক্সিনী কেবল একটি ফুল পাইয়াছেন; সত্যতামা ফুলের গাছটি পর্য্যস্ত 
চাহিলেন। যিনি শ্রীকুষ্ণকে সর্বস্ব দান করিয়াছেন, তাহাকে তাহার অদেয় 
কি আছে? শ্রীকুষ্ণ দৌবারিককে কহিলেন, *্ধর্মদাস নারদকে আসিতে . 
কহ।” নারদ প্রবেশ করিলে শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে কহিলেন, «নারদ ! তুমি 
ইন্দ্রলোকে গমন করিয়া ইন্দ্রকে কহ যে, আমাকে যেন পারিজাত-তর 
তিনি পাঠাইয়! দেন? তাহাকে ইহাঁও কহিও যে, যদি তিনি আমার আদেশ 
পালন না করেন, তবে শচীর কুচকুদ্ছুম তাহার যে বক্ষঃস্থল সুশীতল করে, 
তাহা আমি বিদ্ধ করিয়৷ ফেলিব।” 

নারদ ইন্ত্রপুরবীতে গমন করিলেন। তাহার কথ! গুনিয়া শচীপতি হাস্য 

ধরণ করিতে পারিলেন না। ইন্দ্র কহিলেন, “বেশ, যুদ্ধই হউক; 

বিনা যুদ্ধে আমি পারিজাতের একটি পাতাও কুষ্ণকে দিব ন11” 

'নারদ ম্ানমুখে ফিরিয়া আসিয়৷ ক্ৃষ্ণকে সমস্ত বৃতাত্ত জানাইলেন। 
ইহা গুনিয়া কৃষ্ণ সমর-সঙ্জা করিয়? পারিজাত-হরণে বহির্গত হইলেন। . 

অনেক দিন ধরিয়া যুদ্ধ হইল। তথন কষ্চ-বিরহে সত্যভাম। বিরহিণী। 
ঘোরতর যুদ্ধ চলিল। পরিশেষে শ্রীকৃষ্ণের জয় হইল। স্ুভদ্রা নারদ 
খধির নিকট যুদ্ধজয়ের সংবাদ পাইয়া সত্যভামাকে তাহা! কহিলেন। 
সত্যভাম। তাহাকে মণিময়-মাল্য-দানে পুরস্কৃত করিলেন। 

শ্রীকৃষ্ণ পারিজাত তরু লইয়! আসিয়া! সত্যভামাকে প্রদান করিলেন । 
পরিতুষ্টা সত্যতামাকে নারদ কহিলেন,_“পারিজাত তরুতলে যাহা 
দান করা যায়, তাহা অক্ষয় হয়।” দৌপদীর সহিত ধনঞ্জয় প্রবেশ করিলেন। 
কৃষ্ণ কহিলেন, “নারদের কথা সত্য ।” সত্যভাম। নারদকে জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“কি দিব?” 

পশ্রিয়ং পদার্থ দেয়ম্‌।” 

জীকৃষ্জ তাহার অনুমোদন করিলেন। তখন সত্যভাম। কহিলেন, 
“ার্য্যপুত্র ৃ আমার আর প্রিক্ পদার্থ কিআছে? আমি তাহাকেই 
দান করিব।” | 

মরি, মরি, কি অপরূপ! হিন্দু কবি ভিন্ন এ ভাব আর কেহকি 
দেখাইতে পারিয়াছে ? কি সুন্দর কল্পন। ! সমগ্র গ্রন্থ পাঠ না করিলে ভাল 
করিয়। ইহার রসান্বাদন হয় না। হয় ত, এই গ্রস্থ-কুন্ুমের এক একটি পাপড়ি 
ভা্গিয়৷ পাপসঞ্য় করিলাম। কিন্তু কৃষ্ণকথা ছাড়ি নাই; তাই ভয় মাই। 


৬৬ সাহিতা | ২১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


সভ্যভামার কথ! শুনিয়া নারদ হাসিতে হাসিতে তীহাঁফে কুশগ্রহণ 
করাইয়া যথারীতি সংকল্প-ক্লোক পাঠ করাইলেন। সত্যভার্মা পড়িপ্নেন, 
“অদ্য অমুকমাসে, অমুকপক্ষে অমুকতিথৌ ইতে! বৈকুষ্ঠাদি লৌকে 
আধ্যপুজ-চরণ-তজন-কামা৷ আধ্যপুত্রেণ সহ পারিজাতবক্ষং বনম্পতিদৈবতং 
নারঘায় অহং দদ্দে।” . দানের পর দক্ষিণা-মন্্র পাঠ করিয়। সত্যতাম। দান, 
করিলেন। নারদ কহিলেন; স্্বস্ভীতি | 

ভৎপরে নারদ সুতদ্রাকে কহিলেন, “তুমি কি দান করিবে 

সুভদ্রাও আপন আর্ধ্যপুত্রকে দান করিলেন। নারদের আঁহ্লাদের 
আর সীমা নাই,-.তিনি কৃষ ও ধনঞ্য়কে কৃতদাস পাইয়াছেন। তিনি 
উভয়কে হুকুম করিলেন।*- 

হলং বিভর্তঃ ্রকৃক: কুদা।লঞ্চ বনগয়ঃ | খয়োর্ধ। ক্বদমারুহ ভ্রবিক্ষামি যখাহুখং ॥ 

রুষণজ্জুন কহিলেন, “তাহাই হউক, অহে!! ব্রন্মণ্য-লীল! ঈশ্বরেরও 
অবিদ্িত।” তখন নারদ কহিতেছেন, “না, এ দ্বাসত্বয়কে আমার রাখ। চলিবে 
ন।। কে বিশ্বকে ও বৃকোদরান্জের পেট পুরাইবে? আমি ইহার্দিগকে 
বিক্রয় করিব।* তৎপরে চীৎকার করিয়া কহিতেছেন, “চাই-_দাস চাই, 
দাস চাই?” তাহার পর সত্যভায। ও জ্ুভদ্রাকে সন্বোধন করিয়া তিনি 
কহিতেছেন, “তোমরা যঙ্দি কিনিতে চাহ, তবে তোমাদ্দিগকে বিক্রয় করিব। 
সত্যতাম! | তুমি কিনিবে কি নাঃ কহ ? নতুব! রুক্সিণী কিনিতে চাহিতেছে।” 
নারদ পাক] ব্যবসায়ী। এইরূপে পণ্যের দাম বাড়াইতে লাগিলেন, এবং 
খরিদ্ধার ভুটাইতে লাগিলেন। সত্যভাম! কহিলেন, "দাম কত ? দাম কত ?1” 
“জুবর্ণতারসহত্ররত্বং” । | 

সত্যভাষ। তাহাই ্িলেন। নারদ কহিলেন, "আমি এ সব লইয়া কি 
করিব! একটি ধেন্ু দাও ।” সত্যভামা তাহাই দিলেন। 

আর ববনিকাপাতে বিলম্ব নাই। সকলে মিলিয়। ললিত রাগে গাহিতে 
লাগিলেন,--- 

জলধর সময় করখু জলদ/নে। ভরলি রহখু ধরণী ধন ধানে ॥--ইত্যাদি 

ধীরে ধীরে যবনিকার পতন হইল। 

এই গীতিনাট্যের গীতগুলির মিিলায় বড় আদর । তথায় পারিজাত- 
হরণ” ন্ুর-তানলয়ে গীত হুইয়। থাকে। _ প্রত্যেক গানেই বিদ্যাপতির 
ভণিতা & কোথাও তিনি ভূণিত। দিয়াছেন, 
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স্মৃতি বিদ্কাপতি ভগ পরমাণে। জগমাতা দৈ হিন্দুপতি জানে ॥ 
গুমতি উমাপাঁতি ভাে। মহেশ্বরী দৈ হিন্পতি জানে। 
উমাদেবী বিদ্যাপতির সহধর্শিণী ছিলেন। বিদ্যাপতি স্থগনা মৌজাঙ্গ 
সাজ! শিবনিংহের লমীপে এই গীত গাহিয়াছিলেন। শিবনিংহকেই তিনি 
হিন্ুপতি বলিয়। বর্ণনা করিক্সাছেন ; এবং তাঁহার মহিধীকে কখনও মহেশ্বরী, 
কখনও ব! জগমত! বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । ফিরোজশাহ বাদশাহে 
নিকট হইতে ২** লক্ষ্ণান্ষে জোইনী-নিবাসী কামদেব পঙ্িত মিথিলা! 
রাজ্য প্রাপ্ত হন। ত্বাজা শিবসিংহ তাহারই বংশে জন্ম গ্রহণ করেন । এই 


পরিবারের বংশাবলী নিয়ে প্রদত্ত হইল,-_ 
কামদেব প্ডিভ 
কামের পণ্ডিত 
তর 
ররর টা ভিটা 
হরসিংহ | ৃ বসি 
০ ডি 2 
নিত ধীর্সসিংহ চক্সিংহ শিসিহা . পরসিং 
ছাসখুধ. রপনাাহণ 
লী 
কংসনারায়ণ 


এই রাজবংশের সহিত বিদ্যাপাতি-বংশের সংশ্রব প্রায় পুত 
মিথিলার লোকে বিদ্যাঁপতিকে বিদাপৎ পণ্ডিত কহে। তিনি শৈব ছিলেন। 
১৩০৭ সালে মিথিলার পঙ্ডিতদ্িগের নিকট শুনিয়াছি,--বিদ্যাপতি বার্ধক্য 
ছুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত হইয়! গঙ্গাতীরে শিবপ্রতিষ্ঠা করিয়া বাস করিতেন। 
জ্ীশাশিতৃষণ বিশ্বাস | 


৬৪৮ 


কাঙ্গাল লছমন। 


বন্ধু তাহার আপিসের কষ্টের কথ! বলিতেছিল। আমি বলিলম,_“তোমাঁর 
বদি এত কষ্ট তো৷ চল আমার সঙ্গে কাণপুরে, সেখানে ভ্রিশ পয়ত্রিশ টাকার 
চাকরী একট। করে দিতে পারব ।” 

বন্ধু বলিল,_“আর. কিছু দিন যাক্‌।” আমি বুঝিলাম, বন্ধুর বাড়ী 
ছাঁড়িবার ইচ্ছা নাই। হাসির! বলিলাম, “& তো৷ মুস্কিল !- বাড়ী ছাড়তে 
চাও না!” 

বন্ধু কহিল, “সে জন্ত নয় ভাই।-_-সত্য বলচি!” আমি ভিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তবে আর কি জন্য ?” বন্ধু বলিল, “আমাদের হেড. জমাদার-_. 
লছমন সিংএর জন্য |” 

আমি একটু বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, প্লছমনের জন্য |- দেখো, নাম 
ভুল করছ না ত?” 

বন্থু কহিল, না ;--তবে শোন।” এই বলিয়। কেরোসিনের ল্যাম্পট! 
একটু বাড়াইয়। দিয় বন্ধু ভাল হইয়। বসিল। বপিয়। বলিতে আরম্ভ করিল, 
“সে আজ ছ' বৎসরের কথা। বড় সাহেব একদিন ডাকিয়া বলিলেন, “বাবু! 
“অস.লারে'র ওখানে একখানা “ফ্যান্‌' অর্ভার দিলাম, কিন্তু কৈ পাঠাইল না; 
তুমি না হয় নগদ দাম দ্বিয়া একখান! কিনিয়া আনে।।' এই বলিয়। সাহেব 
আমার হাতে দেড় শ' টাক! দিলেন। 
_ অসলারের ওখানে গিয়। শুনিলামঃ তাহার ফ্যানের জন্ত কোনও 
চিঠি পায় নাই। তখনই তাহার একখানা চারব্লেড, ফ্যান্‌ “ক্রেডিট 
আযাকাউন্টে”ই পাঠাইয়! দিল, নগদ দাম লইল না-পাছে আমাদের সাহেৰ 
ভাবেন, টাকার জন্ত ফ্যান্‌ পাঠান হয় নাই। 

আপিসে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সাহেব হঠাৎ পীড়িত হইয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। আমি টাকা সঙ্গে করিয়াই বাড়ী আসিলাম। 

পরদিন মহিম এক শত টাকার জন্য ব্যস্ত হইয়া আমার নিকট উপস্থিত 
হইল। আমি বলিলাম”_“মহিম ! আমার টাকা কোথায় |” 

মহিম পাগলের মত একবার চারিধারে চাহিয়! বলিল,--«এযা-_ত! 
জানি_.কিস্ত কি করি, তুমি কোনোখান থেকে যোগাড় করে দিতে পারবে 
ন।?--আমি চার পাঁচ দিনের মধ্যে শোধ করব।, 
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তখন দশটা বাজে । রাস্তায় শিশি-বোতলওয়ালা-স্থুর করিয়। “বিক্রী-ই, 
হাকিতেছিল। *মুংকা-দাল? তখনও ক্ষান্ত হয় নাই। বরফওয়ালা! আম বেচা 
শেষ করিয়া “আম্স-অৎ' ফেরি করিতে বাহির হইয়াছে । বর্ধাঙ্গাত শ্তামল 
প্রকৃতির উপর' ভাদ্রের বৌদ্র পড়িয়া চিক্‌ চিক্‌ করিতেছে 
এত বেলায় আপিসের সময় এক শ' টাক! পাই কোথায়? কে এখন 
ধার দিবে ?- এক আপিসের সেই দেড় শ' টাকা ।-কিন্ত সে কি 
ছঃসাহসের কাজ ! 
কি করি--মহিষের মুখের ভাব দেখিয়া থাকিতে পারিলাম না-- 
অবশেষে ছুঃসাহসের কাজই করিয়া বসিলাম। টাকাটা যে কত বিপদ 
মাথায় লইয়া! কোথ৷ হইতে দ্বিলাম, মহিমকে খুলিয়া বলিলাম। মহিম আমায় 
আশ্বাস দিয়। টাক1 লইয়া! চলিয়া গেল। মহিম চলিম্। গেলে মাথায় হাত 
দিয় তাবিতে লাগিলাম, কি করিলাম--কাল যদি সাহেব আপিসে আসেন-- 
টাকার কথা জিজ্ঞাসা করেন? .. * 
পরদিন আপিসে গিয়৷ শুনিলাম--সাহেবের বড় অস্থুথ আঃ! একটু 
নিশ্চিন্ত হইলাম ! ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম--যেন পাঁচ দিনের ভিতর 
সাহেব না আসেন। 
ভগবান আমার প্রাণের আকুল আবেদন শুনিলেন, কিন্ত মহিম--কৈ ? 
সে ত টাক! দিয়া গেল না! মহা ভাবনায় পড়িলাম--টাকা পাওয়া দুরের 
কখা,। মহিমের এখন দেখাই পাই নাযখনই যাই, মহিম বাড়ী 
নাই! 
টাকাকড়ির বিষয়ে পুরুষের শেষ সন্বল-্্ত্রীর গহনা । তাও অনেক দিন 
ধোয়াইয়াছি। বৃথা ভাবনায় দশ দিন কাটিয়া গেল। সাহেব রোগমুক্ত 
হইয়া! আফিসে “যয়েন” করিলেন। 
আমি প্রাণ হাতে করিয়া নিত্য আপিস করিতে লাগিলাম ; অপরাধীর 
মনের অশান্তি যে কি ভয়ানক, এ কয় দিনে হাড়ে হাড়ে তা বুরিলাম। 
সাহেব আমায় ডাকিতেছেন শুনিলেই আমার বুকটা ধড়াস্‌ করিয়। উঠিত-_ 
ভাবিতাম,.সাহেব বুঝি টের পাইয়াছেন! 
কিন্তু সাহেব “ফ্যানে'র সন্বন্ধে কোনও কথাই তুলিলেন দা ক্রমে আমিও 
টাকার কথ! কতকট। যেন ভুলিতে লাখিলাম | . 
হঠাৎ একদিন বড় সাহেবের কামরায় আমার ভাক পড়িল। আমি 
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চুকিতেই তিনি আমার প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিলেন! সাহেবের মুখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে দেখিলাষ। আষার বুক কীপিয়া! উঠিল।' 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন; ফ্যান কিনিবার জন্ত তমায় না নগদ 
টীক। দিয়াছিলাম ? আমার ম্বরটা কীপিয়া উঠিল; আমি বলিলাম, 
"আজ্ে-হ্য।।, | 

সাহেব অস্লার কোম্পানীর “ফ্যানে'র বিলখানি দেখাইয়া বলিলেন”_ 
“তবে কি অসলার কোম্পানী ভুয়াচুরী করিয়া আবার বিষ পাঠাইয্াছে-- 
বলিতে চাও ?, 

আমি তখন যে কারণে টাকা দিয়া আসি নাই বলিলাম, কিন্তু বুঝিনাম” 
সাহেবের বিশ্বাস হইল না। তিনি বলিলেন_“তবে টাক ফেরৎ দাও 
নাই কেন?” 

হঠাৎ দিনের আলো! যেন নিবিয়া গেল--অন্ধকাত্ দেখিতে জাগিলাম-- 
গায়ের নীচে স্থান যেন সরিয়া গেল !_কি বলিব? সত্য কথা? 
না, তাহা হইলে আর নিষ্কৃতি নাই। আমি মুন্ুর্তকালের পরিজ্রাণের 
আশায় একটা মিথ্যার আশ্রয় লইলা,__বলিলাম, “টীকা 'লছমনের কাছে 
রাখিয়াছি--আনিয়া দিতেছি 1” 

সাহেব এবারেও আমায় অবিশ্বাস করিলেন? বলিলেন,---“তোমায় যাইতে, 
হইবে না- আমি জযাদারকে ডাকাইতেছি।” ভাবিলাম--এবার গেলাম! 

জমাদার চকিতেই সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'জমাদার £ 
€তামর! পাশ্‌ শশী বাবু যো রূপেয়া, রাখ ও হাষ্‌কো। কাছে নেই দিয়! ? 

জমাদার আশ্চর্য হইয়া! বলিল, “হাষ্রা পাশ্‌ রূপেয়া ?? 

সাহেব জমাদারকে তৎক্ষণাৎ বিদায় দিলেন। যাইবার স্ময়' আমার 
বিবর্ণ মুখের উপর লছমনের দৃষ্টি পড়িল। 
চাহিলেন। আমার কপাল দিয়া বিন্‌ বিন্‌ করিয়া ঘাম বাহির হইতে, 
লাগিল। : আমি একটা চোক্‌ গিলিয়! থর থর করিয়া! কাপিতে লাগিলাম্‌। 
সাহেঘ উত্তেজিভ স্বরে ত্বণার তরে বলিলেন, “তুমি এত বড়ু “চীট্‌, লায়ার £ 
আমি তোমায় এখনি পুলিসে “হাগওতারঃ করিব? 

তাবিলামঃ ডুবিতে তো বসিয়াছি, সত্য যা হটিয়াছেঃ একবার বলিয়া) 
দেখি--ফদি সাহেবের দয় হয়_-রক্ষা! পাই! 


মাঘ, ১৬১৭ কাঙ্গাল লছমন। ৬১৯ 


এমন সময়ে আবার লছমন অ।সিয়া সেলাম করিয়া! দীড়াইল। বলিল, 
ক্কুর! একঠো কহুর হে! গিয়া! সাহেব রুক্ষম্বরে কহিলেন, “কেয়া 
কম্থর ?” ” | 

লছমন তখন অপরাধীর স্বরে বলিল; “হামর। খেয়াল নেহীখা-_বাবুর্জী 
এক মাহিনাক]1 যাল্তি হে! গিয়! হামর। পাস্‌ দেড় শে৷ রোপেয় রাখ হায় । 
একদমৃসে খেয়াল নেহী থা! রূপেয়। হাম লে আয়া হুজুর!” 

লছমন এমন স্বাভাবিক ভাবে অভিনয় করিল যে, আমি স্তম্ভিত হইয়া 
গেলাম! এবার সাহেবও লছমনের চাতুরী ভে করিতে পারিলেন না! 
তিনি লছমনের কথা বিশ্বাস করিলেন, এবং শাস্তভাব ধারণ করিয়া আমার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বাবু! কিছু মনে করিও ন1।? 

আমি সেলাম করিয়া সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইলাম। বাহিরে 
আসিয়া আমি লছমনের হাত ধরিয়! বলিলাম, “লছমন | আজ তুমি না 
থাকলে আমার কি হইত ?, 

লছমন আকাশের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়! বলিল, “ভগবান তোমায় 
বাচিয়েছেন! নয় ত আমার কি সাধ্য 1” 

কি গভীর আস্থা !_.কি সুন্দর অহঙ্কারশৃন্তত| | ইচ্ছা! হইল; লছমনের 
পায়ের ধূলা লই ! কিন্ত পারিলাম ন1। 

লছষনকে বলিলা ম, “লছষন ! তুমি তো সাহেবের কাছে আমাক্স নির্দোষ 
দেখাইলে-_কিন্তু তুমি নিজে আমায় কি মনে কর ?' 

লছমন উত্তর করিল, “বাবু! ব্যাপারটা কি, আমিও ঠিক স্ুঝে উঠতে 
পারিনি! আমি তখন তাহাকে সমস্ত ব্ৃতাত্ত কহিলাম। গুনিয়া সে বলিল, 
“তাই ভগবান তোমায় বাচিয়েছেন--, 

আমি লছমনকে জিজ্ঞাসা করিলাম) “দেড় শ টাকার কথ। তুমি কেমন 
করে জানলে ?? 

লছমন বলিল, «আমি দেখিলাম, অসলার কোম্পানীর লোক আসিবার 
পরই তোমার ডাক্‌ পড়িল । তাহাতেই ভাবিলাম, ্ টাকা লইয়াই গোল 
হইয়াছে। সাহেবের ঘরে যে একখানা নূতন পাখা আসিয়াছে, তাহ 
জানিতাম। তাই ভগবানের নাম করিয়া দেড় শ টাকাই বলিয়া ফেলি” 

কিছু দিন পরে অনেক কষ্টে টাকা! যোগাড় কুরিয়া । লছমনের খপ শোধ 
করিলাম। মাহিন! পাইয়া কুড়িটি টাকা লছমনকে বখ.শিশ, দিতে 


৬৪২ সাহিত্য । | ২১শ বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


গিয়াছিলাম। কিন্ত লছমন তাহা! মাথায় ঠেকাইয়া আমায় ফিরাইয়! দিয়া 
বলিল, “বাবু! আমি টাকার কাঙ্গাল নই।: 

বন্ধ এই পর্য্যস্ত বলিয়া নীরব হুইল দেখিয়া! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কিত্ত লছমনের জন্য তুমি চাক্রী ছাড়তে পার্ছ না! কেন, তা ত বল্ষ্যে না।” 

বন বলিল--“হ।, কিছু দিন পরে এই কেরী সাহেব আসে। কেরীর 
আলায় চাকরী ছাড়িবার সঙ্কপ্ল করিলাম। কিন্ত লছমন কোনও মতে চাক্রী 
ছাড়িতে দিল না। সে বলে, “আর তিনটা বছর থাকো--তার পরে যেখানে 
ইচ্ছা যাইও-_আমিও তখন দেশে চলিয়। যাইব তাই চাকরী ছাড়িতে 
পারিতেছি না ।-_লছমনের খণ ত শুধিবার নয় । তবু তার একটি সাধ যদি 
মিটাইতে পারি ।” | 

বন্ু আবার নীরব হইল। তখন রাস্তার অন্ধকার ঘন হইয়া গ্যাসের 
লালোককে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। আমি বলিলাম, “আচ্ছা । এখন 
আস যাক্‌--কিন্তু একট। কথা, লছমনের অমন করিবার কারণ কি ?* 

বন্ধু বলিল; "তা ত জানি না; তবে শুনেছি, আমার বয়সী ওর একটি 
ছেলে ছিল; আমার সঙ্গে তার নাকি সাত্ৃশ্ত ছিল।” 

লছমন যে কিসের কাঙ্গাল, ত৷ এতক্ষণে বুবিলাম। 


শ্পাচুলাল ঘোষ। 
বিদেশী গণ্প। 


শয়তান। 
৮ পু 

ুতূর্ং রমণীর রোগশ্যযাপ্রান্তে দীড়াইয়া ক্লুষক চিকিৎসকের পানে 
ফিরিয়া চাহিল। বৃদ্ধা প্রশাস্ততাবে উভয়ের কথোপকথন গুনিতেছিল। 
মৃত্যু আসন্ন, তথাপি তাহার মস্তিষ্কের বিশ্দুমাক্র বিকৃতি ঘটে নাই। অন্তিম 
মুহূর্ত শেষ যাত্রার নিমিত্ত সে প্রস্তত হইয়াছিল। বিরনব্বই বৎসর সে 
পৃথিবীতে নানা খেল খেলিয়াছে। আর কতকান! যে কোন মুহূর্তেই 
দোকানপাট তুলিতে হইবে। কিন্তু বৃদ্ধ! তজ্জন্য বিন্দুমাত্র কাতর নহে। 

আবাঢ়ের উজ্জ্বল কু্ধ্যরশ্মি উন্মুক্ত ্বার ও বাতায়নপথে গৃহমধ্যস্থ 
স্বৃতিকাপাত্রনিচয়ে পর়্িয়া, ঝলমল করিতেছিল, চারি পুরুষের ব্যবহৃত 


মাধ, ১৩১৭। বিদেশী গল্প। ৬১৩ 


অসমতল কঞ্ষতলে নৃত্য করিতেছিল। আতগ্ত পবনগ্রবাহ দিগন্ত গ্রসারী 
শস্যক্ষেতর, তৃণপুঞ্জ ও পত্রবল্লরীর বিচিন্রগন্ধ বহিয়া আনিতেছিল। অশ্রান্ত 
বিল্লীরবে বাতাস ও আকাশ পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিয়াছিল। 

ডাক্তার কঠত্বর আরও একটু উচ্চে তুলিয়া বলিলেন, ."হোনোরি 
তোমার মাকে এ অবস্থায় এক] ফেলিয়া! কোথাও যাইও না। যেকোন 
মুহূর্তে তাহার মৃত্যু হইতে পারে ।” 

বিষ্রতাবে কৃষক বলিল, কিন্ত ক্ষেতের ধান আমাকে এখন কাটিতেই 
হইবে। অনেকদিন ধরিয়া শস্যকর্তন বন্ধ রহিয়াছে। আকাশের অবস্থা 
এখন ভাল, এই সময়ে শস্যঃ ঘরে আনিতে না পারিলে সমস্তভই নষ্ট হইয় 
যাইবে । মা, কি বল?” ূ 

তাহার জননীর অস্থিমজ্জাগত লোভের স্প হা মৃত্যুর ছায়াম্পর্শেও বিলুপ্ত 
হয় নাই। অনেক কালের অত্যাস হাড়ে হাড়ে বিধিয়া আছে। সেনয়ন 
সঙ্কেতে ও ভ্রভঙগী দ্বারা পুন্রের সঙ্গত প্রস্তাবে সম্মতিজ্ঞাপন করিল। তার পর 
হোনোরীকে শস্যকর্তনের জন্য পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিল। সে 
একাকীণী থাকিবে, তাহাতে ক্ষতি কি? 

ডাক্তার মর্মান্তিক চটিয়া গেলেন। সক্রোধে ভূমিতলে পদাঘাত করিয়৷ 
তিনি বলিলেন, প্তুমি একটা জানোয়ার ! আমি কিন্তু তোমাকে কখনই 
একাজ করিতে দিব না। যদি আজই শস্যকর্ডনের একান্ত প্রয়োজন 
থাকে, তাহা! হইলে, ধাত্রী র্যাপেটকে ডাকিয়া আন না কেন? সে তোমার 
মার কাছে থাকিবে। এখনই তুমি যাও; আমার কথ৷ শুনিতে পাইতেছ ? 
যদি আমার উপদেশমত কাঁজ না কর, তাহা হইলে তোমার মৃত্যুকালেও 
আমি কাহাকেও আসিতে দিব না। কুকুরের মত তুমি একট। বিছানায় 
মরিয়া পড়িয়া! থাকিবে । আমার কথা বুঝিয়াছ ?” 

ককষকের আকৃতি দীর্ঘ ও কৃশ ; তাহার বুদ্ধিটাও কিছু কম ছিল। সে সহস! 
কিছু ভাবিয়। স্থির করিতে পারিল না। মাতার ন্যায় সে-ও বিলক্ষণ রূপণ- 
স্বভাব। এ দিকে ডাক্তারের কথাতেও সে অত্যন্ত ভীত হইয়াছিল। ইতস্ততঃ 
করিয়া অবশেষে কৃষক বলিল, “মার কাছে থাকিবার জন্য বুড়ী র্যাপেট কত 
টাক। লইবে ?” 

ডাক্তার বিরক্তিপূর্ণ্বরে বলিলেন, "তা আমি কি জানি। যত দিন 
বা যতক্ষণ তোমার বাড়ী সে থাকিবে, টাকার পরিমাণও সেই অস্কপ।তে 


৬১৪ সাভিত্য ।* ২১শ বর্ষ, ১ম সংখা 


হইবে। তাহার কাছে গিয়! সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আসিতে পার । কিন্তু 
আমি বলিয়া যাইতেছি, এক ঘণ্টার মধ্যে ্বাত্রীকে এখানে আন! চাই 9 
বুঝিয়াছ ?” 

কৃষক বলিল, "আমি এখনই যাইতেছি; আগনি রাগ করিবেন না 
অ'সিয়ে।” 

ডাক্তার কুটীর হইতে নিষ্ষান্ত হইবার সময় বলিলেন, “দেখ, আমার 
সঙ্গে চালাকী করিও না। রাগের মাথায় আমি সব করিতে পারি ।” 

কৃষক মাতার কাছে আসিয়া হতাশভাবে বলিল, “যখন ডাক্তার কিছুতেই 
ছাঁড়িবেন না, তখন আর দেরী করি কেন? আমি এখনই ধাত্রী র্যাপেটকে 
ডাকিতে চলিলাম। ততক্ষণ .চুপ করিষ্না শুইয়া থাক। বেশী নড়িও 
চড়িও না।” 
 ক্কবক চলিয়! গেল। 


ই ৃ 
বরজকিনী ধাত্রী র্যাপেট বৃদ্ধ । প্রতিবেশীদিগের বাড়ীতে কেহ মরিলে, 
অথব]। রোগশয্যাপার্থে থাকিবার প্রয়োজন হইলে ন্যাপেট কার্য্যতার গ্রহণ 
করিত। এ বিষয়ে তাহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। মৃতদেহ বস্ত্রাচ্ছাদ্দিত 
করিয়া! রািয়। বৃদ্ধা বাড়ী আসিয়! জীবিত ব্যক্তিদের জন্ত কাপড় ইস্ত্রি করিতে 
বসিত। শু আপেলটির মত তাহার শরীর আকুঞ্িত ; লোভ ও ঈর্ধ্যায় হয় 
পরিপুর্ণ। সারাজীবন কাপড় ইস্ত্রি করিতে করিতে তাহার শরীরের 
পর্বার্ধ বাকিয়া গিয়াছিল। মুয়ুযু'র মৃত্যুষন্ত্রণার কাতরধ্বনি শুনিয়া! গুনিয়া 
সবত্যুর বিতীবিক! বৃদ্ধার মনে আদে স্থান পাইত না। বরং মরণাহতের 
কাতব্র রব শুনিতে তাহার ভালই লাগিত। মৃত ব্যক্তির বিষয় ব্যতীত তাহার 
নিকট অন্ত কোনও প্রসঙ্গের কথা গুনিতেই পাওয়! যাইত ন|। 

যখন হোনোরী বন্টেম্প তাহার বাড়ীতে পঁছছিল, বৃদ্ধা তখন পললীবাসী- 
দের কলার ইন্ত্রির জন্ত মাড় তৈয়ার করিতেছিল। 

“নমস্কার ধাত্রী র্যাপেট, এখন আছ কেমন?” 

মস্তক ফিরাইয়৷ সে বলিল, “আর বাছা, অমনই এক রকম আছি। 
তোমার খবর কি?” 

“আমি ভাল আছি? কিন্ত মার বড় অন্ধুখ।” 

“তোমার মা %” 


হাথ। ১৬১৯ বিদেশী গল্প। ৬১ 


*হাঁ1! গো, আমার মা।» 
"তার কি হয়েছে 1? 
"্পাততাড়ি গুটাইবার চেষ্টায় আছে।” 
:. স্বদ্ধা জলের পা হইতে হাত সরাইয়া লইল। তাহার সিক্ত অঙ্গুলি 
ঘহির| নীলাত জলকণা পাত্রমধ্যে টপ. টপ. করিয়া ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । 

অকন্মাৎ সহান্গৃভূতিন্সিপ্ক স্বরে সে বলিল, প্বল কি? তোমার মার 
অবস্থ। এত খারাপ ?" 

"ডাক্তার বলিতেছেন, রাক্রিট! কাটে কি না৷ সন্দেহ 1” 

“তা হ'লে অবস্থা বড়ই খারাপ--বল? 

হোনোরী দ্ুরাইয়া ফিরাইর। কথা পাড়িবে, ঠিক করিয়াছিল। কিন্তু 
উপযুক্ত শব যোগ।ইল ন! দেখিয়া সে স্পষ্ট করিয়াই কথাট। পাড়িবার সন্কল্প 
, করিল। ৃ 
"মৃত্যুকাল পর্য্যস্ত তাহার পরিচর্যার জন্ত তুমি কি লইবে, বল। আমি 
বড়লোক নই, তা বোধ হয় তুমি জান। একটা চাকর পর্য্যন্ত রাখিবার 
ক্ষমতা আমার নাই। এই জন্যই আমার মার শরীর এত শী ভািয়া 
পড়িয়াছে। দিন রাত কাজ, চব্বিশ ঘণ্টা অবিশ্রান্ত কাজ করিয়া! তাহার 
শরীর চুর্ণ হইয়। গিয়াছে । বিরনব্বই বৎসর বয়সে মা আমার বিশটি রমণীর 
কাজ একা করিয়া আসিয়াছে । আজকাল আর এ রকম শক্ত হাড় 
দেখাই যায় না।” | 

ধাত্রী র্যাপেট গন্তীরভাঁবে বলিল, "ছুই রকম দর আছে। বড়লোকের 
বেলা, দিমে দশ আনা, রাত্রিকালে ছই টাকা । গরীবদের জন্য দিনে পাচ 
আনা, রাক্রিকালে দশ আন1। তুমি গরীব মাঙ্ছব, শেষের দরই দিও ।” 

কৃষক চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার জননীর প্রক্কতি সে বিশেষরূপে 
' অবগত ছিল। ডাক্তারের আশঙ্কা সত্বেও সে জানিত, তাহার মাত৷ সপণ্ডাহাধিক 
কালও টিকিয়া যাইতে পারে। 

সে বাপল, "ও রকম বন্দোবস্ত চলিবে ন।। মোট একটা চুক্তি হউক। 
মার মৃত্যুকাল পর্য্যস্ত তুমি কি পারিশ্রমিক লইবে, বল। আমার উভয়তই 
লোকসান। ডাক্তার বলিতেছেন, শীপ্রই মৃত্যু হইবে যদি তাই হয়,, 
তোমার লাত, আমার ক্ষতি। আর যদি ছুই এক দিন বুড়ী বাচে, আমার 
লাঁত, তোমার লোকসান ।” ১ 


৬১৬ জাহিত্য। ২১শ বর্ষ, ১৪% সং্যা 


ধাত্রী বিশ্মগ্নবিহ্ধলঘৃ্িতে কৃষকের পাঁনে চাহিল। মুসূর্ঘর শুক্রধাকল্পে 
রবে কখনও সে কাহারও সহিত লাত-ক্ষতিজনক কৌনও চুক্তি করে নাই। 
ব্ধার মন চঞ্চল হইল। লাভের বাসন তাহাকে প্রনুন্ধ করিতে চাহিল। 
দ্ধ! ভাবিল, তাহাকে ঠকাইবার জন্য কৃষক কথাটা পাড়ে নাই ত?. 
সে বলিল, “তোমার মার অবস্থা স্বচক্ষে ন| দেখিয়া আমি কোনও কথা 
বলিতে পারিতেছি ন1।” 
পতবে এস, দেখে যাও।» | 
হত মুছিয়া লইয়া বিনা বাক্যব্যয়ে ধাত্রী ক্কবকের অনুসরণ করিল। 
পথিমধ্যে আর কোনও কথা হইল না। | 
রৌত্রতাপে ক্লিষ্টদেহ গো-পাল ভূমিতলে বসিয়া রোমস্থন করিতেছিল। 
তাহারা পথিকযুগলকে দেখিয়। ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিয়। উঠিল, যেন তাহারা সরস 
তৃণ প্রার্থনা করিতেছিল । 
কুটারঘ্বারে আসিয়। হোনোরী মুছকঠে বলিল, দ্যার্দ এতক্ষণ সব শেষ 
হইয়! গিয়া থাকে ?" 
তাহার মনোগত অতিপ্রায় কণ্ঠস্বরে যেন পরিস্ষ,ট হুইয়! উঠিল । 
কিন্ত ববদ্ধার মৃত্যু হয় নাই। শয্যার উপর সে উত্তানভাবে শুইয়াছিল। 
'্তাহার শীর্ঘ, কর্কটদংগ্রার অন্রূপ বক্র বাহুবুগল বেগুনী রঙ্গের পাব্রাবরণের 
উপর স্তত্ত। দীর্ঘকালের অক্লাস্ত পরিশ্রমের চিহ্ুম্বপূপ গ্রন্থিবন্ধ শিরাসমুহ 
স্থানে স্থানে দেখ। যাইতেছে । ধাত্রী র্যাপেট শধ্যা প্রান্তে দাঁড়াইয়া! মনোযোগ- 
সহকারে বৃদ্ধার সর্ধ শরীর. নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। নাড়ীর গতি, বক্র 
শ্বীসপ্রশ্বীসক্রিয়া পরীক্ষান্তে সে মুমুযুকে কতিপয় প্রশ্ন গিজ্ঞাসা করিল। 
কণ্চম্বর পরীক্ষা শেষ হইলে সে বাহিরে উঠিয়। গেল। হোনোরীও তাহার 
ক্ষন্ুগমন করিল । বৃদ্ধা সংকল্প স্থির করিয়াছিল। . আজ মুঝুযু্র রাত্রি 
পর্ব্যস্ত কাটিবে না তাহা স্থির । 
ক্লক বলিল, “এখন কি ঠিক করি 1” 
বাত্রী বলিল, “বুড়ী আরও ছুই তিন দিন বাচিলেও বাচিতে পারে। 
তুমি সর্বসমেত আমাকে চারিটি টাক দিও ।” 
 ক্কবক সবিন্ময়ে বলিল, “চার টাকা ! বল কি? তোমার মতিভ্রম হয়েছে 
নাকি? পাচ ছয় ঘণ্টার বেশী রোগী হাচিবে না, পিডিিরর 
চাহিতেছ ?" 


মাধ, ১৩১৭1 বিদেশী গল্প। ড১% 


উভয়ে বহু তর্কবিতর্ক হইল। কোনও পক্ষই সহস। মীমাংসার, 
আসিতে চাহিল, নাঁ। 

অবশেষে ধাত্রী বাড়ী যাইবার জন্ত: উঠিয়া, ধাড়াইল। সময়, যাইতেছে, 
ক্ষেত্রের *শন্ত ঘরে আনিতে. না. পারিলে অত্যন্ত ক্ষতির সম্ভাবনা । অগত্যা 
কষক ধাত্রীর প্রস্তাবে সম্মত হইল। 

*বেশ,$ চার টাকাই দিব। মৃতদেহ স্থানাস্তরিত না৷ হওয়া পর্য্যন্ত 
তোমাকে থাকিতে হইবে ।” 

কুষক দীর্ঘপাদক্ষেপে ক্ষেত্রাতিযুখে চলিয়া গেল! প্রদীপ্ত হ্র্যালেকে 
পক শস্তশীর্যসমূহ অলিতেছিল, বাতাসে ছুলিতেছিল ! | 

১০] 

ধাত্রী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

শেলাইয়ের কাজ সে কিছু কিছু সঙ্গে আনিয়াছিল। রোগশয্যাপাঙ্ে 
বসিয়া সে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতে পারিত। ইহাতে তাহার আরও 
কিছু আয় হইত । 
: অকল্মৎ সে গীঁড়িতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, পাদরী মহাশয় কি 
তোমাকে শেষ আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন ?” 

বৃদ্ধা মস্তক আন্দোলিত করিয়া জানাইল, পুরোহিত আদৌ আসেন 
নাই। ধাত্রীর ধর্জান, অনুষ্ঠানের স্পহা৷ অত্যন্ত প্রবল। সে এই কথ 
শুনিবামাত্র উঠিয়া দাড়াইল। 

পা ভগবান! এখনও পুরোহিত ডাঁকা হয় নাই ? কি আশ্র্য্য ! আচ্ছা, 
আমি এখনই তাহাকে ডাকিয়া আনিতেছি।* 

ধাত্রী ক্রতবেগে ধর্মমন্দিরাভিমুখে দৌড়িল। বালকের পথে খেলা 
করিতেছিল। তাহার! বৃদ্ধার দ্রুতগতিদর্শনে ভাবিল, নিশ্চয়ই কোনও 
ভয়ানক ছূর্ঘটনা ঘটিয়া থাকিবে । 

অবিলম্বে পুরোহিত আসিলেন। তীহার সহকারী ঘণ্টাধ্নি করিতে 
করিতে অগ্রে চলিল। অদুরে ক্ষেত্রমধ্যে যে সকল কৃষাণ কার্য্য করিতেছিল; 
তাহারা পাদরী মহাশয়ের শুভ্র পরিচ্ছদ দর্শনে মন্তক অনাবৃত কিয়! 
দাড়াইল। রমনীরা শূন্যে ও বক্ষে ক্রুশ চিহু অফ্কিত করিল । 

বহু দুর হইতে হোনোরী তীহার্দিগকে যাইতে দেখিয়া সঙ্গীদিগকে 
জিজ্ঞাস! করিল, "পাদরী মহাশয় কোথায় যাইতেছেন ?* 


| ৬১৮ সাহিতা। ২১শ বর্ধ ১*স সঙযা। 


কোনও বুদ্ধিমান কৃষক বলিল, “বোধ হয় তোমার মাকে আশীর্বাদ 
করিতে যাইতেছেন।” 

হোনোরী বিশ্ময় প্রকাশ না করিয়া বলিল, “হবেও বা।” 

তার পর পুনরায়ঃসে নিজের কার্য্যে মনে।নিবেশ করিল। | 

পাদরী মহাশয় বৃদ্ধাকে ধর্ম-কথ। শুনাইয়া। চলিয়। যাইবার পর ধাত্রী 
র্যাপেট মুমুধ্বুকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল। সে ভাবিতেছিল, বুড়ী বেশ; দিন 
বাঁচিবে না কি? ও 

দিনের আলো। নিবিয়। আসিতেছিল। সন্ধ্যার ত্লিপ্ধ পবন মহ হিল্লোলে 
উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে প্রবাহিত হইতেছিঙ্ল; প্রাচীর-বিলব্ষিত ক্ষুত্র চিত্রপট 
ছুলাইয়া, দ্রিতেছিল। বাতায়নের পীঁতাত যবনিকা--এক সময়ে উহা? কপ্ুুর- 
শু্র ছিল--পবন-প্রবাহ-সংস্পর্শে, মুমুষুর প্রাণ-বিহঙ্গেরই মত ভান। উড়াইয় 
_মহাপ্রস্থানের জন্ট অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। 

রলাব্রিকালে হোনোরী গৃহে ফিরিয়া আসিল। শয্যাপার্খে গিয়া সে 
দেখিল তাহার জননী তখনও ঝচিয়। আছে। কৃষক পূর্ব অত্যাস মত 
বৃদ্ধার শারীরিক কুশল জিজ্ঞাস করিল। 

পর দিবস প্রত্যুষে পাঁচটার সময় ধাত্রী র্যাপেট আবার অধ্িবে বলিয়া 
চলিয়া গেল । 

যথাসময়ে ধাত্রী ক্রগ্লার কক্ষে ফিরিয়া আসিল । হোনোরী তখন শ্বহস্তু- 
গ্রস্তত খাদ্য তোজন করিতেছিল। 

রমণী বলিল, “কি খবর, তোমার ম মরিয়াছে ?” 

ধাত্রীর প্রতি ছুষ্টামি-পুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। কৃষক বলিল, “ন1;- মাঝ 
অবস্থা যেন আজ অপেক্ষাকৃত ভাল ।” 

কুষক ক্ষেত্রে চলিয়া গেল । 

ধাত্রী বুঝিল, বৃদ্ধ] হয় ত এমনই ভাবে আরও ছুই তিন দিন, এমন কি, 
মগ্ডাহ কাল পর্য্যস্ত বাচিয়া, থাকিতে পারে। জুব্ধহৃদয় ধাত্রীর মন এই 
চিন্তায় শঙ্কিত ও ব্যথিত হইল। এই শঠ, প্রবঞ্চক কৃষক ও তাহার সুসুত্ু 
জননীর প্রতি ধাত্রীর মর্ম্াস্তিক আক্রোশ জস্মিন। হতভাগী মরিতেছে ন। 
কেন? | | 
ধান্্রী' শেলাইয়ের কাজ তুলিয়া লইয়া শয্যাপার্থে উপবেশন করিল? 
মুমুঢুর লোলচর্শ; আকুষ্চিত শীর্ণ মুখমণ্ডলের প্রতি. তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ 'হইনু) 


মাধ, ১৩১৭। বিদেশী গল্প। ৬১৯ 


কষক মধ্যাহে আহারার্থ গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহার মন আজ 

অত্যন্ত প্রহুল্ল। ক্ষেত্রের শস্তসস্ভারে গৃহগ্রাঙ্গণ ক্রমশঃ পূর্ণ হইতেছিল। 
৪ 

ধাত্রী ক্যাপেট নৈরাশ্ে, ক্ষোভে উত্তেজিত ও অধীর হইয়] উঠিল। এক 
এক মৃহূর্ত চলিয়া যাইতেছে, আর তাহার বোধ হইতেছে, য়েন রূষক ও 
তাহার মাতা বড়যন্ত্র করিয়! প্রাপ্য গণ্ড! হইতে তাহাকে প্রবঞ্চিত করিতেছে । 
উঃ একান্ত অসহা! ধাত্রীর হৃদয়ে একটা দুর্দমনীয় বাসন! প্রবল হইয়া 
উঠিল। মুমুষ্র ক্ষীণ ক ঈষৎ চাপিয়। ধরিলেই তাহার অবশিষ্ট জীবনপ্রবাহ- 
টুকু বাহির হুইয় যায় !_কিন্ত তাহাতে বিপদের আশঙ্কা আছে। সহস 
আর একটা উপায় ধাত্রীর মনে উদিত হইল। সে পীড়িতার শয্যাপার্খে 
ঈাড়াইয়! বলিল, “মা, তুমি কখনও শয়তানকে দেখিয়াছ” ? 

বৃদ্ধ] ক্ষীণকঠে বলিল, “না ।” 

ধাত্রী তখন মুযুযুর হৃদয়ে আতঙ্কের সঞশার করিবার জন্য জীতিজনক 
নান! গল্পের অবতারণা করিল। সে সব কাহিনী শুনিয়। আতঙ্কে, বিভীষিকফ়ি 
বৃদ্ধার সর্বশরীর কম্পিত ও রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। ধাত্রী বন্ধাকে 
বুঝাইয়া দিল যে, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে শয়তান প্রত্যেক পীড়িতের 
শয্যাপার্থ্বে আবির্ভ,ত হয়। তাহার হস্তে যমদণ্ড, মন্তকে তিনটি শৃক্গ। 
শয়তান গীড়িতের কাছে দ্াড়াইয়া ভীষণ চীৎকার কব্রিতে থাকে। 
তাহাকে একবার দেখিলে মৃত্যু অবধারিত। ছুই চারি মিনিটের মধ্যে 
স্বত্যু ঘটবে । সেই বৎসরে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে কে কে শয়তানকে 
দেখিয়াছিল, ধাত্রী তাহার তালিক1 দ্বিল। দভ্দোসেফাইন লাইল; ইউলি- 
ব্যাটয়ার, সোফি প্যাডাগনিউ, সারপিন্‌ গ্রস্পাইভ. প্রভৃতির নামোল্লেথ 
করিল। বৃদ্ধা এই সমস্ত বিভীষিকাপুর্ণ কাহিনী শুনিয়া শয্যার উপর; 
ছটফট করিতে লাগিল। মস্তক ঈবৎ বক্র করিয়া সে গৃহকোণে তৃপ্ত 
নিক্ষেপ করিবার চেষ্ট। করিল। ধাত্রী র্যাপেট ইত্যবসরে অলক্ষ্যে কক্ষের: 
বাহিরে চলিয়া গেল। কক্ষান্তরে গিয়া সে তাক হইতে একথানি 
বিছানার চাদর লইয়া! সর্বাঙ্গ আরৃত করিল। উনানের উপর হইতে 
জল গরম করিবার পাত্রটি লইয়া মাথার উপর রাখিল । তাহার তিনটি পদ 
শয়তানের তিনটি শৃঙ্গের ন্যায় দেখাইতে লাগিল। বামহস্তে একটি পাজ্জ- 
তুলিয়া লইয়া! দক্ষিগ হস্তে একটি মোটা। লাঠী ধারণু করিল.।* তাঁর পর ধাত্রী 


৬২০ সাহিত্য । ২১শ বর্চ) ১, সংখ্যা? 


থালাখানি উর্দদিকে নিক্ষিগ্ত করিল। পাত্রটি ভীষণ বান ঝন শবে ভূমি- 
তলে পতিত হইল। একথানি চেয়ারের উপর উঠিয়া দাড়াইয়া ধাত্রী 
ব্্যাপেট পীড়িতার শষ্যার নিকাটস্থ পরদ তুলিয়া ধরিল। তা'র.পর নানাকূপ 
অঙ্গতঙ্গীসহকারে সে তারম্বরে চীৎকার করিতে লাগিল । 
ভীষণ আতঙ্কে অভিভূত হইয়৷ মুযুয্ুু প্রাণপণবলে দেহের পূর্ববার্ 
শয্যা হইতে উ্িত করিল । প্রবল উত্তেজনার আতিশয্যে তাহার শক্তিহীন 
হুর্বল দেহ আবার শহ্যাতলে লুটাইয়া৷ পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল। সব শেষ হুইল। 
তখন ধাত্রী ব্যাপেট পরম প্রশাস্তভাবে দ্রব্যগুলি যথাস্থানে রাখিয়া, দিল.। 
বিছানার চাদর ভাজ করিয়া, তাকের উপর তুলিয়া রাখিল ; জল-গরমের 
পাত্রটি উনানের উপর বসাইয় রাখিরূ। লাঠীখানি গৃহকোণে রক্ষ। করি! 
চেয়ার দেওয়ালের পারে স্থাপিত করিল। 
অত্যন্ত হস্তে ধাত্রী শ্বেতবস্ত্রের ঘ্বার! স্কৃতার সর্বদেহ' আবৃত”করিয়া৷ দিল। 
একটি পাত্র শয্যার উপর রখিয়া পুণ্য পৃত বাঁরির কিয়দংশ তাহাতে ঢায! 
দিল। তার পর শধ্যাপ্রান্তে নতজান্গ হইয়া ভক্তিভরে ভগবানের স্তোক্র 
আবৃত্তি করিতে লাগিল। এ সকল বিষয়ে: সেখুব ওভ্তাদ ছিল; ভোব্রগুলি, 
তাহার কথস্থ। 
রাত্রিকালে গৃহে ফিরিয়া যখন হোনোরী ধাত্রীকে স্তোত্র পাঠ করিতে, 
শুনিল।, তখন সে সমস্তই বুঝিয়৷ লইল। হায়! ধাত্রী তাহাকে পাঁচ আন! 
পর়স| ফাকি দরিয়া লইয়াছে | সে তিন টাক] এগার আনার কাজ করিয়া 


ছেল; পাচ আন বৃথা! গেল । 
শ্ীসরোজনাথ ঘোষ । 


সাজাহান নাটক। 
কবিবর শ্রীতৃত ঘিজেন্দ্রলাল রায় অল্প দিনের মধ্যে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট 
এ্রতিহাসিক নাটক রচনা করিয়! বাঙ্গালার নাট্য-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিয়া 
ছেন। পসাজাহান” সেই নাটকগুলির অন্ততম্‌। 
প্রতিহাসিক নাটকের রচনা! উভয় সন্কটের কথা । ইতিহাস রক্ষা করিতে 


গীদে মোগামর রচিত ফরাসী: গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হুইতে অনুদিত। 


আখ, ১০১৭) পাজাহান নাটক। ৬২১ 


গেলে করপনাকে খর্ধ করিতে হয়) অথচ কল্পনার গতি উন্ক্ত না৷ রাখিলে 
নাটক উৎকৃষ্ট হয় না। সেই জন্য সুপরিচিত এঁতিহাসিক টক্ষিত্র অধশত্বন 
করিয়া শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর নাটক রচন! করা এক প্রকান অসম্ভব । সেক্সপীয়রের 
শ্রেষ্ঠ নাটকু হামলেট্‌, লীয়ার, ওথেলো, ব1 ম্যাকবেথের উপাদান যে ইতিহাস 
হইতে সপ্ট্ৃহীত, সে ইতিহাস প্রবাদের অন্ধকারে মিশিয়া আছে। পরস্ত 
নাটকের প্রধান চরিত্র যদি পবিত্র বা উন্নত ন৷ হয়, তাহ! হইলে সে নাটক 
উচ্চ অঙ্গের হয় না। কারণ, নাটকের প্রধান চরিত্রের কণ্ঠেই কবি তাহার 
নিজের. কথা-অন্তর্জাবনের গভীর তত্ব _প্রতিভাদীপ্ত ভাষায় ধ্বনিত করিয়া 
থাকেন। কিন্ত সে চরিত্র অপকৃ্ট হইবে কবি সেই সুযোগ প্রাপ্ত হয়েন না, 
অপাত্রে স্তস্ত হইলে কবির উক্তি অস্বাভাবিক শুনায়। ভাবুক হামজেটের, 
বা উন্মাদ লীয়ারের মুখে সেক্সপীয়র মনোরাজ্যের যে সকল উচ্চ কথা ব! 
মানব-্বদয়ের গভীর তত্ব উচ্চারিত করিতে প্রারিয়াছেন, ক্ৃতদ্ব ও ঘাতক 
ম্যাকবেথের কণ্ঠে সেরূপ পারেন নাই। ম্যাকব্থে জীবনের যে হত্যাকনুষিত 
ও পাপপদ্ষিল স্তরে বিচরণ” করিয়াছেন, সে. স্থান হইতে মনের উন্নত বা 
পবিত্র স্তরে উত্তোলন করিবার ক্ষমত| সেক্সপীয়রেরও সাধ্যাতীত। বারক্রয়- 
মাত্র ম্যাকবেথের বিত্রমগ্রস্থ শোকতণু মস্তিফধের মধ্য দ্বিয়া কবি যেন 
অতর্কিতভাবে নিজের ক ধ্বনিত করিয়া ফেলিয়াছেন। উক্ত কারণে 
ম্যাকবেথ নাটক লীয়ার বা হামলেট নাটকের সহিত তুলনায় উচ্চ অব্ের 
নাটকের হিসাবে নিকৃষ্ট ; অথচ রঙ্গমঞ্চে অভিনয়োপযোগী নাটকের (51585 
015 ) হিসাবে ম্যাকবেথ শ্রেষ্ঠতর বলিয়। বিবেচিত হইয়া থকে। 

সাজাহান স্থপরিচিত্ত এঁতিহাসিক ব্যক্তি, এবং তাহার জীবন-কাহিনী 
মহৎ, পবিত্র, বা৷ আদর্শ চরিত্রের অনুকূলও নহে। এ কথা "পাধানীপ্র মত 
অনুপম নাট্য-কাব্যের রচয়িতার অবিদ্দিত ছিল না। তিনি সাজাহান 
নাটক শ্রব্য ব। উচ্চ অঙ্গের নাটকের ভাবে রচনা করেন নাই, রঙ্গমধেঃ 
অভিনয়ের জন্ত লিখিয়াছেন। প্রথমে দেখা যাউক, স।জাহান নাটকের 
চরিব্রগুলিকে রঙ্গমঞ্চে অতিনয়ের উপযোগী করিতে গিয়া কবি ইতিহালের 
বাধ! অতিক্রম করিতে কত দূর সক্ষম হইয়াছেন। 

নাট্যকার সাজাহানকে স্থবির, সম্তান-ন্েহ-প্রবণঃ কোমলপ্রাণ, শাস্তি- 
প্রয়াসী ও ক্ষমাণীল রূপে চিত্রিত করিয়াছেন। প্রত্যেক দৃশ্তেই সাজাহানের 
চরিত্র কবির ইচ্ছান্র্ূপ আকারে বিকাশ প্রাণ্ড হম্াছে॥ ছবি সর্বআই 


৬ই২ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১*ম সং্ধা। 


নিপুণ বর্ণরাগে উজ্জ্বল, কোমল তুলিকাস্পর্শে নুন্দর। সাজাহান খখন 
বিদ্বোহী পুত্রগণকে শাসন করিতে অন্ুরুদ্ধ হইয়া বলেন,_-“বেচারী মাতৃহারা 
পুত্র-কন্তারা আমার। তাদের শাসন করবো কোন প্রাণে জাহানারা । 
প্র. চেয়ে দেখ, এ স্ফষটিকে গঠিত দীর্ঘনিশ্বাস-র তাজমহলের দিকে চেয়ে 
দেখ, তার পর বপিস্‌ শাসন কর্তে।” তখন তাহার অপত্য-ন্গেহের গতীরত। 
ধেখিয় মুগ্ধ হইতে হয়, তাহার চতুর্দশ সন্তানের জননী, প্রিয়তম! ধেগম 
মমতাজের উপর জীবনব্যাপিনী মমতার কথ মনে পড়ে, তাজমহলের মষ্পৃত 
নামোচ্চারণে তাহার অক্ষয় ও অপূর্ব স্থাপত্যকীর্তি-কলাপের কথা মনে 
পড়ে_আর মনে পড়ে তাহার কবিত্বময় মৃত্যুকাহিনী, আগ্রা ছুর্গের অতুল- 
শোতাময় বারাও্ড। হইতে বক্রগতি যমুনা-তটে তাজের দ্ৃশ্ত দেখিতে দেখিতে 
চিরনিদ্রাভিগমন। যখন ওরঙ্গজীবের আজ্ঞায় বন্দী হইয়াছেন গুনিয়া 
সাজাহান নিষ্ষল ক্রোধে হুঙ্কার করিয়া উঠেন, “আমি বৃদ্ধ সাজাহান বটে, 
কিন্ত আমি সাঁজাহান। এই কে আছে! নিয়ে আয় আমার বর্দশ আর 
তরবারি ।”* তখন তাহার আমেদনগর-বিজয়ার্দি বীরত্ব-কাহিনী স্বতিপথে 
উদ্দিত হয়, এবং পিঞ্জরাবদ্ধ জরাহত কেশরীর ব্যর্থ গর্জনে প্রাণ চঞ্চল হইয়। 
উঠে। আবার যখন দারার পরাজয় ও ওরঙ্গজীবের দিল্লীর তক্ততাউসে 
আরোহণবার্তীশ্রবণে সাজাহান একবার ছুর্মের বাহিরে যাইয়া প্রজাগণের 
সম্গুখে দণ্ডায়মান হইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়। উঠেন, তখন তীহার সুশাসনের 
কথা, প্রজাবাৎসল্যের কথা, ন্তায়বিচারের কথা, দস্থয-তঙ্বরা দবিরহিত 
রাজ্যে অভূতপূর্ব শাস্তি-স্থাপনের কথ মনে পড়ে, আর তাহার ছুরবস্থায় 
মন করুণার্দ হইয়] উঠে। দ্বারার হত্যা-নিবারণের জন্য তিনি যখন আগ্রা 
দুর্গের উচ্চ কক্ষ হইতে লক্ষ প্রদান করিতে উদ্ভত হয়েন, এবং পরে দারার 
হত্যা-সংবাদে উন্মন্তবৎ হইর! সর্বসহা ধরিত্রীর উপর অভিসম্পাত বর্ষণ 
করিতে থাকেন, তখন তাহার ছুর্ধহ শোকভারে প্রাণ মুহমান হইয়া আসে। 
পরিশেষে যখন তাহার সকল ছুঃখের কারণ ওরগ্জজীবকে অ্থতাপক্রিষ্ট ও 
বিশীর্ণদেহ দেখিয় পুত্রের সমস্ত অমার্জনীয় অপরাধ যার্জন! করেন, তখন 
তাহার হৃদয়ে সন্তান দেহের প্রাবল্য দেখিয়া বিস্ময়ে মন অভিভূত 
হইয়। যায়। . 

কিন্তু ইতিহাসের কথা স্মরণ করিলে সাগ্জাহানের এই সুন্দর ছবিখানি 
মলিন হইয় যায়ৎ পিতৃপ্রোহিতা ও সিংহাসন-লাভের জন্য ত্রাতৃযুদ্ধ যোগল- 


দা, ১৬৯৭1 সাজাহান নাটক । ৬২৪ 


দআটর্দিগের বংশানু ক্রমিক আচর*। উহাতে নূতনত্ব কিছুই নাই। .সাজাহান 
নিজে দুইবার পিভার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন, এবং তাহার পিত। 
জাহাঙ্গীরও ম্ব্যুশষ্যায় শাপ্িত আকবরের বিপক্ষে বিদ্রোহ-পতাকা 
উড্ভীয়মান “করিয়াছিলেন। তাহার .মৃত্যুর পর সিংহাসন লইন্বা৷ পুত্রদের 
মধ্যে বিবাদ অবপ্তন্তাবী জানিয়াই সাজাহান কেবল দারাকে নিকটে রাখিয়। 
অপর পুন্রত্রয়কে সুবাদারীর ব! রাজপ্রতিনি ধিত্বের ব্যপদ্দেশে দুরদেশে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। এ সকল কথা স্মরণ করিলে পুত্রগণের বিড্রোহ-বার্ত। 
শুনিয়৷ সাজাহানের মুখে “এ রকম কখন তাবিনি। অভ্যন্ত নই।” প্রস্তুতি 
বাক্য অসঙ্গত ও ভানমত্র বলিয়া মনে হয়। বিদ্রোহী পুত্রদের দমন 
করিতে অনুরুন্ধ হইয়া তিনি যখন রলেন, “ঈশ্বর পিতাদের এই বুকভরা 
দেহ দিয়াছিলে কেন?” তখন যৌবনে তাহার এ জ্ঞান হয় নাই 
ভাবির তাহার প্রতি অনুকম্পার উদয় হয়। যখন মনে পড়ে, তিনি তাহার 
গ্েষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র দোয়ার সেকোকে কৌশলে প্রতারিত করিয়া, এবং 
ভ্রাতা ও ভ্রাতুপ্পুত্রগণের মধ্যে যে কেহ তাহার সিংহাসনের প্রতিতবন্থী হইতে 
পারে; তাহাদের সকলকেই নির্বিচারে হত্যা করিয়া, সেই আম্মীয়-শোণিত- 
রঞ্রি ত-হস্তে দ্িনলীর রাজদণ্ড ধারণ করেন; তখন তাহার মুখে “আমি এমন কি 
পাঁপ করিয়াছি খোদা” উক্তি জগদীশখ্বরের মিকট নিতান্ত নিলজ্জ অন্থযে?গের 
মত শুনায়। মেন্গুসীর (5/51)9£ 0171)09010101.) কথ! যদি সত্য হন, তাহ! 
হইলে সাজাহানের নিষ্ঠুরতার কথ। স্মরণ করিলে স্তস্তিত হইতে হয়। 
মেন্ুসী বলেন, সাঙ্গাহান তাহার ভ্রাতা সাহাবিয়ার ও তাহার ছুই নিরীহ 
পুত্রকে একটি কক্ষের মধ্যে আবন্ধ করিয়া, এ কক্ষের দ্বার গ্রথিত করিয়। 
তাহাদের অনাহারে হত্যা করেন। মেহুম্থী সাঞ্জাহানের ব্যতিচার, গুপ্তহত্যা 
ও ইন্দ্রিযসেবা সম্বন্ধে যে সকল কথ! লিখিয়। গিয়ছেন, তাহার কিয়দংশ ও 
ঘর্দি সত্য হয়, তাহা হইলে, স।জাহানের বৃদ্ধ বয়সে পুত্রশেক, কারাবাস 
: প্রভৃতি ক্লেশ তাহার পাপের উপযুক্ত প্রতিফণ বপিয়াই স্বীকার করিতে হয়। 

. সাজাহানের ইতিবৃত্তের সহিত লীয়ারের কাহিনীর একটা সাদৃশ্ত আছে। 
উভয়েই রাজা, জরাগ্রস্ত, রাজ্য, এবং সস্তানগণের নিষ্ঠুর আচরণে মর্দাহত। 
লাজাহানকেও নাট্যকার লীয়ারের অবস্থায় ফেলিয়াছেন, এবং সাজাহানের 
হৃদয়ও লীয়ারের মত কোমল ও সহজে বিক্ষেতপ্রবণ রুরিয়!, গড়িয়াছেন। 
কিন্ত লীয়ারের আদর্শে সাজাহান পহছিভে পারেন নাঁই। ইহাতে নাট্যকারের 


৬২৪ গোহিত্। ২১শ বর্ষ, ১০৯ মংখা। 


গুধপণার অভাব নাই। প্রতিবন্ধক ইতিহস। বিদ্রোহী পুল্রগণের, বিশেষতঃ 
ওরগগ জীবের, ছুবণবহারে ও দ্বারার হত্যায় সাজাহানের হৃদয়ে দারুণ আঘাত 
লাগিয়/ছিল সত্য, কিন্ত কালবশে তাহার হৃদয়ের সে ক্ষত শুফ হইয়। যায়,এবং 
তিনি প্রকুতিস্থ হয়েন। কিন্তু কৃতদ্ব কন্যান্বয়ের পৈশাচিক আচরণে লীয়ারের 
হৃদয় যে তাঙ্গিয়া যায়, তাহা! আর যুক্ত হয় নাই, কিলিয়ার মৃত্যুর চরম 
আঘাতে তাহা একেবারে চুর্ণ বিচুর্ণ হইয়া যায়। লীয়ার নাটকের প্রথম তিন 
অঙ্কের বে মহান গুলি ক্ষোত, বো, বিনয়, অনুতাপ, করুণাদির আলোড়ন- 
বিলোড়নে মনকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে, সাজাহান নাটকে সেরূপ কোনও 
দষ্তের সমাবেশ করিবার স্ুুষোগ হয় নাই। মহম্মদ ব্যতীত বিদ্রোহী 
পুজদের অন্ত কাহারও সহিত সাজাহানের সাক্ষ।ৎই হয় নাই। আর মহম্মদ, 
পিতার আঙ্ঞায় তিনি বন্দী, সাজাহানকে শিষ্ট বাক্যে এই সংবাদ দান 
ব্যতীত তাহার প্রতি কোনদ্ধপ কুবচন প্রয়োগ বা নিষ্ঠুর ব্যবহারও করেন 
নাই। শেষ দৃশ্তে নাটাকার দাজাহানের সহিত ওরঙ্গজীবের যে কান্ননিক সাক্ষাৎ 
করাইয়াছেন, সে সাক্ষাৎ বিদ্বোহ, হত্যা প্রস্থৃতি ঘটন।র বহুবর্ষয পরের কথা, 
তখন সাজাহানের মনের তাপ শীতল হইয়া গিয়াছে। লীয়ার ক্ডিশিয়াকে 
বঞ্চিত করিয়। অত্যাচারী কন্তাদ্বয়কে যথাসর্বন্ব দান করিয়াছিলেন। কিন্ত 
সাজাহান দারাকে বঞ্চিত করিয়া গুরঙ্গজীবকে সর্বন্ব দান করেন নাই। সুতরাং 
ওরগগজীবের উপর।আদান-প্রদান সম্বন্ধে কৃতত্নতা দোষ আসে না। পরন্ত 
ওরগ্গজীব রিগান ও গনেরিল-এর মত পিতার উপর মর্মন্তদ বাক্যবাণ বর্ষণ 
ব। উৎপীড়নও করেন নাই। তাহার উপর সেক্সপীয়র গণেরিল_ ও রিগানের 
কাক্সনিক চরিত্রের কালিম। নাটকোচিত ভাবে গাঢ়তর করিয়া! দেখাইয়াছেন, 
দ্বিজেন্্র বাবু ওরংজীবের এ্ঁতিহাসিক চরিত্রের উপর সেরূপ ইচ্ছামত 
' মসীলেপন করিতে পারেন নাই--প্রত্যুত সেরূপ করিলে ইতিহাসের 
অপলাপ ও গুঁরংজীবের প্রকৃত চরিত্রের প্রতি অবিচার করা হইত। কিন্তু 
ইহাতে ফল হইয়াছে এই যে,উৎপীড়কের প্রতি বিস্তৃষ্ণ! ন। জন্দিয় সহান্থভৃতির 
উদ্রেক হইয়াছে ঃ উতৎপীড়িত সাজাহানের নির্যাতনের তীব্রতা লু হইয়। 
গিয়াছে। সাঞ্জাহানকে নাট্যকার লীয়।রের মত বহির্জগগতের ঝটিকার সহিত 
অন্তরের বঞ্ধাবাতের প্রকোপ মিলাইবার অবসর দিয়াছেন। কিন্ত রজনীর 
'ঘনান্ধকারে নৈিরাশ্রযু ও পথহার। লীয়ারের মন্তকের উপর দিয়। ঝটিকা বহিয়। 
গিয়াছিন; জার সাজাহান আগ্রার প্রাসাদের মর্শরপাষাণে জাশ্িকাটা বাতায়ন 
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পথে যমুনার উপর ঝড়বৃষ্টর খেল! দেখিয়ছিলেন! উভয়ের বংশগত ও 
শিক্ষাগত চরিত্রের মধ্যেও তুল্যব্ূপ ব্যবধান ! নাট্যকার নিরুপায়। ইতিহাস 
তাহার কবিক্ল্ননাকে শতরজ্ছুবন্ধনে টানিয়। রাখিয়াছে, উদ্ধগামী হইতে দেয়, 
নাই। * 

লীয়ার নাটকে নির্ধ্যাতন প্রধানত লীয়ার একাকীই ভোগ করিয়াছেন, 
কিন্ত সাঞজাহান নাটকে উৎপীড়নট। বিভক্ত হইয়! গিয়াছে । দ্বারাই বোধ হয়, 
উহার চরম ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন এবং তাহার ভাগ্য-বিপর্যযয়ের উপরই: 
মনোযোগ ও সহানুভূতি অধিকতর আকৃষ্ট হয়। দারা ধর্মমতে উদা়, 
অকপট ও বীর; কিন্তু কুটবুদ্ধিতে ও কর্ম্পটুতায় ওরংজীবের সহিত তীহায়, 
তুলনাই হয় না। ইতিহাসের এই চিত্র নটেকেও স্থান পাইয়াছে। পরস্ত: 
ঘ্ারার ভ।গ্য-বিপর্ধযয়ের ছবি নাট্যক।র বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত উদ্ভ্বঙগভাবে. 
অঙ্কিত করিয়াছেন। দ্বারাকেও ' নাট্যকার পতীগতপ্রণ ও সন্তান-ন্লেহ-. 
বিগলিত-ৃদয় রূপে চিত্রিত. করিয়াছেন। মরুভূমিতে স্ত্ীপুত্রগণের অসহ্‌ 
কষ্ট দর্শনে তিনি যখন উন্মত্ত প্রায় হইয়। তাহার প্রিক্পপত্রী নািরাকে হত্য। 
করিতে প্রন্তত হয়েন, সে চিত্র ভীষণ হইলেও, তাহার চরিত্রে সঙ্গত। 
ইতিহাস বলে বে, তিনি অধীর ও অসহিষু ছিলেন । নাদিরার মৃত্যুকক্ষেঃ 
নীচ জিহন থার সন্মুথে সিপারকে কীদিতে দেখিয়া দারা যখন রুক্ষতাবে 
“সিপার” ! বলিয়৷ ডাকিক্া! বালকের ছুর্বলতা ম্মরণ করাইয়া দেন, তখন 
দবারার আত্মসম্মনজ্ঞনের চিত্র সুন্দরভাবে ফুটির়া উঠে। 
দ্বারা উৎপীড়িত; ওরংজীব উত্পীড়ক। দারার ছুঃখে সহানুভূতি 
উত্রেকের সঞ্গে সঙ্গে ওরংজীবের উপর বিতৃষ্ণ৷ আসা শ্বাভাবিক। কিন্তু 
নাটকে ওরংজীবের চরিত্র যে ভাবে চিত্রিত হইয়[ছে, তাহাতে সে বিতৃষণ 
সম্যক্‌ শ্ষ,র্ভি পায় না। দারার মৃত্যুদণ্ড দিবার সময় ইতস্তত করণ, দারার 
মৃত্যুতে ছুঃখপ্রকাশ, জিহন খা নিহত হইলে সন্তোবপ্রকাশ প্রস্ৃতি 
ঘটনা! ইতিহাপসঙ্গত কি না, তাহ৷ স্বতন্ত্র কথ? কিন্তু নাটকে সেগুল ওরং- 
জীবের আত্তরিক অনুভূতি রূপে বণিত হইয়াছে ফলে নাটকীয় সৌন্দর্যে 
ক্ষতি হইয়াছে। পক্ষান্তরে, নাট্যকার দ্ার।-চরিত্রের দোবষগুলি প্রচ্ছ্ন 
রাখিয়া দ্বারার প্রতি সহান্ুভূতি-উদ্রেকের সহায়ত।* করিয়।ছেন। দার! 
দ্বাস্তিক ছিলেন; বাদশ।হের প্রতিনিধি হইয়। ক্ষমতার আম্মাদে তাহার ওগ্ধত্য 
বন্ধিত হইয়াছিল। তিনি প্রতিবাদ আদে সহিতে পারিক্ঠেন না। আশীর 
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ওমরাহগণকে অকারণে অবমাননা করিতেন। মেস্ুসী বলেন, দার তাহার 
এক ক্রীতদাদ আবার খাঁর সহিত সকল বিষয়ে তাহাদের তুলন৷ করিয়। 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিতেন। সঙ্গীতকলানুরাগী অন্বর-রাজ জয় সিংহকে তিনি 
“ওস্তাদ্দজী” সন্বোগ্ননে উপহাস করিতেন। তিনি গ্রীষ্টধন্দ্ীবলক্ষিসী উপপত্বী- 
দিগের পতি অত্যধিক অন্ুরক্ত ছিলেন, এবং সাজাহানের বর্ধিত প্রতাপ 
মন্ত্রী সাছুল্লা খাকে বিধপ্রয়োগে হত্যা করেন, এরূপ ছুনণামের কথাও রাষ্ট্র 
হুইয়াছিল। এই সকল কারণেই তিনি বিপৎকালে আমীর ওমরাহগণের 
সহায়ত! প্রাপ্ত হয়েন নাই। নাট্যকার এ সরল কথার উল্লেখ ন করিয় 
ভালই করিয়াছেন। 

নাট্যকার গুরংজীবের ষে চিত্র অগ্ষিত করিয়াছেন, সে এক ৰিরাট পুকুষ- 
কারের চিত্র। নাট্যকার অতি সম্তর্পনে ও আন্তরিক সহানুভূতির সহিত 
এই চরিত্র পরিষ্ষট করিয়াছেন, এবং তাহার যন্র যে সর্ববতোভাবে সফল 
হইয়।ছে, এ কথা রসজ্ঞমাত্রই স্বীকার করিবেন! ওরংজীবের তীক্ষ বুদ্ধি, 
দুরদর্শিতা, কার্বযতত্পরতা, বিপদে হ্হের্ধ্য, আত্মদ্দমন ক্ষমতা স্বতঃই তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধা আকর্মণ করে। ওরংজীবের মহান্‌ চরিভ্রের সহিত তুলনায় 
তাহার ভ্র(তাদ্বিগের চরিক্র নিতাস্ত ক্ষুদ্র বলিয়াই বোধ হয়, এবং তাহার রাজ- 
নৈপ্তিক বুন্ধির সহিত এতিত্বন্দ্বিত। করিতে তাহার! যে শিশুর মতই অক্ষম, 
তাহাও নাটকে ন্ুম্পষ্ট দেখিতে পাঁওয়। যায়। অপরাপর চরিত্রের ন্যায় 
ওরংজীব-চরিপ্রেরও দোষ গুলি নাট্যকার যত দূর সম্ভব অন্তরালে বাখিয়াছেন। 
কিন্ত দোষগুলি এতই গুরুতর যে, শত চেষ্টাতেও তাহাদের কালিমা ধৌত 
হইবার নহে। ওঁরংজীব যে কেবল শঠের সহিত শাঠ্য করিতেন না, নিজের 
কার্য)সিদ্ধির জন্ঠ প্রয়োজন বুঝিলেই করিতেন,তাহা নাটকেই প্রকাশ 
শাইয়াছে। জাহানারার প্ররোচনায় মোরাদ তাহাকে বন্দী করিবার 
ষড়যন্ত্র করিবার বছ পুর্ব হইতেই তিনি মোরাদকে সম্রাট সম্বোধন করিয়। 
ও নিজে মক্কায় যাইবার ভান করিয়। প্রতারিত করিয়াছিলেন। তিনি যে 
নিষ্ঠুর ছিলেন, তাহার আভাসও নাটকেই আছে। তিনি দারা ও সিপারকে 
কন্ধালসার হস্তীর পৃষ্ঠে মপিনবস্ত্রে দিল্লী এদক্ষিণ করিয়াছিলেন। ইহা ভীষণ 
নিষ্ঠুরতা | বার্ণিয়ার বলেন, দ্বারার মৃত্যুর আদেশ দিবার সময় ছঃখ প্রকাশটা 
কুটবুদ্ধির অতিনয়মাত্র। মেনুসী বলেন, দ্রারার মুণ্ড পাইলে তিনি 
হর্ষোৎফুন হইয়া! তরবারি অগ্রতাগ হাব, একটি চক্ষু উৎপাটিত করিয়া,দারার 
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চক্ষে যে একটি কষ্যবর্ণ দাগ ছিল, উহ্গতে তাহ। পরীক্ষ। করিয়া সাজাহা- 
নের আহারের ময় & মু একটি বান্সে বন্ত্াচ্ছাদিত করিয়া! উপচৌকন- 
স্বরূপ পাঠাইয়! দেন। ওরংজীব-চরিত্রের এই অন্ধকার দিকটি কুহেলিকাচ্ছন্ 
রাখিক্। নাটাকার তাপই করিয়াছেন। অপরাপর চরিত্রেরও তিনি গুণের 
দ্রিকটাতেই আলোকপাত করিয়াছেন। এ বিষয়ে ওরংজীব-চরিত্রের প্রতি 
সহানুভূতিবশত কোনও বিশেষ পক্ষপাত করেন নাই। পরন্ত তিনি 
ওরংঙগীবের জটিল চরিত্রের পরম্পরবিরুদ্ধ ভাবগুলির স্বভাবে!চিত ভাবে 
সমন্বয় করিয়াছেন। ওরংজীব যে রাজনীতিক গ্রতিভাবলে ভারতের 
সাম্রান্্য করায়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহা সুস্পষ্ট যুর্তিতে, এবং তিনি মনের ষে 
সঙ্কীর্ণ তার. দোবে ভারতে মোগল সাম্রাজ্য-ধবংসের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন, 
তাহাও নীহারিকার আকারে নাটকে বিকশিত হইয়াছে । কিন্ত গ্রন্থের 
ভুমিকা পাঠ করিলে মনে এক ধ্বন্্ উপস্থিত হয়, বুঝি বা নাটকে ওরংজীবের 
শুধু রাজধি-মুর্তিতেই সাক্ষাৎ পাইব! নাটক পড়িলে সে ভ্রম থাকে না। 
ভূমিকাটি না লিখিসেই হইত ! 

ওরংজীব নিজের ছুষ্কৃতির টৈফিয়ৎস্বরূপ শ্বগতোক্ি করিয়াছেন । শ্রব্য 
নাটকে স্বগতোক্তির স্থান আছে; কিন্ত রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের জন্ত লিখিত 
নাটকে স্বগতোক্তি অসঙ্গত। অভিনেত। যখন মনের চিস্ত! দর্শকগণের 
সমক্ষে উচ্চারিত করিতে থাকেন, তখন নিতান্তই অন্বভাবিক বোধ হয়। 
বাতুলের মুখে প্রলাপ, বা! বৃদ্ধ! পরিচারিকার মুখে প্রভুপত্ৰীর হৃষ্টিছাড়া আদেশ 
সম্বন্ধে ম্বগৃতোক্তি শুনিতে পাওয়। যায়। কিন্তু বাস্তব জীবনে উচ্চৈঃম্বরে 
স্বগতোক্তি অতীব বিরল । 

অভিনয় স্বভাবসুন্দর করিতে হইলে, মনের প্রবল উত্তেজনায় বা আবেগে 
আন্মবিস্বত.পাত্র বা পাত্রী ব্যতীত অন্তের মুখে রঙ্গমঞ্ে স্বগতোক্তির আরোপ 
সঙ্গত আছে। 

মোরাদকে নাট্যকার সাহসী, বীর, সুরাপ্রিয় ও গণিকাসক্ত রূপে চিত্রিত 
করিয়াছেন। ইতিহাসও তাহাই বলে। মোরাদের উদরসর্বস্ব ও 
সবগয়ানুরক্ত বলিয়াও খ্যাতি ছিল; এবং তিনি সম্রাট হইলে মুসলমানধর্ের 
কোনও ক্ষতি হইত না। তিনি মুসলমানধর্ম্মে অন্ধ,বিশ্বালী ছিলেন, এ কথাও 
ইতিহাসে আছে । তিনি ওরংজীব কর্তৃক প্রতারিত হইয়াছিলেন ? সুতরাং 
তাহার বুদ্ধিশক্তি ওরংজীবের মত প্রখর ছিল না। ইহা নিশ্চিত। নাট্যকার 


৬২৮ সাহিত্য । ২১খ বর্ষ, ১*স সংখা। 


যদি মোরাদের নিবু'দ্ধিতার রং কিছু বেশী করিয়া! ফলাইয়া থাকেন, তাহাতে 
বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। র্‌ 
সুজ। যে সাহসী ও সমরপ্রিয় ছিলেন,এবং রণক্ষেত্রের বিভীষিকার মধ্যেও 
বৃত্যগীতে মত্ত হইতেন, এ কথ৷ ইতিহাসে আছে। এঁতিহানিকগণ,”বলেন- 
তিনি ঘোর বিলাসী ও অত্যধিক খ্যসনাসক্ত ছিলেন । নাট্যকার তাহাকে 
পত্রীগতপ্রাণ, সরলচেতা, উন্লতমন| ও ভাবুক বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন । 
ক্রমশঃ | 
ভনবকৃষ্ণ ঘোষ। 


সহযোগী সাহিত্য । 
টলষ্টয়ের সাহিত্য-সাধন। 


যিনি বিশ্বমানবের মঙ্গল-মন্দিরে আম্মোৎসর্গ করিয়া! এ্রসম্নমনে দারিদ্র্-ত্রত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, যিনি কামনার কল্প-কানন ইউরোপে নিফাম ধর্শের 
মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া জগতের জনসমাজে বরণীয় হইয়। গিয়াছেন, 
ধাহার কীর্তির অম্লান অমর রশ্মিরেখায় সাহিত্যের তপোবন আজি আলো" 
কিত, সেই সত্যের সাধক, মঙ্গলের উপাসক ও সৌন্দর্য্যের পরম তৃক্ত 
ফাউন্ট টলষ্টয়ের নাম পৃথিবীর সর্বর্দেশে প্রতিধ্বনিত হুইতেছে। এই 
সময়ে সেই গ্রতিভাশলী পুরুষসিংহের পুণ্য-কথ৷ ও সাহিত্য-সাধনার 
আলোচনায় আমাদিগের লাভ আছে। তাই আমরা কোনও রসজ্ঞ ইংরাজ 
লেখকের একটি নিবন্ধ অবলম্বনে টলই্য়ের প্রদীপ্ত প্রতিভা ও মহনীয় 
মনুষ্যত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। 

কাউণ্ট টলষ্রয়ের আবির্ভাবের পূর্ব্বে বিখ্যাত ফরাসী কবি ও ওপন্তা্িক 
রুসো মানব-মনের মায়ালোকে প্রবেশ করিয়! পরন্দ্রজালিকের ন্যায় মনুষ্য- 
হৃদয়ের রহস্যরাঁজি বিচিত্রবর্ণে সাহিত্যের স্বর্ণযুকুরে প্রতিফলিত করিয়া 
ছিলেন। রুসোর পর কাউন্ট টলষ্টয় মাঁনব-চিত্তের রহস্যরাজি উদঘাটন 


করিয়া জগতের সাহিত্য-সম্পর্দ বাঁড়াইয়। গিয়াছেন। করুসো যে সাহিত্যের 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা! দেশ কাল পাত্রের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া জগতের 


চিরন্তন সম্পত্তি রূপে পরিণত হইয়াছিল। টলই্য়ের সাহিত্য ও বিশ্বমানবের 
আনন্দ ও শিক্ষীর জন্য ুষ্ট হইয়াছিল, তাই পৃথিবীর সর্বদেশে টলই্য়ের 


মাধ, ১০১৭ সহযোগী সাছিত্য। ৬২৯ 


্রস্থরাজির এত সমাদর ; তাই সেই শুভ্রকেশ, শুত্রশ্মশ্রু, শুতরসূর্তি মহাত্মা 
পুণ্য-স্বতি এখন সকল দ্বেশে শ্রদ্ধ। ভক্তির পুষ্পচন্দনে পৃজ্িত হইতেছে। 

সাহিত্যের তপোবনে প্রবেশ করিয়া রুসৌোকে অসাধ্যসাধন করিতে 
হইয়াছিল; সাহিত্যের লীলাযপ়সিত কল-প্রবাহকে নুতন পথে বহাইতে হইয়া- 
ছিল; যে সময়ে ফরাসী নর নারী ভলটেয়ারের কাব্য-সৌন্দর্ষে; মুগ্ধ, রসমদিরায় 
বিহ্বল, সেই সময়ে রুসে। তাহার্দিগকে অপূর্ব প্রতিভাবলে নূতন কথ। 
শুনাইয়াছিলেন, নুতন আনন্দ বিলাইয়াছিলেন, নব নব সেষ্টন্র্য্যের ছটায় 
মুগ্ধ করিয়াছিলেন। রুসোর এই সাহিত্যসাধনা তাহার অপুর্ব প্রতিভার 
পরিচায়ক । রুদোর ন্যায় কাউণ্ট টলষ্টয়কেও অসাধ্যসাধন করিতে হইয়া 
ছিল। দেশের লোক যে সময়ে জ্ঞানগর্বে দৃপ্ত, সমগ্র সমাজ যখন বৈজ্ঞানিক 
ভারউনের প্রভাবে, মুগ্ধ সেই সময় কাউণ্ট টলষ্টয় তাহ।দিগকে ধর্মের কথা 
শুনাইয়ছিলেন। কুপগরিমাসম্পন্ন উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি 
কুষকের পরিচ্ছদ পরিধ।ন করিয়াছিলেন বলিয়াই যে লোকে তাহার কথা 
গুনিয়াছিল, তাহা নহে। শুধু অকপট ও সরল বিশ্বাসের বলে তিনি এ 
অসাধ্যসাধন করিতে পারেন নাই। প্রদীপ্ত ধর্শাক্ুরাগের দ্বারা বিলাস- 
বিভ্রমময়ী, বিজ্ঞান-গর্ষিতা পাশ্চাত্যভূমির অধিকারীদিগের মন ভিজা ইতে 
পার। যায় না। রুসোর মত টলইয়েরুও মনুষা-হৃদয়ে এন্দ্রঞজালিক প্রভাব 
বিস্তার করিবার শক্তি ছিল। তাই তিনি অসাধ্য সাধন করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। ্‌ 

বাল্যকথা। 

অনেকে বলিয়া! থাকেন, রুপিয়ার রুদ্র শাসন'নীতি ব্যক্তিবিশেষের 
আভ্যন্তরীণ শক্তির উন্মেষ ও পরিপুষ্টির পক্ষে বড়ই অন্ুকুল। এ রূপ 
ঘটন! ক্ষেত্রে পড়িলে শক্তিশালী পুরুবেঘ্ধ শক্তিমত! ও প্রতিভার বিকাশ 
অনিবাধ্য ও অবস্স্তাবী। কিন্তু কাউন্ট টলষ্টয়ের জীবনে আমরা এই উক্তির 
"সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যাপারই দ্রেখিতে পাই। ছুর-প্রসারিণী অক্ষুণ দিব্যৃষ্টি 
কাউণ্ট টলষ্রয়ের জীবন-সঙ্গিনী। জন্মাবধি তিনি এই তেজন্বিনী ও অকুষ্টিত 
দৃষ্টি লাত করিয়াছিলেন। এই দৃষ্টি সর্ববতেদিনী, ইহার সম্মুখে কিছুই প্রচ্ছন্ন 
থাকিত না। তাই কাউণ্ট টলক্টয়ের শক্র মাঝেজকোতস্কি বলিয়াছেন,-- 
সে কালের বর্ধর মানবের ন্যায় তীক্ষ তীব্র দৃষ্টিই কাউপ্ট টলষ্টয়ের চরিত্রের 
বিশেষত্ব । টলষ্ট় শৈশবে পিতার চরিত্র বুঝিতে পাঁরিতেন; ভৃত্যকে উচ্চ পদে 


বিবি পাহিভা। ্‌ ২১প বর্ষ, ১ম সংখা।' 
দিবার সময়ে তাহার পিতার কবরের কিরূপ পরিবর্তন হইত; তাহা তিনি 


জানিতেন। তাহার তগিনীর ফরাসী .“গবর্ণেপ” ব| শিক্ষরিত্রী যখন যেমন 
ছল(কল! ও বিলাসলীলা৷ প্রকাশ করিতেন,তাহ। তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে 
পারিত না। বনু বৎসর পরেও টলষ্টয় তাহার বর্ণতুলিকার কয়েকটি ম্পর্শেই 
তাহাদিগের পুরাতন ভূত্যের অবিকল ছবি আঁকিয়াছিলেন। এই পুরাতন তৃত্য 
টলইয়ের গৃহশিক্ষকের পরম বিহ্বাঁসভাঞ্জন ছিল । সে যাহা হউক, টলষ্টয় যেরূপ 
নিপুণতার সহিত চিত্রিত চরিত্রের “ভিতরের মানুষটিকে" ধরিয়৷ দেখাইতে 
পারিতেন, এমন আর কোনও ওপন্যানিকই পারেন নাই। তাহার বাশ্যস্বতি- 
গত শৈশব-চিত্রে কৃষকের দুর্ঘন্ধহষ্ট কুটীরের দৃণ্ত বর্ণনায়, এবং বিলাসসপ্ত(র- 
সঙ্জিত, শিল্পভ্ষণসমৃন্ধ ও ইতিহ।সবিশ্রুত রম্য প্রসাদ রাঙ্জির আলেখ্যেও 
গাহার এই ভীক্ষ দৃষ্টির পরিচয় অভিব্যক্ত। | 
বৃদ্ধ শিক্ষক। 

আমরা এইখানে টলষ্টয়ের অকুষ্টিত তীক্ষ দৃষ্টিক আর একটি পরিচয় দিব। 
কেমন করিয়া তাহার এই দিব্য দ্বষ্ট সকল বিদ্র অতিক্রম করিয়া ভিতরের 
মান্তুষাটকে খু'ঞ্রিয়া বাহির করিত, তাহা দেখাইব। আপনার! বোধ করি, 
বিখ্যাত ফরাসী ওপন্যামিক এলফন্স ভোডেব «7105 1,850 1,65501)” বা 
শেব শিক্ষ| নামক নব্স।টি পড়িয়াছেন।. এই গল্পে ফরাসী শিক্ষক স্কুলের বোর্ডে 
খ্বদেশের অমৃতময়ী ভাবায় শেববার “৬1৬০ [,৭. 1751)05 1” এই মাঙ্গলিক 
ঘাণী লিখিতেছেন! আমার বোধ হয় .লেখক এই গল্পে তাহার 
বিস্বত শৈশবের একটু ্ুুধা-সৌরভ, বাল্য-জীবনের স্সেহজড়িত ও মধুময় 
লঙ্গের একটু কোমল কমনীয়তাকে এই গণ্পে অমর করিয়! রাখিয়াছেন। 
কাউপ্ট টলই্য়ও তাহার বাশ্যস্বতির আলেখ্যে, জাতীয় জীবনের ঘোরছুদ্দিনের 
তিমিরময় পটে ডোডের ন্যায় নিপুণনা। সহকারে একট ছবি আঁকিয়াছেন, 
কিন্ত তিনি এই চিত্রে কোথাও করুণ রসের অবতারণ৷ করিবার চেষ্টা করেন 
নাই। দেশবাসীর হ্বদয়ে শ্বদেশপ্রীতির উদ্দীপনা করিবার মহামস্ত্রে শঙ্খধ্বনি 
ফরেন নাই। এই চিত্র মন্ুয্য-জীবনের একটি শিখু'ঁত ছবি। কাউপ্ট 
পরিবারের বালকদিগকে মন্কে। নগরে প্রেরণ কর হইবে, সঙ্গে সঙ্গে তাহা- 
'দিগের বৃদ্ধ শিক্ষক কাব্ল্‌ আইভানোতিচকে চলনা যাইতে হুইবে। 
ইহাই চিত্রের সর্বস্ব। ন্মতি' সাধারণ ঘটনা। বালকেরাও শিক্ষকের বড় 
অন্থরাগী নহে, এবং শিক্ষকচটিও এই পরিবারের বহু দিনের পুরাতন বন্ধ 


মাঘ। ১২১৭1 সহযোগী লাহিত্য | ৬৩১ 


মহেন ; কোনও পক্ষে ই বিদানববেদনা-প্রকাশের বিশেষ অবসর দেখা যাঁয় না। 
কিন্ত টনষ্টয় এমনই কৌশলে ছবিটি অ্কিয়াছেন যে, চিত্রের দিকে 
চাহিলেই অ[পনি দেখিতে পাইবেন, আপনার স্যক্ষে সেই জরাজীর্ণ রলাস্ত 
শিক্ষক বসিয়। রহিয়াছেন। ব্যর্থ আশ্বাসে ঈর্ণ বাছ আন্দোলিত করিয়। 
স্ৃন্বরে বলিভেছেন, বাড়ীর কত্রী ঠাহাকে কত তাল বাসেন; কিন্তু গৃহস্থানীর 
উপর তাহার কোনও কর্তৃত্বই নাই। এই দারুণ শীতে তাহাকে সুখের আবাস 
ছাড়িয়৷ চলিয়! যাইতে হইবে, এই বিশ্রামনিকেতন হইতে আবার সংসারের 
কুটিল আবর্তে ঝাপ দ্বিতে হইবে! মোপাস? এই চিত্র অঁ(কিতে বসিলে 
ঠিক টলষ্টক্লের মতনই হয় ত ছবিটি আকিতেন ; কিন্তু শেষে শ্লেষরঞ্জিত কণ্ে 
একটা টিগ্ননী না কাটিয়া থাকিতে পারিতেন ন1। ভিকেন্দ হইলে এরূপ 
আলেখ্য অঙ্কিত করিয়া করুণাবিগলিতহ্বদয়ে ছুই ফোটা চখের জন 
ফেলিতেন। কিন্তু কাউণ্ট টলষ্টয় এ স্থলে সম্পূর্ণ নির্ববাক্‌। 
.  সিবাস্তপুল। 

কাউণ্ট টলষ্টয়ের এই দিব্যঘৃষ্টি চিরকাল অক্ষ ছিল। আর এই দৃরির 
প্রভাবে তিনি নিজ জীবনের ঘটনাবলী সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতেন বলিয়! 
তাহার জীবন কাধ্য-বৈচিত্র্যময় হইয়। উঠিয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠদ্দশা, 
সমাজে প্রবেশ, বিলাসতরঙ্গে আম্মবিসর্জন, তিনি এপ কৌশলে লিখিয়! 
শিয়াছেন, ষেন আর কেহ তাহার পূর্বে এ সকল বিষয়ে লেখনী চালন। করে 
নাই। কিন্তু সত্য বলিতে কি, তিনি যেমন করিয়৷ জীবনের ঘটনারাজির 
বিশ্লেষণ ও চিত্রণের কৌশল দেখা ইয়াছেন, তাহ। দেখিলে বোধ হয়, শুধু মসী 
দিয়াই এ সকল কথা লিখেন নাই, মসীর সঙ্গে আরও কিছু ছিল। কিন্তু 
টলষ্রয়ের জীবনে আর একটি দিক আছে। সেটি তাহার ব্যক্তিগত মন্গব্যত্ব। 
তিনি প্রধরদ্ৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন বলিম্বাই কোনও বিষয়কে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়। 
ধরিয়া লইতেন না। তিনি তত্বজিজ্ঞান্থ ছিলেন। সকল বিষয় প্রশ্ন করিয়া 
বুবিতেন, তস্ভিন্ন তিনি নিজের হৃদয়-রহস্য বুঝিবার জন্য আত্ম-হৃদয়কে প্রশ্ন 
করিতেন। এই ছই শক্তির সমাবেশের ফলে তিনি অকুষ্ঠিতদষ্টিতে সকল 
বিষয় পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারিতেন। তাই তিনি একখানি উপন্তান প্রণয়ন 
করিবার পূর্বেই ওপন্তসিকের সর্বপ্রকার শক্জি ও গুণগ্রামের অধিকারী 
হইয়াছিলেন। “সিবাস্তপুলের স্বতি” নামক গ্রন্থে তাহারা এই শক্তির 
পরিচয় পাওয়। যায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার অতুপনীয়'সাধুতাঁ ও আন্তরিকতা 


রি এ হিতা। ... ৮১শ বর্ষ ১ম বখ্যা।- 


পৰিদৃষ্ট হয়। টলষ্টয় মানব-চরিক্রের চিত্রণে ও বিশ্লেষধণেই যে কেবল 
সাধুতার প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নয় ; তিনি আপনার প্রতিও সম্পূর্ণ সাধুত! 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। সিবাস্তপুলের যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 'পলায়নকালে 
এক জন সামান্য সৈনিকের মনের তাব কিকপ হয়, যদি তাহ। দেখিতে চান, 
এই পুস্তকেই তাহার পরিচয় পাইবেন। দেখিবেন। পরিচিত স্থান হইতে 
বিদায়গ্রহণকালে সৈনিকের মনে প্রথমে ক্ষে(ভের 'সঞার হইতেছে ১. তাহার, 
পর শক্রপক্ষের অনুসরণের ভয় আসিয়। তাহাকে ব্যাকুল.করিয়। তুলিতেছে। 
এ একটি স্থুল চরিত্রের স্থুল চিত্রমাব্র। . যে চিন্তার স্পর্শে বিপুল জন-সমাজের 
হৃদয়তত্ত্রী স্পন্দিত হইতেছে, *৬/7 ৪8৫1 1১০,০০৮ বা “সমর ও শাস্তি” 
নামক উপন্যাস লিখিবার সময় তিনি সেই চিস্তাধ।রাকে ধরিয়াছিলেন, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের নিগুড় অন্তর্ব্যথাকে সাহিত্যে প্রতিফলিত করিয়াছিলেন । 
. ততিন্ন মানব-হৃদয়ের রহস্য-চিত্রণের চিরপ্রচলিত রীতিকে পরিত্যাগ করিয়া 
নূতন তাবে ছুঃখদৈন্যপীড়িত বাসনাবিমুগ্ধ মানব-সমাজের চিত্র অদ্কিত 
কফরিয়াছিলেন। যে তবজিজ্ঞান্ুু অন্তর্দ-ছ্টির প্রভাবে তিনি শৈশবে ধাত্রীগৃহে 
মানুষের হদয়-এ্রবৃতির খেল! দেখিতে শিখিয়াছিলেন, নররুধিররঞ্জিত যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রেও তিনি সেই স্ুধুরগামিনী অত্তর্দ্টি সম্প্রসারিত করিয়াছিলেন। 
শিশুকাল হইতেই জীবন-সমস্তার রহস্যতেদ করিবার জনা তিনি আত্মহদয়কে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া আসিতেছিলেন। ৮/৪7 ৪10 ৮৪৩ এবং সিবস্তপুলের 
কুছ চিত্রে তাহার. যে অন্ত্দ টি শিখার ন্যায় জলিয়া উঠিয়াছিল, তাহার 
এপ 00558০১* নামক উপন্তাসের উন্মুক্ত ও সুন্দর চিত্রে সেই অত্ত্দ পির 
দিবাহ্যুতি প্রতিফলিত । এই উপন্াসের মধ্যেই তাহার "005 [91601,)” 
নামক অপূর্ব উপন্যাসের বীজ নিহিত |. এই অক্ষুপ্ন দৃষ্টির প্রভাবে তিনি 
এই কর্ণবৈচিত্যময় সুখছুঃখবেদনাপুর্ণ সংসারের অনন্ত ও বিচিত্র রস-ভাব- 
প্রবাহ আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। জ্ুতরাং মানুষের প্রন্বত্বির অন্ূ্ঠ লীলা 
তাহাকে অভিভূত করিয়া রাখিতে পারে নাই. কাউপ্ট প্রকৃতির একনিষ্ঠ 
উপাসক। নিসর্গের বচিত্র শক্তির তাহার নয়নে প্রতিবিদ্িত হইত; তিনি, 
প্রকৃতির অন্তরঙ্গ আত্মীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই সৃশ্নয়ী লোকধাত্রী রহুম্ধরা 
ও সেই সৃগ্বয়ীর মৃত্তিকাকর্মণে নিয়ন্ত্রিত কুষককুলের এ্রতি তাহার সম- 
বেদনা এত প্রবল হুইয়। উঠিয়াছিল যে, কাহার সাধারণ জীবনের সকল বন্ধন 
ছিন্ন হইয়। গিয়াছিল।.. . . 8 28688 
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জীবনের সার সম্পত্ভি। 
এরূপ শক্তিশালী পুরুষ হইয়াও টলষ্টয় জীবনের উচ্চাতিলাষ চরিতার্থ করিবার 
জন্ত সে শক্তিত্ব নিয়োগ করেন নাই ? মনুষ্য-জীবনে ধাহা মহীয়ান ও গরীয়ান, 
সংসার-সমূদ্রে সেই সারধনের অন্বেষণ করিয়াছিলেন। সৈনিকপুরুষ ও 
স্বগয়াবিলাসী হইয়াও তিনি পিপাসার্তন্বধয়ে সাহিত্য ও ললিত কলার,_দর্শন 
ও বিজ্ঞানের সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। জীবনের প্রারস্তে লয় 
তাহার অগাধ ও উদদগ্র উৎসাহের অপখ্যয় করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার 
অন্তস্তল তেদ্দ করিয়া সেই একই প্রশ্ন নিরন্তর উখিত হইতেছিল। তাহার 
ছুইখানি মহান্‌ উপন্যাস--«৮/9 8170 058055 এবং 1076 1:8151)1)গর 
ছুইটি প্রধান চরিত্র পিয়ারী ও লেভিনের চরিত্রে তিনি ব্যাকুলহদয়ে ও 
স্থিরদৃষ্টিতে জীবন-সমস্তার উত্তর খু'ঁজিয়াছিলেন। পাঠক মনে রাখিবেন, 
টলষ্টয় সে সময় ধ্যানমৌন খধির ন্যায় জ্ঞানদীত্ত দিব্যদৃষ্টিতে জীবন-সমস্তার 
উত্তর খুঁজেন নাই”_.তখন .সয়াজের উচ্চ স্তরের- প্রেমোৎসবময় কামনা- 
কুঞ্জের বিলাসবিষুগ্ধ নর-নারীর চরিব্রের রহস্তে তাহার হৃদয় পূর্ণ ;-_তখন 
পার্ধিব ভোগবিলাসের সুধা ও গরল আক পান করিয়া ভোগে তাহার, 
অরুচি ধরিয়াছিল । কাউণ্ট টলট্য়ের হৃদয়ের এই ছুইটি প্রতিবিস্ব _-. 
পিয়ারী ও লেতিন প্রথমে নৃতন জনের পিপাসায় উন্মন্ত আবেগে ছুটিয়াছিল ; 
শেষে আবার পুরাতন ও সনাতনের আকর্ষণে সে পথ ছাড়িয়া সহজ ও সরল 
জীবন-পথের পথিক হইয়াছিল । ইহার! কৃষক্দিগকে আপনাদিগের গুরু 
বলিয়! যানিয়াছিল; কুষকদ্দিগের নিকট অনেক নূতন তথ্য শিথিয়াছিল। 
কেন না, কৃষকের! অনাহতদৃষ্টি--তাহাদিগের তেজন্বিনী দৃষ্টিতে প্ররুতির 
অনস্ত বৈচিত্র্য ধর! পড়ে । কেহ কেহ বলিয়। থাকেন, টলষ্টয়-চরির্রের ছুইটা 
দিক আছে। প্রথম, কাব্য-শিল্পী টলষ্টয়; দ্বিতীয়, ধর্মভাবোন্মভ টলঙঁয়-- 
৭1:01:01, 605. 81115058190 7013601 05 1511219905  807180% 
কিন্ত আমার বোধ হয়, যে সকল সরল প্রকৃতি পাঠক টলষ্টয়ের [২৩301৩০0017 
উপন্যাল পড়িয়াছেন, তাহারা টলস্টয়ের চরিত্রে এরপ সাহিত্যিক সীমারেখ। 
শঙ্কিত করিবেন না। টলষ্টয়ের মধ্যে এমন ছুইটি ভাব নাই। বাল্যে যে 
টলষ্টয় তেজন্বিনী অন্তর্ব্র প্রভাবে কারল, আইভানোভিচের অন্তন্তল 
পর্য্যন্ত দেখিয়াছিলেন, .আম়র! পূর্বাপর সেই এক টল্টপ়কেই থেখিতে 


পডইতেছি 


৬৪৪ সাহিতা। ২১শ বর্চ। ১০ম সংখ্যা" 


বৃদ্ধ টলষুয়। 

ভিয়েনার বিখ্যাত লেখক হুগো৷ গ্যানজ টলষ্টয়ের একটি শব-চিত্র 
আকিয়াছেন। হুগে। গ্যালজ যখন এই লোক-বিশ্রুত ,ওপন্যাসিকের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান, তখন তাহার বয়স পঁচাত্তর বৎসর । যিনি 
পাশ্চাত্য সমাজের বিলাঁস-বিভ্রম-লালিত সভ্যতার আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া 
আর্ধ্যদিগের ন্যায় সরল, সুন্দর ও আঁড়ম্বরহীন জীবন-পথের পথিক হইয়া 
ছিলেন, তাহাকে দেখিতে যাইবার সময় লেখকের মনে নান ভাবের তর 
উঠিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেনু, টলষ্টয়ের ষে কাব্যকীন্তি ও ত্যাগের 
মহিম! তাহার মনে মোহের বিস্তার করিয়াছে, এইবার হয়ত সেই মোহ 
ঘুচিয়া যাইবে। ধর্্মমতবাদ ও ধর্শবন্তৃতার অন্তরালে যে মাস্থষের কল্পনা 
এতদিন করিয়া আসিয়াছি, হয় ত সে “প্রকৃত মানুষটিকে দেখিতে পাইব না। 
কাঁউণ্ট টলষ্টয় কি কেবল বিশ্বাসধর্ম্ের প্রচারক ? মানুষের তীক্ষ বিশ্লেষনী 
ষ্টি অতিক্রম করিবার জন্যই কি সংসারের নেপথ্যে আত্মগোপন করিয়া 
রহিয়াছেন? কে জানে! এইরূপ দ্বিধ। ও সংশয়ের পর গ্যানজ টলষ্টয়ের 
দর্শন লাভ করেন। 

তিনি বাণীর কমল-বনের কলহংস কাউন্ট টলই্য়ের নিয়লিখিত চিত্র 
আকিয়াছেন |-শুভ্র ও তুয়িষ্ঠরোম জরযুগ এক দিকে নিমগ্ন নয়নোপরি 
ছায়া বিক্ষেপ করিয়াছে ; অন্ত দিকে আত্মজ্ঞানদৃপ্তা বুদ্ধির লীলাভূমি উন্নত 
ললাটপটের সীমা নির্দেশ করিতেছে । নাসিক ব্ৃহৎ--ললাট-সন্ধির 
দিকে শুক্, নিয্নভাগে স্ুপুষ্ট ও স্ুগঠিত। দীর্ঘ শুভ্র গুল্ষরাজি ওষ্ঠাধর 
আচ্ছন্ন করিয়। রহিয়াছে । দ্বিধারৃত তরঙ্গায়িত শুভ্র শ্মশ্রু চিবুকপার্থ হইতে 
স্কদ্ধদেশ পর্য্যন্ত বিলশ্বিত। মস্তক বিপুনায়তন নহে, কিন্ত সুগঠিত 
ও জুসননদ্ধ। বিশল ও দৃট-গঠিত হ্বন্ধদেশ সৈনিক পুরুষের স্কন্ধের 
্তায় উন্নত। ক্ষুদ্র-পদ-যুগল রুসিয়ান বুটের গর্ভে বিস্তত্ত ও লঘুগতি। 
পদক্ষেপ ও মুখমগ্ুলের ভাবব্যঞ্জন। তরুণজনোচিত। সর্বাপেক্ষা কৌতুকের 
বিষয় এই যে, যিনি যুদ্ধবাদের ঘোর শক্র, তাহার মূর্তিতে পূর্বতন 
সৈনিক-কর্মচারীর হাবভাব পূর্ণরূপে অভিব্যক্ত। কৃবকের সাজে সঙ্জিত 
থখাকিলেও, তাহান্র প্রত্যেক অঙগভঙ্গীতে মহৎকুলোস্তব পুরুষ প্রধানের মহিমা 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল। মিঃ গ্যানজ টলইয়কে দেখিয়া নিরাশ হন 
নাই, তাহার“যোহ-মদিরা-মধুর স্বপ্ন তাঙ্গে নাই। হাঁহারা প্রতিভার প্রভার 


. মাধ, ১০১৭ সহযোগী সাহিত্য । ৬৩৫ 


ইউরোপ আলোকিত . হইয়াছে, ধাহার কন্ুকণ্ঠের অিপ্ধগ্ভীর নির্দোষ 
শুনিয়া ইউরোপের ধর্মবিশ্বাসহীন নরনারী মুগ্ধ ও শ্তস্তিত হইয়াছিলেন, 
তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়া গ্যানজ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়! গিয়াছেন, 
--পএষ্টমাত্র আমি ধীহার কর-পল্পব ধারণ করিলাম, তিনি বর্তমান যুগের 
ধর্মচেতনার অবতারস্বরূপ |” 
টলষয়ের স্থান । 

যে বিভিন্ন শক্তিনিচয়ের সমাবেশবলে বর্তমান যুগের চিস্তা-তরঙ্গিণীর প্রবাহ 
বহিতেছে, তাহার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেই পৃথিবীর জন-সমাঁজে 
কাউন্ট টলটয়ের স্থান কোথায়, তাহ। বুঝিতে পারা যায় । সত্য ও গ্রব ভিন্ন 
তিনি জীবনের আর সমস্তই ধূলিমুগ্টির স্তায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । তাহার 
বিবেকবুদ্ধি ব ধর্মবুদ্ধি তাহার ' অন্তরে যে মহামন্ত্রের-যে সার সত্যের 
প্রচার করিয়াছে, তিনি প্রসন্নচিত্তে তাহাই গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি 
জীবনে কামপুষ্ট_স্থুল সুখ" ভোগ করিয়াও স্থুল সৌন্দর্য্যের আদর্শকে 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন তিনি যেমন সংসার-সাগর হইতে ভাব ও রস গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, বোধ করি, আর কোনও ওপন্তাসিক তেমন পারেন 
নাই। সমরমদবিহ্বলতা ও যুদ্ধের করাল সৌন্দর্যকে ধর্মস্বরূপ করিয়া 
তিনি নিত্বন্ের মহামন্ত্র প্রচার করিয়া গিয়াছেন। দীর্ঘকাল দর্শন-শান্ত্র ও 
বিজ্ঞানের আরাধন। করিয়| তিনি স্বীয় ত্যাগধর্ম্দের নিদর্শন রূপে কৃষকের 
দ্বীনবেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি একাকী সংসারের কর্মক্ষেত্রে কাজ 
করিয়া গিয়াছেন, উন্মদ রাজশক্কির প্রতি একবারও ত্রক্ষেপ করেন নাই; 
স্বেচ্ছাতস্ত্রের সংহার-লীলা। দেখিয়া কুষ্ঠিত হন নাই; অসন্দিপ্ষচিত্তে-_ 
অবিচলিতহ্বদয়ে--লাভ-ক্ষতি গণনা না করিয়া তিনি আপনার কর্তব্য 
পালন করিয়। গিয়াছেন। রুষিয়ার স্বেচ্ছাতন্ত্র এই মহীয়ান পুরুষের কঠরোধ 
কন্সিতে পারে নাই। টলষ্টয় একবার রুষিয়ার রাজপুরুষদিগকে লক্ষ্য করিয়া 
বগিয়াছিলেন,_-“আমি কোথায় আছিঃ তাহ! তাহাদ্িগের অগোচর নাই ঃ 
ইচ্ছা হইলেই তাহীরা! আমাকে ধরিতে পারেন।” যে বিপুল সাম্রাজ্যের 
গ্রজাবর্গ ভীতিভ্তত্ভিত ও মুক-_সে দেশে স্বেচ্ছাতন্্র অনেক ভয়াবহ অনুষ্ঠান 
অনায়াসে সম্পন্ন করিতে পারে। কিন্তু এই মহিমাম্থিত মহাপুরুষ--কাউণ্ট 
লিও টনলষ্টয়ের মহীয়ান মন্য্যস্বের সম্মুখে নিরদ্ুশ হবেচ্ছা-তন্ত্রকুষ্ঠিত ও 
ধূল্যবনুষ্টিত হইয়াছিল। . জ্ীযুনীক্রনাথ ঘোষ। 


৬৬ 


মাপিক সাহিত্য মমালোচন!। 


প্রবাসী । পৌঁধ। প্রথমে 'বেপুবাদিনী'র রঞ্জিত চিত্র। “অজন্টা গুহা! চিত্রারলী হইতে 
শীগণেন্তরনাথ ব্রঙ্গচারী কর্তৃক গৃহীত প্রতিলিপি।' “টিত্র-পরিচয়ে' ভাষ্যকার লিখিয়ছেন,_ 
“বেধুবাদিনীর সর্বধাঙ্গে একটি গতির হিল্লোল আছে।” তাহা সত্য। ছুঃখের বিফ এই যে, 
তথ/কথিত “ভ।রতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি'র উপাসক নকলনবীশগণের চিত্রে গোড়ামী ভিন্ন অল্প 
কোনও হিল্লোল দেখা যায় না। তাহার পর, ভ।ব্যকার বলেন,--'অনেকে প্র।চ্য শিল্পকে 
অস্বাভাবিক বলিয়া ব্যঙ্গ করেন। এই চিত্র তাহাদের কথা অন্বীকার করিতেছে ।' প্রাচা 
শিল্পে যদি অস্বাভাবিকতা! দেখ! যায়, তাহ! হইলে, তাহ! প্রাচ্য শিল্পে বিদ্যমান বলিয়!ই ব্াঙ্গের 
অতীত হইতে পারে না। হুর্ভ।গাক্রমে এ দেশে 'ব।শ অপেক্ষা কঞ্চি দড়' হইয়! থাকে ;-শিষ্য- 
বিদ্যাই গরায়সী হইয়া উঠে। প্রাচ্য শিল্পের অন্ুকারী ও অন্ধ উপাসকদ্দিগের চিত্রে এই 
অন্বাভাবিকত।ই পরিক্ষ-ট হইয়া! উঠে। অন্বাভাবিকতাই যেন প্রাচ্য শিল্পের প্র।ণ ! “বেণুবাদিনী'র 
ত্বাভবিকতা কেবল কি প্রাচ্য শিল্পের অক্ষম অনুকরশের বিরুদ্ধবাদদের কথাই অস্বীকার 
করিতেছে 1 ইহা কি অবনীন্দ্র-পন্থী পট্র।দিগকে হ্বাভ/বিকতার গৌরব ও উপযে|গিতাও শিক্ষা 
দিতেছে না? অন্ধ অনুকরণ কখনও “কল|'র গৌরব অর্জন করিতে পারে না। এ ক্ষেত্রেও 
সে চেষ্টা পণ্ড হইতেছে। ইহাই স্বভাবিক। শ্রীযুত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য “ভক্ত ও অবমান' 
নামক সন্দর্তে গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। সন্দর্ভের শেষে ভট্ট।চার্য্য মহাশয়ের রবি-ভক্তি 
প্রকটিত দেখিতেছি। ভ্ট!চাধ্য লিখিয়াছেন,--“বর্তমান বঙগস।হিত্যে যাহার অনভিভবনীয় 
প্রভাবে এই ভাবের পুখ্য-জ।গরণ হইয়াছে'--ইত্যাদি। অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের পুর্বে «বর্তমান 
বঙ্গ-সাহিত্যে এ ভ।ব ছিল না। ভক্তের লীলাভূমি বঙ্গে ভক্তি-ভাব ঘুমাইয়। পড়িয়1ছিল। 
' স্ববীন্ত্রনাথের এবেণুঃর খেশঢার তাহার 'পুণ্য-জাগরণ' হইয়াছে; ভাব-খেকার কাচা ঘুম 
ভ।ঙ্গিয়ছে ! সেই জন্তই কি তাহার 'বাহ।ন।য় ও চীৎকারে ক।ণ পাতা ভার হুইয়। উঠিতেছে? 
শাক্ত ও বৈষ্ণব কবিগণের কথা দূরে থ।ক, চিরপ্রীব শর্মা প্রভৃতিও বিধুশেখর-কলম-নিঃস্থত 
ভক্তি-ভ।গীরধীর প্রবল প্রবাহে ভাসিয়৷ গেলেন! নিলজ্জ তোবামোদ আর কাহাকে বলে ? 
তবে ইহা! ভক্তের তক্কি, ভক্তের অবমান নহে, সতো।র অবমান। ্রীযুত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের 
“ন্সেছের বন্ধন' নামক গল্পটি পড়িয়া! আমর! মু হইরছি। এমন সুন্দর গল্প সচর।5র বাঙাল! 
মাসিকে দেখ! যায় না। ন্বরগাঁ় সপ্রীবচন্ত্র শিশু-চিত্রে অদ্ধিতীয় ছিলেন। দীনেন্ত্র বাবু সজীবের 
তূলিকার অধিকারী হইয়াছেন। শিশু-হৃদয়ের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। করুণ 
রসেও তিনি নিদ্ধহন্ত। বাৎসলোর মাধুধ্যে করুণ রস মিশ।ইয়! তিনি বগা দৃষ্থের হি করেন। 
ছোট গল্পে এ বিষয়ে তাহার প্রতিদ্বন্ী ন|ই। “মেহের বন্ধনে মাণিক ও তাহার ঠাকুরদা 
'মুকুঙ্দের প্রেষ-চিত্রে দীনেজ্ত্কুমার প্রতিভার. পরিচয় দিয়াছেন। প্রীযুত কালিদাস রায়ের 
গলিত পঞ্জে' যে শীতের প্রভাব দেখিতেছি, তাহা! বাঙ্গ।লার নহে। কবি কালিদাসের "ত্র 
অর্থাৎ পাত! বলিতেছে,_ র 
'ভাবিয়াছি শেষ বিন্দু বুকের রুধির, 
গুকাইয়! কিশলয়ে দিয়ে যাব ছায়া! | 

সাধু সন্বর, সন্দেহ কি? কষ্টকল্পনার তাড়নায় পাঠকের বুকের রক্তও বখন শুকাইয়! যাইতেছে 
তখম অনায়াসে আশা করা যায়, গলিত পত্রের এই সাধু সঙ্কর অপূর্ণ থাকিবে না। ্যুত 
মৌলবী শেখ আবছুল জব্বার সঞ্চেপে “জেবউদ্লিস। বেগমে'র পরিচর দিয়াছেন | - যুত 
সুধীর মুভূষদারের 'সন্ধায' হলো গ্রথিত ও অশপষ্ট। অতএব, ইহাও. কবিত1॥ কৃবি 
ঘলিতেছেন।_- “জীবনের সর্ব বাধ টুটে তোমার আমার মাঝে এসেছে সংযোগ ।' ম্তরাং 


“তাই এই অবনত দন্ধ্যা-পক্ষপুটে 
. ধঞ্সসুতধি তোদারই মিলন-সন্তোগ 1 


বাঘ, ১৩১৭। মাসিক সাহিত্য সমালোচন! । ৬৩৭ 


রবীন্রপাথের কবিতায় বহুবার “জীবন-বাধা' টুটিরাছে, অতএব নজীর আছে। জ্ৃতর।ং কবিরও 
সর্ব-বাধা টুটিল! সব টুটিলে ক্ষতি ছিল ন!; কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে ভাব-প্রকাশের বাধা টুটিল ন|। 
সেই জন্ত কবিকে লিখিতে হইল, __ 
চা *অবনত সন্ধ্যা-পক্ষ-পুটে |? 
এখন, 'বুধ লাক! যেজানে! সন্ধান 1 পন্ধ্যা-পক্ষপুটে - সন্ধ্যারপ পথীর পক্ষপুটে ।_ বখন 
পক্ষপুট আছে, তখন সন্ধ্যাকে পাখী না করিলে চলে ন!। যেমন, গঙ্গায়াং ঘোয:।” গঙ্গার গর্ভে 
গর়লা-পাড়া থাকিতে পারে না !.কিস্তু তবু “মানে? হয়। সন্ধ্যার পক্ষ থাকে না,-_“পুট' থকে 
কি না, তাহাও বলিতে পারি না। কিন্তু সন্ধ্যার *পক্ষপুট' কবির পক্ষে অত্যন্ত আবস্তক-_. 
অপরিহার্য বলিলেও চলে। কেননা, “অবনত সন্ধ্যা-পক্ষ-পুট' নহিলে কবি “মিলন-সন্তোগ' 
“অনুতবঃ করিতে পারেন না! উঃ কি স্ৃষ্টিছাড়। কল্পনা !__আমর। বাছুল্যভয়ে সমগ্র কবিতাটির 
ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না। আর, শেষভাগ অপেক্ষাকৃত সহজ, বাঙ্গাল! সাহত্যে স্ুপরিচিত--- 
গদো যাহাকে চর্ব্বিত-চর্বণ বলে। ঞ্ীধুত অনৃতলাল গুপ্ত বহুকাল পরে 'মহাত্বা কেশংচস্ত্রেক্ট. 
কর্মযোগ' প্রবন্ধে সংস্কারক কেশবচন্ত্রের ওকালতী করিয়ছেন! অমৃতববু বলেন_-“অনেকে 
ত স্বদেশী আলে ।লনে প্রবৃত্ত হইয়াই দেখিতেছেন, জাতিভেদ মানিলে আর চলে ন।| জ।তিভেদ 
মানিলে কেমন করিয়। মুসলমানকে এক মায়ের সন্তান বলিবেন ?, বাস্তবিক, অমৃত ধাবুর 
মুক্স।য়ানা--চিস্তার ও কলমের--দেখিয়৷ অমরা বিশ্মিত হইয়াছি। বিহারীলাল গ!হিয়| ছিলেন, 
“তবুঞও ভুলিতে হবে, 
, একি লয়ে পরাণ রবে 1 ' 
হিন্দুরাও গ।ছিবেন,_-হে অহৃত ! 
তবুও মানিতে হবে, 
কি লয়ে “ম্বদেশী' রবে ! 


ইতা।দি। «কেশবচন্ত্র জতিভেদের বন্ধন ছিন্ন” করিতে পারেন নাই। অম্ৃতও পারিষেন 
না। জগতের কে|নও তেদ এত সহজে, লেখনীর ও রসনার আ।ঘাতে “ছিন্ন? হয় না। ব্রাহ্ম 
লেখকগণ জ।তিভেদ-রূপ হিন্দুর ভ।ঙ্গ! কুলায় ছাই না! ফেলিয়া! এখন দিন কতক আপনাদের 
সমাজে মন দিন না। জ।তিভেদ ত দুরের কথা,--ব্রাঙ্মদমাজের মন্দির-ভেদ যে আজও ঘুচিল না! 
দেখিতে দেখিতে আদি, ভারতবায়, সাধ।রণঃ নববিধ।নঃ প্রতাপ--প্রভৃতি কত 'তেদ' হইয়া 
গেল। আবার সেদিন ভবানীপুরে বিপিন বাবুর 'তাবলো-সমাজ' গজাইয়া উঠিয়াছে।__ 
[ তাব লো-লন্ধ অর্থে নির্টিত, তাই এ নামে নির্দেশ করিল।ম। উক্ত সমাজের নাম কিঃ 
বলিতে পারি ন।। ] চিকিৎসক ! আগে আপনার রোগ আরোগ্য কর। পরে পরের ভেদে 
রিপুকর্ম করিও! ্রযুত অমরেম্রন।থ মিত্রের “বিদ।য়' পড়িয়া আমর! হতবুদ্ধি হইয়াছি। 
ইছার ছন্দের বহর কে মাপিবে? বাল।ল।র় এমন ডুবুরী কে আছে যে, “বিদায়ের “গভীর 
মর্থে ডুব দিয়া ক্রমে আমরাও কবি হইয়া! উঠিতেছি, কবিত্ব কি সংক্রামক !--ইহার উদ্দেগয, 
অর্থ, গভী ররহন্ত উদ্ধার করিতে? কবি গাহিতেম্কেন,__ 

*যতট্কুন সময় হাতে পেয়েছিলাম ভাগ্যক্রমে, 

অধিকাংশ খ্রিয়।ছে তার বাধ! বিপদ অতিক্রমে 7 
কিন্ত পাঠকের ছূর্ভাগাক্রমে অবশিই্ই সময়টুকু কবি মুক্তিমওপে ব৷ তাস-পাশায় খরচ না করিয়া 
£বিদায়' রচনায় বাজে খরচ করিয়াছেন। বলিতেছেন। 

“আছাড় খেয়ে পড়েছিলাম অনাদি এই নদীতটে ! 
আহা! যদি আর উঠিয়। 'প্রধাসী'র পৃঠে উন্টা-ভাবে বসিয়া, সাহিত্য-সংসারে দেখ! ঘা! 
দিতেন! অনাদি নদীর তটে আছাড়' খাইয়।ও যে কবিত্বের হাসপাতালে যাইবার 
প্রয়োজন হয় না, সে কবিত্ব কি 'ডান্পিটে' ! জ্রীধূত হরেশচল্পে গুপ্তের 'বাঙ্গল! সাহিত্যের 
* ক্রুটি' লেখকগণের অষ্টব্য। দেয়ালের আড়াল চাক, বন্দ্যোপাধ্যাযের রচিত ক্ষুদ্র গলপ। 


৬০৮ সাহিত্য । . ২১শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


আধ্ান-বন্ত মলা নহো রচনার অ।দ্োপান্তে চারুচন্ত্রী' মুঙদে|হ--খুড়ি 10181081165 
বর্ণনা শুমুন,_-“জ দু'খ।নি যেন স্বচ্ছ শাদা] মেঘের উপর কালে! কুচকুচে রামধমু।' অপূর্ব 
বটে। পাঠক! বিশ্তিঠ হইবার কোনও কারণ নাই। এক জন কবি গ।হিয়।ছিলেন,-.. 
বিচ্ছেদ কাঠ।লের আঠা।' কিন্তু বিচ্ছেদ কাঠাল নহে ) বিচ্ছেদের গছে কে।ন8 কলে কাঠাল 
ফলে না। কবির মগঙ্গে কাঠ।ল ফলিয়।ছিল কি না, তাহাও জানা নাই। কিন্তু 'বিচ্ছেদ 
কাঠালের আঠা" রে ক্বায়ে চলিয়। গিয়ছে। «কালো কুচকুচে রামধনূ'ও -সেইরপ কবির 
স্থট্টি! ভাহার পর+_মুখখ|নি তার হ/সির মতো।; হাসি দেখিয়াছেন? সেইরূপ মুখ! 
বাল্যে শুনিয়া ছিলাম,--“উপমাকাজিদাসন্ত। আবার কিকবি কালিদাস চারুরনপে ছলিতে 
আসিলেন 1--চারু বাবু নম হইতে “চন্দ্র বাদ দিয়াছেন। কিন্তু তিনিও সেই গল্পের হিন্ুক্থানীর 
মত বলিতে পারেন, 'হ।ম্‌ তো! কম্লী ছোড়া, কম্ণী হামূকে। ছোড়ত। নেহী 1 [তনি 
চন্্র'কে তা।গ করিয়াছেন বটে, কিন্ত চত্র উহাকে ত্যাগ করিতেছে না] এই গলের 
কটুকটে কবিহই তাহার প্রমণ প্রাযুত আশুতোব রায়ের 'চীন-প্রবাস” গীত অবিনাশচন্্র 
ঘে|ষের 'নীবন-বৈচিত্র্য' উল্লেখযোগ্য । প্রীমতী হেমলত। দেবী *ভ।রতব্া মুসলমান 
মম।জে হিন্দুগানীর মিশ্রণ' প্রবদ্ধে বছ তথ্যের সমাবেশ কারয়াছেন। চার বন্দোপাধ্য।য়ের 
£প্রাগ বা এলাহাবদ' সময়েপধেগী। প্রতুত জগদীশ গুপ্তের “কখন' মুক্রিত করিবার 
কারণ কি? ইহার উল্লেখ করিয়।ও বেধ করি বাঙ্গল! সাহিত্যের অপম।ন করিল।ম! 
'ভ্রীযূত যোগান্ত্রনাথ সমাদ্দার চাণক্য-প্রণীত অর্থশান্ত্র হইতে 'শব-র্যবচ্ছেদে'র বিধি ভাষাস্তরিত 
করিয়াছেন। ধাহাদের বিশ্বাস, প্রাচীন কালে ভারতবধে অন্ধকার ভিন্ন আর কিছু ছিল না, 
তাহারা পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন। “চ-বৈ-তু-হি:গুলির উল্লেখ করিব|র স্থ।ন নাই। 
এবার 'সংকলন ও দমালে।চন দেখিতে পাইল।ম না। 


ভারতী। গোঁব। প্রথমেই প্রতীক্ষা নামক একখ।নি ছবি। নারীর অর্দমুনতি। 
প্রতীক্ষা কি শেখের মত ? (চংভ্রতার মুখে ল্ফীতি দেখিয়! শেখই মনে পড়ে! ইহার কোথান্ন 
প্রতীক্ষা, তাহা ত চর্ণচক্ষুর গে।চর হইল না। সম্প।দিক।র নালিরির টোডা জাতি ছবি 
দেখাইবার জগ্ভ লিখিত হইয়।ছে। উত্তম। চারু বন্দে।পাধ্যায়ের «খুনে গল্প পড়িয়। মনে 
প্রশ্ন উদ্দিত হয়»”-কে খুনে ? লেখক, না৷ গল্পের নায়ক? কোনও বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুত 
বিনয়কুম।র সরকরের 'কাযাকরী শিক্ষা' অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । প্রীযুত কালিদ।স র|য়ের 'গলিত পত্র 
নামক তথাকথিত কবিতাটি রপ্রবাদী' পত্রেও মুদ্রিত হইয়।ছে। 'চন্ননে' «প্রতিহিংসা নামক 
গল্পটি স্থখপাঠ্য। 'ভ।রতী। প্রবন্ধের অগ্জ1ব চিত্রে পূর্ণ করিয়।ছেন । 


বীরড়ূমি । পৌঁধ। প্রীধুত শিবরতন মিত্রের 'উদ্দবলচত্ত্িকা' উল্লেখযোগা। ঞ্রঁযুত 
রমেশচজ্র মজুমদারের “র।জা! অশেকে' নৃতন তথ্য নাই, কিন্তু হু'লাগত ও সুখপাঠ) | “সঞ্চর়ে? 
জীযুত শচীপতি চটেপাধ্যায় 'তিন সন্গা।সী' নাম দিয়, ক।উন্ট টলষ্টয়ের রচিত একটি লুষ্দর 
গল্পের অনুব।দ করিয়|ছেন। পাঠক এই গল্প থড়িয়! আননঙিত ও উপকৃত হইবেন। প্রাধুত 
সতোোশচন্ত্র গুণ্ড *পরলে।কে মানুঘ' প্রবন্ধে প্রেত-তত্বের অবত!রণা করিয়।ছেম। *বীরভূমি? 
কবি-পদ-ভরে টলমল করিতেছে । কবিতাগুলি অপাঠ্য। ভগবধ।ন 'বীরভূমি'কে এই কবি- 
সন্প্রদদাগের প্রভাব হইতে মুক্ত করুন। 


লাহিজ্য, ২১শ বর্ষ, ১১শ সর্থা। 


হিমারণ্য । 


[ শ্বর্গায় রামানন্দ তারতী রচিত।] 
ঘশম অধযয়। 


এখান হইতে ইয়ংবেল বিদায় নইয়াছে। গরমের তয়ে নিমা আর আমার 
লঙ্গে ধাইবে না; সে থুলিং মঠেই থাকিবে । ম্ুতরাং আমাকে এখন ছুইটি 
চামর ভাড়া করিতে হইবে । আর অধিক দিন এখানে থাকিব না । অদ্যই 
এই স্থান হইতে প্রস্থান করিব। চামর ভাড়া করিতে আর আমায় 'কোনও 
কষ্ট সহ করিতে হইল না। এই আড়তে এক জন লোক ছিল? সে গঙ্গোত্রীর, 
দিকে যাইবে। তাহার ছুইটি চামর ছিল। সে.চামর ছুইটি আমাকে ভাড়া 
দিব, এবং নিজে পথপ্রদর্শক হইয়। আমার সঙ্গে যাইবে, প্রতিশ্রুত হই । এই 

লোকটি হোতি পাশের লোক শু ব্যবসায়ী; অনেকগুলি ছাগ ও মেব ক্রয় 
পারে, গঙ্গোজীতে যাইয়৷ বিক্রয় করিবে। ইহার ৫1৬ জন ভূটিয়া 
ভৃত্য আছে। অবস্থাও তাল। এ আমার সঙ্গী হইল। আমি তাড়াতাড়ি বাসায় 
আসিয়। যাত্রা! করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। 

আমি যে লামার অতিথি, তিনি আমার হঠাৎ যাইবার কথা শুনিয়। 
ছুঃখিতান্তঃকরণে বলিলেন, আমি লাম! হইলেও বিষয়ী। আমি বিষয় 
লইয়া ব্যস্ত, সুতরাং আপনার কোনও সেবা করিতে পাব্িলাম না। 
আপনি অন্য আমার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া! কল্য প্রাতে যাইবেন।” 
ইহার কথ। শেষ হইতে না হইতেই আর এক জন লাম। বলিলেন, «না, 
এইরূপ অন্গুরোধ করিবেন না। শীত খতু আগত, বরফপাতের চি? 
সব লক্ষিত হইতেছে, পাখী একটিও নাই, তাহারা সব অপরাপর পাহাড়ে 
চলিয়া গিয়াছে $ বরফপাতেনর ১৫1৯৬ দিন পূর্বে এই সব পাখী নিম্নে চলিয়! 
যায়। আর যে সব বন্ত চামর ও ঘোটক এই সব প্রদেশে থাকে, তাহারাও 
নিষ্ে চত্িয়! গিয়াছে । মাল পাশের ব্যবসায়ীরা কেহ অন্ধ চলিয়া! গিয়াছে, 
কেহ কান, কেহ পরশ্ব যাইবে। যেরূপ লক্ষণ দেখিতেছি, তাহাতে কাশিলামা 
অয এই স্থান পরিত্যাগ না করিলে নিরাপদে জন্থখান। গিরিশৃঙ্গ অতিক্রষ 


৬৪৪. সাহিত্য |] :  ২১শ বধ ১১শ ন্যা।- 


করিতে পারিবেন না। অদ্যই লামাকে এই স্থান পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
নতুব! অত্যন্ত বিপদ ।” লামাজীর এই কথা শ্রবণ করিয়! আমার আশ্রয়দাতা 
লামা আমার আহারীয় প্রস্তুত করিতে চলিয়া! গেলেন। বিষণ সিংহ প্রভৃতি 
আমার সঙ্গীরা অত্যন্ত ভীত হুইয়। চামর প্রস্তুত করিতে চলিয়৷ গেলেন। 

নিতিপাশের লোকটি ক্রন্দন করিতে করিতে বলিল, প্যদি রাস্তাতে 
বরফপাত হয়, তবে আমার সর্বনাশ। আমার একটি ছেলে ও ভূত্য 
জন্ুখানার নীচের পর্বতে -পাঁচ শত ছাগ ও ছুই শত মেষ লইয়া আছে। 
আমি গেলে সে আমার সঙ্গে যাইবে । আর আমার সঙ্গে যে সব ছাগল, 
মেষ ও চামর আছে, বরফপাত হুইলে তাহার একটিও বাচিবে না; 
আর, আমার স্ত্রীও ছোট ছোট তিনটি ছেলে সুন্দূমে আছে, তাহারা ও 
বিনষ্ট হইবে। শ্ীপ্র শীত্র না গেলে কাহারও প্রাণ বাচিবার সম্ভাবনা 
নাই।” আমি বলিলাম) “তাহাতে ভয় কি? আহারাত্তেই এই স্থান 
পরিত্যাগ করিতেছি ।” 

ঘশটার মধ্যে আহারাদি শেষ হইল। বেলা ১১টার সময় আমরা 
থুলিং মঠ পরিত্যাগ করিলাম। অদ্য রাস্তা বড় মন্দ নহে। শতক্রর 
তীরে তীরে যাইতে হইবে। তার পর ছোট একটি চড়াই পার হইয়াই 
অদ্য আমর! ছাঁপরাঙ্গে যাইয় বিশ্রাম করিব। খুলিং মঠ হইতে ছাপরাঙ্গ 
অনুমান ছয় মাইল রাস্তা । আমরা আজ খুব দ্রুতপদে চলিতেছি। সকলেরই 
মুখ বরফপাতের ভয়ে শ্লান। কেমন করিয়া গঙ্গোত্রী যাইয়৷ পহুছিব, 
সকলেরই মুখে এই কথা। অদ্য রাম্তাতে বড় কষ্ট হইল না। অনুমান 
বেল! ৪টার সময় আমরা ছাপরাঙ্গের:নীচে একটি গুহাতে আশ্রয় লইলাম। 

গুহাটি নদীতীরে। গুহার মালিক এক জন ভূটিয়া। এই গুহাটির 
চতুর্দিকেই শন্তক্ষেত্র ; গম, যব পাকিয়াছে। গুহার মালিকের! শ্তসংগ্রহের 
জন্য ব্যতিবান্ত। ইহা জানা আবশ্তক, এ অঞ্চলের অধিকাংশ গৃহস্থই 
গুহাতে বাস করিয়া থাকেন। আমি যে গুহাতে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, 
সে গুহাটি এ স্থানের গৃহন্থের লবণের গোলা । আমি গুহায় প্রবেশ 
করিয়া দেখি, গুহার এক দ্বিকে রাশীকৃত লবণ রহিয়্াছে। ভূটিয়। 
গৃহস্থটি তাড়াতাড়ি সেই সব লবণ অন্ত গুহাতে স্থানান্তরিত করিয়া গুহাটি 
পরিষ্কার করিয়া দির্ধ। আমি গুহাতে আসন করিলাম । ইহার পার্থেও 
অপর একটি গুহা ছিল। আমার লঙ্গীরা উহাতে আশ্রয় জইল। 


কান্তন। ১৬১৭ 1 হিমারণ্য । ৬৪১ 


এই ভূটিয়া গৃহস্থটি পরষ ধার্মিক। ইহাদের তিনটি পুত্র। এই তিনটির 
মধ্যে ছুইটিকে থুলিং মঠের ভাবা করিয়া দিয়াছে। সুতরাং তাহারা 
সংসারত্যাগ্রী। কনিষ্ঠকে লইয়া স্বামীস্ত্রী গৃহস্থধর্্ম যাঁপন করিতেছে । এই 
দেশের রীতি এই যে, যাহারা ধার্ষ্িক গৃহস্থ, তাহার! পুক্রধিগকে ইচ্ছা পুর্বর্বক 
থুলিং মঠে দান করিয়। থাকে। এই গৃহস্থ তাহাই করিয়াছে । অদ্য 
গৃহস্থের জোট পুত্রটি মঠ হইতে ছুটা লইয়া! মাবাপকে দেখিতে আসিয়াছে। 
মা বাপ তাহাকে দেবতার মত সেবা! করিতেছে । পুন্রন্মেহ ইহাদের 
মনে আছে কি না, তাহ! ভগবানই জানেন। কিন্তু ইহার্দের উভয়ের আচাবু- 
ব্যবহারে দেখিতেছি, পুন্রকে তক্তির সহিত সেবা করিতেছে । এই নবীন 
ডাব৷ এখনই থুশিং মঠে চলিয়া যাইবেন। ম! বাপ কতকগুলি আহারীয় 
বন্ত তাহার বন্ত্রধণ্ডে বাধিয়া দিলেন, এবং পুত্রকে লইয়া! আমার কাছে 
আসিলেন। বাপ বলিলেন, “আপনি আনীর্বাদ- করুন, এ যেন সন্ন্যাসত্রত 
পালন করিতে পারে ।” পুত্রটি আমাকে প্রণাম করিয়া খুলিং মঠের 
দিকে চলিয়া গেল। যতক্ষণ সে দৃষ্টিপথের অতীত না হইল, ম৷ বাপ ততক্ষণ 
অস্রপূর্ণলোচনে চাহিয় রহিল। পরে তাহার! নিজকার্ষ্যে চলিয়া গেল। 

এখন বিঞ্ুটুসিংহ আমাকে বলিল, “আমাদের চা ফুরাইয়। গিয়াছে। 
রাস্তাতে চা নাই। ছাপরাঙ্গ হইতে চা না লইলে আর কোথাও চ। 
পাওয়া যাইবে না।” আমি বলিলাম। “তবে যাও, শ্ীপ্র ছাপরাক্গ হইতে 
চ1 লইয়া আইস।” বিষ্ুণসিংহ ছাপরাঙ্গের দিকে চলিয়া গেল। 

ছাঁপরাঙ্গ একটি রাজধানী। ছাপরাঙগ্গের রাজার নাম ছাপরাঙ্গ পুং। 
রাজা এখন ছাপরাঙ্জে নাই। তিনি ব্রাঙ্গযন্রমণে বাহির হইয়াছেন। 
বিধিপূর্ধক ডাকাতদের শাসন করিবার জন্য তিনি ব্যতিব্যস্ত । দুর 
হইতে ছাপরাঙ্গ রাজধানী দেখা যাইতেছে । রাজধানীটি দর্শন করিয়া 
আমর বোধ হইল, যেমন গঙ্গার বড় পাহাড়ীতে শালিক প্রভৃতি পাখীর 
ঘন ধন শ্রেণীবদ্ধ গর্ভ করিয়া রাখে, সেইরূপ একটি উপপর্বতে দুর হইতে 
সহত্র সহত্র গর্ভ দেখা যাইতেছে । আমি অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, সেই 
সরল পর্বতের গহ্বরেই ছাপরাঙ্গের অধিবাসীদের বাস। এই ছাপরাঙের 
রাজধানীতে একটি চিত্রশালা আছে। এই দাত ইংরাজ তিন 
মানাজাতীয় মনুষ্যদিগের ছবি রহিয়াছে । কোল, ভীঙ, সঁাওতালের 
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রক্ষক কতিপয় লামা । আমি নিজে ছাপরাঙ্গে যাই নাই। জ্ুতরাং ছাপরা্গ 
রাজ্যের অন্তান্ত বিবরণ লিখিতে পারিলাম না। 

অন্গঘান রাঁতি ৮টার পর চা লইয়া বিষণ সিংহ ফিরিয়া আসিল। 
ততৎপরে আহারার্দি করিয়া বিশ্রাম করিলাম। পরদিন প্রাতঃকালে 
উঠিয়া দেখি, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । বিন্দু বিদ্ু বরফ পড়িতেছে। কৃঝ্বর্ণ 
পর্ব্তসমূহ শ্বেতবর্ণ হইয়াছে.। নিকটস্থ নদীর জল জমিয়৷ বরফ হুইয়াছে। 
অদ্য আর জল খাওয়া যাইতেছে না॥ ভূৃত্যেরা অগ্নির তাপে বরফ 
গলাইয়! জল করিল। সেই জলে প্রাতঃকুত্য সমাপ্ত করিয়া চ। চাহিলাম । 
আজ চার জল গ্রস্তত করিতে প্রায় ছই ঘণ্ট। লাগিল। বরফ গলাইয় 
চ। প্রস্তত হইল। আমরা সকলে চা পান; করিয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছি, এমন সময়ে আমর! যে গৃহস্থের অতিথি হইয়াছিলাম, তিনি 
বলিলেন, “অদ্য বরফ-পাতে রাস্তা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কিছুতেই 
আপনাদ্িগকে ছাড়িয়। দিব না। অদ্য আপনারা আমার অতিথ্য গ্রহণ 
করুন। কল্য প্রভাতে যাইবেন।” ইহার কথ! শ্রবণ করিয়া আমাদের 
যাক্রা বন্ধ হইল। আমি বাহিরে যাইর়! দেখি, প্রায় ১** লোক এখানে 
আড্ডা লইয়াছে। তাহাদের সঙ্গে বহুসংখ্যক মেষ, ছাগ, চামর ও ঘোটক 
আছে। ইহার! সকলেই মাল। পাশ অতিক্রম করিয়। মাল! প্রভৃতি গ্রামে 
যাইবে। অদ্যকাঁর বরফপাতে ইহার! অত্যন্ত ভীত হইয়াছে । কেহ কেহ 
ক্রন্বন করিতেছে কেহ কেহ কিংকর্তব্যবিষুড় হইয়া বসিয়া আছে; 
কেহ কেহ বলিতেছে, “যখন অদ্য হইতেই বরফপাত .আরস্ত হইল) তখন 
বোধ হয় পণুপাল ও বাণিজ্যের ভ্রব্যসমূহ সহ আমরা মারা যাইব, আর 
রক্ষ। নাই ।" আমার মনেও যে ভয় হয় নাই, তাহা নহে ; তবে ভয়ের আবেগ 
অতি কম। গুহাতে আসিয়। দেখি, আমার সঙ্গীরাও মুখ মলিন করিয়! বসিয়া 
রহিয়াছে, এবং জীবনের আশ! ছাড়িয়া দিয়াছে । আমি বলিলাম, “মন 
মলিন করিলে নিয়তি ত্যাগ করিবে না। যদ্দি বরফপাতেই মৃত্যু ঘটে, 
তবে রক্ষা করিবে কে? তোমরা আহারের উদ্যোগ কর, আর বিলম্ব 
করিও ন1।” আমার কথ! গুপিয়! ভূতের! আহারের উদ্যোগ আরম্ভ করিল। 

বেল। ১১টার সময় ক্রৌদ্র উঠিল । বেলা ২টার মধ বরফ গলিয়। রাস্তা ঘাট 
নদী পরিষ্কার হইল। এখন সকলের মনে আশা হইল যে, এ স্থান হইতে 
যাইতে পরিব। এই দ্িবন,এই স্থানেই অবস্থিতি করিলাম । অদ্য প্রায় 
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৮ ক্রোশ রাস্তা যাইতে হইবে। রাস্ত। ভাল । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাঠের মধ্য 
দিয় সামান্ত রাস্ত। পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে জলও আছে। কিন্তু কা্ঠ 
একেবারে নাই । আমর। রাস্তা চলিতেছি ও সামান্ত কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতেছি । 
এইকপে চলিয়। অনুমান বেল! ৮টার সময় একটি নদীতীবে উপস্থিত হইলাম। 
এখানে তাড়াতাড়ি আহার সম্পন্ন করিয়া আবার রাস্তা চলিতে আরস্ত 
করিলাম । 

এখন বেশ্না ১২ট1। খুব বাতাস উঠিয়াছে, মেঘও করিয়াছে, বরফ- 
পাতের খুব সম্ভাবনা । আধ ঘণ্ট। যাইতে না যাইতেই বরফবৃষ্ট আর্ত 
হইল। তার সঙ্গে ঝড়। ছর্রা গুপির ন্যায় বরফখণ্ডের দ্বারায় শরীর বিদ্ধ 
হইতে লাগিল। আমি চামরের উপর সওয়ার ছিলাম। বাযুবেগে চামরকে 
উর্ধে উঠাইল। আমার ছুই জন ভৃত্য আসিয়। আমাকে ও চামরকে রক্ষা 
করিল। পূর্ণানন্দজী বাঘুবেগে উঠিয়া যাইতেছিলেন; সঙ্গী এক জন ভূটিয় 
তাহাকে ধরিয়া! ফেলি । আমি চামরের উপর অসাড় হইয়া! বসিয়া! আছি। 
হস্তপদ অসাড় হইয়াছে; চামর আস্তে আস্তে চলিতেছে । এইরূপ প্রায় ছুই 
ঘণ্টা চলিয়। অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে পঁহছিলাম। এখানে কাষ্ঠ 
আছে। ভূত্যেরা অগ্নি জালাইয়া আমাকে ও পুর্ণানন্দকে গরম করিল। 
এখনও কিছু কিছু বরফ পড়িতেছে। এই স্থানও নিরাপদ নহে। আর 
২৩ মাইল না গেলে নিরাপদ স্থানে পঁহুছিতে পারিব না। ম্ুতরাং 
প্রাণভয়ে সকলেই দ্রুত চলিতে লাগিলাম। বেল! ৫টার সময় মাঠ পার 
হইলাম। এখন ভীষণ উৎরাই। সুতরাং আমাকে চামর পরিত্যাগ করিয়। 
পদব্রজে নিয়ে অবরোহণ করিতে হইল। একেবারে স্বর্গ হইতে ভূতলে 
নামিলাম। যেখানে নামিলাম। সে স্থান নদীতীর। স্থানের নাম মুর্তি। 
এই স্থানে ১১২টি তান্ু আছে। আর কতকগুলি প্রস্তরের ঘের 
আছে। এখানে বাতাস ব1 বরফপাত নাই। এখন অয অল রোস্র 
উঠিয়াছে। নুতরাং স্থানটি বড় আরামপ্রদ বোঁধ হইতে লাখিল। প্রথমতঃ 
প্রস্তরের «ঘেরের মধ্যে আমরা আড্ডা লইলাম। তান্থুগুলি লোকে পরিপূর্ণ । 
তাস্ৃতে আশ্রয় লইলাম না। এখানে যথেষ্ট কাষ্ঠ আছে । মুহূর্তের মধ্যে 
রাশি রাশি কান্ঠ সংগৃহীত হইল । প্রকাণ্ড অগ্নিকুণড প্রর্জলিত হইল। সকলেই 
অগ্ির সহায়তায় দারুণ শীতের হস্ত হইতে মুক্ত হুইলাম। আবার বৃষ্টি। 
এবার আর রক্ষা নাই। বিঞু সিংহ বড়ই ব্যস্ত হইয়া কোনও তাম্থতে আমার 


ও পূর্ণানন্দের জন্ত একটু স্থান ভিক্ষা করিতে গেল। প্রায় আধ ঘণ্টার পর 
আসিয়া আনন্দের সথিত আমাকে সংবাদ দিল, এখানকার পুলিসের 
তান্থুতে আপনাদের ছুই জনের স্থান হইয়াছে। আমি ও পুর্ণানন্দ বিষ সিংহের 
সঙ্গে পুলিসের তান্থুতে প্রবেশ করিলাম । তাস্থুটি অতি সংকীর্ণ, তবে খুব 
গরম। অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে, চ1 প্রস্তুত হইতেছে। তাস্থুবাসীর1 আমাদিগকে 
তাম্ুর ভিতরে স্থান করিয়া দিল। তান্ুু-রক্ষার জন্য পুলিসের দুইটি লোক 
তথায় রঠিল, আর চারি গন অন্ত তান্বুতে দ্দাশ্রয় লইল। এখানে আসিয়া 
একটু গরম হইল। পুনঃ পুনঃ চা পান করিতে লাগিলাম। অবশেষে 
নিদ্রাতে অভিভূত হইয়। পড়িলাম। 

মুর্তি পুলিসের একটি প্রধান আড্ডা, এবং তিব্বতের একটি প্রবেশঘ্বার। 

নিলং পাশ অতিক্রম করিয়া যদি ভিনদেশীয় কোনও লোক এখানে আসে, 
তবে তাহাদিগকে এখানেই গ্রেপ্তার করে। এই মূর্তি অতিক্রম না 
করিয়া তিব্বতে যাওয়] যায় না। এখানকার পুলিস-কম্মচারীটি বড় ভদ্রলোক । 
সে আমাদিগকে অতি যত্বের সহিত স্থান দিল। আর আমর নিয় 
প্রদেখে যাইতেছি জানি আমাদিগকে কোনও কথ জিজ্ঞাসা করিল 
না। এই রাত্রি আমরা এখানে বাদ করিলাম। 

_ গরদিন প্রতঃকলে উঠিয়াই যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল? ূর্ধদিন 
আমর! সকলেই অনাহারে ছিলাম । প্রভাতে উঠিয়াই দেখি, আহার প্রস্তত। 
সঙ্গীরা আহার করিল। আমার আহারে তত রুচি ছিল না। তাহাদের 
অন্থরে!ধে আমিও কিছু আহার করিলাম । আমার শরীর আজ বড়ই অনুস্থ। 
পূর্ঘদিবসের বরফের চোট্‌ এখনও সামলাইতে পারি নাই। আর কোথাও 
থাকিবারও উপায় নাই। বরফপাত আরম্ভ হইয়াছে। প্রতি দিনই অয় অল্প 
বরফপাত হুইবে। তিব্বতে যাহারা বাণিজ্যের জন্ত আসির়াছিল, তাহার! 
নীচে নামিয়া গিয়াছে। আমার ভূত্যেরা বরফপাতের ভয়ে বড় ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া! উঠিয়াছে। অন্ত উপায় নাই। রঃ 

আমি চাষর আরোহণে ধীব্রে ধীরে চলিতে লাখিলাম। রাস্তাতে 
আর ক্ন্ত রকম কষ্ট"নাই। আজও খুব ভাল রাস্তা। প্রান্তরের মধ্য 
দিয়া যাইতেছি। কিন্ত আমার জর আমিল। আর চলিতে পারি ন!। 
জীনের উপর বপিয়া থাক] অসপ্ভব। আমার ইচ্ছা, এই মাঠের মধ্যেই 


ধ মান্নত 
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ই্াকাইতে লাগিল। আমি এক প্রকার চেতনাহীনপ্রায় চামরের উপর 
বসিয়। রহিলাম। 

৪ ম্বপ্টা পরে আমর] একটি গুহার নিকটে উপস্থিত হইলাম । ভৃত্যের! 
ধরাধরি করিয়া, চামর হইতে নামাইয়! আমাকে গ্হার মধ্যে লইয়া! গেল। 
আমি অরে অচেতন হইয়া গুহার মধ্যে পড়িয়। রছিলাম। পর দিবস 
প্রাতঃকালে আমার চেতনা আসিল। এখন আমি- সচেতন হইয়াছি, ইহা 
দেখিয়া! সঙ্গীরা সকলেই আনন্দিত হইল। বিষণ সিংহ বলিগ। “এখনই 
আপনাকে চামরে আরোহণ করিতে হইবে; কারণ, দুই এক দিনের 
মধ্যেই এই সব স্থান বরফে ডুবিয়া যাইবে। যেরূপ বরফ পড়িতেছে, ইহাতে, 
গঙ্গোত্রী ন৷ গেলে বিশ্রামের স্থান পাওয়া যাইবে না।” আমি তাহার কথাতে 
কিছু চা পান করিয়া! চামবরে আরোহণ করিলাম। 

অদ্যকার পথও ভাল। তবে একটি স্বৃহৎ নদী পার হইতে হইবে। 
এই ভাবনা । কি করিব, নিরুপায় হুইয়। চলিতে আরম্ভ করিলাম।. 
বেল! ১১টার সময় নদীতীরে উপস্থিত হইলাম। এই নদীটির নাম পুলিং। 
এই নদী পার হইলেই পুলিং নামক গ্রামে উপস্থিত হইব। অতি কষ্টে 
নর্দী পার হইলাম, এবং বেলা ১ টার সময় পুলিং গ্রামে পঁহছিলাম। 
পুলিং একটি ছোট খাট গ্রাম। এই গ্রামে যথেষ্ট সমতল ভূমি আছে, 
এবং বহুলপরিমাণে শস্ত হইয়া থাকে । এই শশ্তের মধ্যে যবই প্রধান, 
এবং ধান্ত ও মটরও কম নয়। এই গ্রামের অধিবাসীরা নিরীহ ও 
অতিথিপরায়ণ। এই গ্রামে ছই চারি জন লাম! আছে ও তিনটি গ্রাম্য মঠ 
আছে। লামাদের প্রধান কার্য্য,-- গ্রাম্য বালকদিগের শিক্ষা, চিকিৎসা! 


ও শাস্তি, স্বস্তযয়ন। এই গ্রামে ভূতের উপদ্রব কিছু বেশী, এবং লামারাই 
ভূতের রোজা । এই গ্রামের নিকটবর্তী ৪।৫ খানি গ্রাম আছে। এই গ্রামের 
লামারদ্দিগকে সেই সব গ্রামে যাইয়া শাস্তি, স্বস্ভযয়ন ও ভূতের রোজাগিরি 
করিতে হয়। এই গ্রামের লামার! ভিক্ষাভোজী। পুলিং গ্রাম তিব্বত 
রাজের একটি প্রধান আড্ডা । নিলং পাসের লোকের! পুলিং নদীর পরপারে 
যাইতে পারে না। পুলিং গ্রাম পর্য্যস্ত আসে। এবং এখানেই চা, বুট, 
ও যবের পরিবর্ডে চুন, সোহাগ! ও পশম বিনিময় করিয়! লয় | সুতরাং 
এই গ্রামকে একটি আড়ত বলিলেও হয়। আমি এই গ্রামে পনহুছিলে 
গ্রামবাসীরা আমাকে একটি ভাল ঘর দিল, এবং আহারের সমস্ত বন্তই প্রদান 
করিন। এই গ্রামে আসিয়াই আমার জবর হইল? ন্ুতরাং গ্রামবাসীদের 
সঙ্ধে কোনও প্রকার কথাবার্ডা কহিতে পারি নাই। ক্রমশঃ । 


৪৬ 


এ পু, 


সাহিত্যের গত শ্রাবণের সংখ্যায় অক্ষয়কুমারেয প্রদীপ ও কনকাঞ্জলির কবি 
আলোটন৷ করিয়াছি। সম্প্রতি তাহার নূতন কাব্যগ্রন্থ প্রঙ্খ”ণ উপহার 
পাইলাম। এই প্রবন্ধে "শঙ্খে”র সমালোচন। উপলক্ষে অক্ষয়কুমারের কবিশ্ব 
সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট করিবার চেষ্ট৷ করিব। 
কবি পুস্তকখানিকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন /_প্রথমাংশ/_কবি- 
কাহিনী? স্বিতীয়াংশ, _গার্স্থাকথা ; ; তৃতীয়াংশ,_মানসী। 
পুস্তকখানির “শঙ্খ” নামকরণের উপযোগিতা! ল্যাগডর (],91001) হইতে 
উদ্ধৃত করধিতাংশ পাঠ করিলেই বুঝিতে পার। ধায় । 
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১ম। কবিকাহিনী। 
উপক্রমণিকায় কবি বলিতেছেন, তাহার হৃদয়-শঙ্খ সংসার-সাগরের কুলে 
পড়িয়া আছে-_ 
আসে যায় কেহ নাহি চায়, কে শুনিবে হাদয়ে আমার 
সবাই খু"জিছে মুক্তামণি, ধ্বনিছে কি অনস্তের ধ্বনি | 

যৌবনে কবি “যেখানে মাধুরী ছবি সেখানে আকুল” হইতেন্‌। যৌবনাস্তে 
“কবি” বলিতেছেন-_ 

আমর! জীবন গড়ি মরণে মধুর করি গীড়িতের লাগি যুবি  পতিতের ব্যথা বুঝি 


ধ 


নিরাশায় নব আশ! ; র সচেতন রাখি দেশ ঃ 
শিশুরে হৃদয়ে টানি, রমণীরে দেবী মানি আমর! দ্বেশের প্রাণ, শ্রীতি শ্থতি, ধ্যান জান, 
যুবজনে ভালবাসা। আমরা আদি ও শেষ। 


"প্রতিভার উদ্বোধন” কবিতায় বিজ্ঞানের সহিত কবিত্বের সংমিশ্রণ করিয়া 
কবি হৃষ্টি-তত্বের সরস ও নুন্দর ব্যাখ্যা করিয়াছেন। পাশ্চাত্য পঞ্গিতগণ 
ধঘলেন,_পরমাণু-সমহ্কি হইতেই এ জগতের উত্তব। সেকালে এপিকৃটেটস্‌ 
ঘলিতেন,--পরমাণুপুঞ্জের এই সংযোগ আকস্মিক ঘটনামাযে। এ কালে 
হাবণণর্ট ম্পেন্সর বলেন, উহা! কেন্দ্রাভিমুখী ও কেন্দ্র-বিমুখী, এই ছুই শক্তির 


* পন্থী ।_-কবিতাপুত্তক। শ্রীতুত অক্ষয়কুমার বড়াল প্রণীত। জীযুত' গুরুদান চা" 
পাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত নূল্য বারো! আন! । 
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প্রভাবে রত্রটিত কিন্ত প্ররয়াণুর গশাতে যে আর কিছু আছে, তাহা অন্যান 
ক্র ক্বেব কল্পনাকে প্র দেওয়া মান! আমাদের সীংখ্যদন- কারও 
পরমাণু স্বতঃসি্ধ ধরিয়া লয়েন। ' কবি কিন্ত শুধুই জড়পরমাণু হইতে এই 
মহাবিশ্ব সৃষ্ট হুইয়াছে, এ কথ। স্বীকার করিতে চাহেন না। তিনি পরমাণুর 
পশ্চাতে চিন্নয়ী শক্তির বিকাশ, হুর পূর্বে অষ্টাকে দেখেন। কবি বলেন, 
বিধাতার নিষ্কাম হয়ে চমকিল নব আশাভয়ে 
চমকিল, প্রধম কামনা] ; আনন্দের পরমাধুকণ! ৃ 

বিধাতার ুষ্টিকরিয়া শেষ হইয়াছে, কিন্তু হু্টির কল্পনা সমাপ্ত করা কবির 
কার্ধ্য। ষ্টার তিস্বরে যে আদি কল্পনা নিহিত আছে, কবির অস্তরেও 
তাহা বিদ্যমান । কবি বলেন, 


সমাপ্ত বিধির য়া য়র-জন্ম করিয়া লুঠন 
_. অসমাপ্ত হৃজন-কলপন] অমর সৌনদরযয- মহিমায় 
এস তবে, এস বাহিরিয়] লয়ে এস সে আদি কল্পনা; 
চিত্ত হ'তে চিন্মরী চেতনা | হুখে দুখে মরণে নির্ভয়, 
এস, নিত্য-ন্বরগ-ম্বপন, ও সে অব্যক্ত আনন্দ-বেদনা, 
রূপ-রস-শব্দ অনীমায়-- সেই প্রেম অনাদি অক্ষয় | 


রচনাস্তে প্রতিভার ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে সকল কবিই দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করেন। 
কবি. প্প্রতিভার নিবর্তনে" বলিতে ছেন১-- 


কোন.অমরীর দেবদেহ চলে গেছে অলক্ষ্যে কখন্‌-_ 
, ছি মর্দে, জড়ায়ে, গ্েপনে-- কি চঞ্চল দেবতার প্রীতি ! 
দিক শোভা, দির প্রেম-শ্রেহ, এ কি সত্য--কল্পন1_ব্বপন ? 

** নাহি দিত বুখিতে আপনে, | না এ কোন অক্মানতরস্ৃতি 1 


প্রতিভার :নিবর্তন হইলে-_-কবির অন্তরের ভাবনিচয় সুপ্ত হইলে ঠাহার 
বাহিরের অনুভূতি প্রবল হুয়;ইন্ত্রিয়সমূহ জাগ্রত হইয়া উঠে। কবি 
তখন “আর্ত” হইয়। ক্রন্দন করেন, 

দ্বেছকি চঞ্চল নর্থ কি ক্ষুধার্ত অস্থি চর্দ এন নিগ্রহের মাঝে ভুলিতেছি তব কাজে 

সহ তাড়না । কর হে মার্জনা। 

কবি বলেন।_-এই আর্ত অবস্থা হইতে তিনটি উপায়ে শান্তিলাভ হইতে 
পারে 7 গ্রীতি, শ্রী (210 অথবা এক্রয়ী*্র (ধর্মের) আশ্রক্স গ্রহণ করিলে 
খনের সম্তাপ বিদ্ুরিত হয়। তাই কৰি প্রথমে প্রীতির; পরে শ্রীর ও শেষে 
অয়ীর শরণাপন্ন হইয়াছেন। 


৬৪৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১১শ নখ্যা। 


কন্তা, নববধূ, গৃহিণী ও স্থধির!, নারীর এই অবস্থা-চতুষ্টয়ের মূর্ভি-কল্পনায় 
কৰি প্রীতির সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। নববধূ অতি মধুর বুর্ভিতেই দেখা 
দিয়াছেন,-- 
ছে গুছিণী, দীপ আনি দেখ বধূ-মুখখানি এসেছে নূতন দেশে কোলেশ্তুলে লও হেসে 

হাসিতে মধুর অতি রোদনে মধুরতর, ভালবেসে'-_ভালবেসে পরে আপনার কর । 
চিত্র, ভাস্র্যয, সঙ্গীত ও কবিত। শ্রীর এই চারি মুর্ভিতেই কবি তীহাকে হৃদয়- 
আসনে প্রতিঠিত করিয়াছেন । চিত্রাক্কিতা রমণীর অঙ্গে কবি দেবললনার 
ভ্ী চিরজাগ্রত দেখেন; ভাঙ্কর-ক্ষো(দিত পাধাণ-প্রতিমায় কবি অনস্ত-জীবন- 
শ্রী লক্ষ্য করিয়া মুগ্ধ হয়েন। সঙ্গীতের করুণ উচ্ছধাসে কবির হৃদয়ে অস্বত- 
প্লাবন উপস্থিত হয়; কবিতার রসোল্লাসে কবির মানসকাননে নব বসস্ত 
নিত্য বিরাজ করিতে থাকে । কাব্যশ্রীর প্রসাদে গীতগোবিন্দ-পাঠকালে 
কবির মনে হয়, তিনিই শ্রীরুষ্, এবং রাধ! তাহারই বিরহে রোরুদ্যমানা ; 
শকুত্তল। পাঠ করিবার সময় তাহার মনে হয়, তিনিই হুম্বস্ত) এবং শকুত্তল। 
তাহারই দর্শনাকাজ্ষয় লালায়িত1 ; কাদন্বরী অধ্যয়নকালে তাহার ভ্রম হয়, 
তিনিই পুণগ্ডরীক, মহাশ্বেতা! তাহারই ম্ৃত্যুসংবাদে চিরব্রহ্গচর্য্যপালনরতা।। : 
এইরূপে কবি আত্মহার! হইয়া কখনও বা মনে করেন, তিনি বিরহী হক্ষ? 
কখনও উর্বশী-পরিত্যক্ত পুরুরব।; কখনও ভাবেন, তিনি দয়মস্তী-হার! 
নল?) কখনও বা অনুভব করেন, তিনি সতীদ্দেহঙ্কন্ধে . তাগুবনৃত্যকারী 
মহাদ্দেব। আবার কখনও ব। কবি আপনাকে পাধাণ-স্থপতির অমর-রচন। 
দমর্শর-স্বপ্র” তাজমহলের স্থাপয়িতা সাজাহান ভাবিয়! আত্মগ্রসাদ লাভ 


করেন। 
ছত্রেয়ী* কবিতায় কবি নির্দেশ করিয়াছেন,--অবশ্যন্তাবী মৃত্যুর বিভী- 


ধিক হইতে পরিত্রাণ পাইবার একমাত্র উপায় ধর্ম-সাঁধন। । ধর্মসাধন। শক্তি- 
মন্ত্রে, কৃ্ণমন্ত্রে, অথবা বৈদ্দিকমন্ত্রে হইতে পারে। শক্তি-আরাধনায় কুল- 
কুগুলিনী জাগ্রতা হইলে মদমাৎসর্য্যাদ্দি-জনিত মনের সন্কীর্ণতা বিনষ্ট হয়, 
কৃষ্ণমন্ত্রে প্রেমের পীয়ুষধারা-বর্ধণে জগৎ আনন্দময় বলিয়া, ভক্তের প্রাণে 
প্রতিভাত হয়, এবং বৈদিক মন্ত্রের সাধক রোমাঞ্চিতকলেবরে বিন্ময়- 
বিস্ষীরিতনেত্রে চাহিয়। দেখেন।-- 

সোম-গদ্ধে সামচ্ছন্দে 

নামিছেন কি আনলে 

অক্ুণ বরণ ইন্দ্র উদ্ছবলি' অদ্বর ! 


কান্ত, ১৩১৭ শঙ্খ । ৬৪৯ 


কবিকাহিনীর কবিতাগুলি পাঠ করিলে; কবির মনের গতি কোন দিকে, 
আমরা তাহা দেখিতে পাই। তাহার অন্তর্দ্টি আধ্যাত্মিকতার দ্বিকে। 
আধ্যাত্মিক ভাবেই তীহার বস্তর শ্বরূপনিরূপণ, এবং সৌন্দর্ধ্যবোধ। 
কবি উচ্চগ্রমষে তাহার হদয়-বীণার সুর বাধিয়াছেন ; বীণা উদার মুদ্ধারা 
অতিক্রম করিয়া তারায় উঠিয়া বাজিতেছে। 

২য়,__গাহ্‌স্থ্া-কথ|। 


. প্রথমেই কবির একটি প্রার্থনা । ছুঃখী, সুখী, জ্ঞানী, ভক্ত, খবি, কবি, 
সকলেই নিজ নিজ মনের মত কামনা করেন। সংসারী অক্গয়কুমার 
প্রার্থনা করিয়াছেন,_ 
গৃহী অনি জীব-যুদ্ধে ডাকি হে কাতরে 
দয়াময় হও হে সদয়। 
গৃহস্থাশ্রমের স্থুখছুঃখ ভোগ করিয়া কবি যখন দেখিলেন, সংসারে পিতৃহীনঃ 
মাতৃহীন, সন্তানহারা ও বিপর্ীক হইতে হয়; শিশুর মৃত্যু, পুত্রকে মাতৃহীন, 
কন্তাকে মাতৃহীনা, প্রিয় বন্ধুর অকাল-মরণ, বালবিধবার বিষাদমলিন মুখ 
প্রত্যক্ষ করিতে হয় 7; সংকে অসৎ, বিনরীকে দাস্তিক, স্ুখীকে ছুঃখী দেখিতে 
হয়; তখন কবি জীবন-রণে পরাভব মানিয়া সংসারের শ্মশান প্রাস্তে 
'ভগবানের নিকট পুনরায় প্রার্থন। করিয়াছেন,_- 
এই মায়া মোহ ক্লেশ এইখানে হোক শেষ একটি একটি করি' স্তার তুলাদণড ধরি 
তুমি ষেন আর-. . ক'রে! না বিচার। 

এই গাহস্থ্যকথার কবিতায় অক্ষয়কুমার বঙ্গীয় কাব্যকুঞ্জে এক নূতন 
জ্ুর বন্কৃত করিয়াছেন। অবিরত প্রেমের গান-শ্রবণে অবসাদগ্রস্ত বঙ্গীয়- 
কাব্যামোদীর প্রাণে এই কবিতাগুলি শ্বাদবৈচিত্র্যের আভাস দ্বিবে। বেল 
মন্নিকা. যুধিকার সুবাসে আমাদের গৃহাঙ্গন নিত্যন্থরতিত থাকিলেও, বহি- 
রুদ্যানের গোলাপের উজ্ব্বলতর শৌভ। দেখিতেই আমরা উন্মস্ত। আমাদের 
নিতান্ত অন্তরঙ্গ সেই ক্ষুদ্র পু্পগুলির মৃছ্গন্ধ যে কত দ্গিপ্ধ, কত মধুর, 
নিত্যপরিচয়ে তাহ। আমরা ভুলিয়া! ষাই। সম্তানঙ্গেহঃ বন্ধুগ্রীতি, দৈনন্দিন 


গৃহস্থ-জীবনের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সুখ-ছঃখ ও আচার-উৎসবের কথায় কোনও 
নৃতনত্ব নাই-_-7:০০১০০৩ নাই, সুতরাং সেগুলি কাব্যকলার অন্তভূতি হইঘার 


উপযোগী নহে, ধাহারা এরূপ ভাবেন, তাহারা অক্ষগ্নকুমারের এই গার্হস্থ্য 
কথার কবিভাগুলি পাঠ করিলে তাহাদের ভ্রম বুঝিতে পারিবেন। প্বদ্ধুর 


৬৫৪ সাহিত্য। ২১৭ বর্ষ, 5১শ সংখা । 
বিবাহে”, প্পঞ্চদশবর্ধ গত”) প্হরিধাস বন্দ্যোপাধ্যায়”, প্ৰৃত্যকক্ বনু” 
কবিতাগুলিতে আমর। কবির হৃদয়ের একটি ছুল্পভ গুণের পরিচয় পাই, 
আমরা বুঝিতে পারি, বন্ধুদিগের প্রতি আস্তরিক ভালবাসা, বন্ধুদের স্বতি 
কবির হৃদয়ে কতখানি স্থান অধিকার করিয়া আছে। 'ননেকগুলি 
কবিতাতে কবির সন্তান-শ্েহ উদ্জ্বলে মধুরে পরিব্যক্ত হইয়াছে। “কন্তার 
বিবাহে” কবিতাটি বাঙগালী-জীবনের একটি হর্যবিষাদ-বিজড়িত মধুরছবি 
মনশ্ক্ষে প্রতিভাত করে। 'মাতৃহীন, মাতৃহীনা ও বালবিধবার করুণ 
কাহিনী, প্রাণকে শোকের ঘনান্ধকারে আচ্ছন্ন করে। অসুষ্টপূর্বমৃত্যাদৃণ্ 
পিতৃহীন বালকের মৃত পিতাকে নিদ্রিত ভ্রমে অনির্দিষ্ট-বিপদাশঙ্কায় কাতর 
ক্রন্দন, সমবেদনার গুরুভারে মনকে দলিত মধিত করিয়। দেয়। বিপত্বী- 
কের মুখে "ঘরে যেন কেহ নাই পথে যেন সব" প্রভৃতি সরল সত্য কথাগুলির 
গভীর ব্যথা! হৃদয়ের অন্তস্তলে যাইয়! প্রবেশ করে। 

“আহ্বান” ও «সদ্যোজাত। কন্যা” শীর্ষক কবিতা! হুইটিতে প্রতীচ্যের 
বিবর্তনবাদের বা ক্রমবিকাশতবের (701১6091001 12৮০10197) এবং 
প্রাচ্যের জন্মাস্তরবাদের অভিবাক্তি আছে। কবিতার আবরণের মধ্য দিয়া 
বিজ্ঞানের প্রবাহ অন্তঃসলিল বহিয়। গিয়াছে। কোমলকান্ত কবিতার 
আচ্ছাদনে বিজ্ঞানের কাঠিস্ত অন্ভবই কর! যায় ন|। 

“জন্ম ও মৃত্যু” কবিতাটি পাঠ করিলে ইংরাজ কবি চালপ ল্যান্ের 
07 21) 17900 091116 55 30০01) ৪3 1001717” শীর্ষক উতকুষ্ট গীতি-কবিতার 
কথা মনে পড়ে। ল্যান্বের কবিতার সহিত অক্ষয়কফুমারের কবিতার ভুলন। 
করিলে আমরা দেখিতে পাই, একই উর্দেশ্তে ও একই অবস্থার ফবিতা- 
রচনাকালে ইংরাজ ও বঙ্গীয় কবির চিস্তান্রোত কিন্ধপ বিভিন্ন খাতে 
প্রবাহিত হয়। জ্যাত্বের কবিতার নিরোদ্ধ ত ছত্র কয়টির সহিত অক্গন্নকুষারেন্স 

বারেক মেলিল আঁখি, ফেলিল নিশ্বাস, 
কত জন্ম-পরিচয় মুহূর্তে প্রকাশ ! 
পংক্রিদ্বয় পাঠ করিলে, পাঠক জল্মাস্তরবাদী বঙ্গীয় কবির ও পরজন্মে অবি- 
স্বাসী ইংরাজ-কবির ধ্যান-ধারণার পার্থকা হ্ৃদয়ঙ্গম কৰ্িবেন। 
9109 ৫30,90% 00977 7৪, ৪0৫ 2৮ 
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কান্তন। $১১৭। 


শঙ্খ । 


৬৫১ 


উক্ত কবিতায় শিশুর জন্মমাক্র মৃত্যুতে বিধাতার কি উদ্দেস্ট সাধিত হয়ঃ 
জন্মমত্যু-রহস্তের এই দুর্বোধ প্রশ্নের মীমাংস! করিবার মানসে ল্যান্ব যে সকল 
আনুমানিক কথার অবতারণা করিয়াছেন, তাহার সহিত, অক্ষয়কুমার 
*শিশুহ্ণরা” কবিতায় সেই একই উদ্দেস্তে বিধাতাকে যে প্রশ্নগুলি করিয়া" 
ছেন, তাহার তুলনা করিলে, আমর! ইংরাজ ও বাঙ্গালী কবির কল্ননার 


প্রতেদ আরও বিশদরূপে বুবিতে পারি। “শঙ্ছে"র 


বিলাপ করিয়াছেন,- 
হা বিধি, 

কেন রে কর্িলি তারে চুরি 1 

অভাব কি হয়েছিল স্বন্পগে মাধুরী ? 
ভরিতে কাহার বুক 

.হরিলে আমার সখ ! 

তার সেই হাসিমুখ ট।দে নাহি দিলে- 

ধেত কি রে সব আলে। নিবিয্1 সখিলে ? 
বুকথান। ভেঙ্গে চুরে' 
করীর বুকে দিলি জুড়ে 

আমার সে বুক-বাধা বাহু ছুটি তার ? 

ছি'ড়ে দিল'ফোন্‌'শাখা কল্পলতিকাঁর 
জামারে করিয়া! অন্ধ 
কারে দিলি নে জানন্ব ? 

কোন্‌ ন্বর্ণ-হরিণীর অন্ধ শিশু ছিল--- 

সেই ছুটি টান। চোখে আবার চাহিল ! 
কোন নন্গনের পাশে, 
অলস জ্যোত্না হাসে, 

কোন মঙ্গ।কিনী-শ্রোত খেমেছিল ভুলে-... 

চলি-চলি চল! তার দিলি কৃলে'কুলে ! 


“শিশহারা জননী" 


কোন্‌ অন্গরার বীণ। 
হতেছিল নুর হীন! ? 
দিয়ে তার আধকথা-_নবীন বঙ্কার, 
বিষ দেবতা-কুলে ভূলালি আবার ! 
বাছা রে, 
আজি হর্গ-রঙগতৃমে 
কত দেবী তোরে চুমে ! 
সে আনন্দ-কোলাহলে খু'জিস কি মোরে ? 
পেয়েছে কফি হেন কেহ 
জানে জননীর ন্নৈহ | 
'তেমমি-কি ভত্মে ভূমে নামায় না. তোরে | 
শত কোলে ফিরে' ফিরে' 
কার কোলে ঘুমালি রে-- 
আপন করিলি কারে মায়ে করে' পর | 
জীবন- শ্রশান-কুলে 
বদে' আছি বড় ভূলে | 
আকাশের পানে-চেয়ে অশ্রু দর দর--. 
'আজ.তুই কোথা, বাছা, কত দুরাস্তর ! 


গ্রুই কবিতাটির 'পহিত "্পান্চাততেটিন আর “একটি জুন্দর গীতি-কনিতার 
লীগ 'আঞছে:। লেটি ভিন্টর 'হিউগোর :[%17%,। কবিতাটির ইরোঙগী 


নাট র (দিয়ে উদ্ধত করি যি) 
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৬৫২ , সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১১শ সথ্যা। 
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ফরাসী সাহিত্যের মহারথী ভিক্টর হিউগোর কবি-প্রতিভার সহিত দীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের সেবক অক্ষয়কুষারের কবিত্বের তুলনা করিলে ধৃষ্টতা হইবে। 
আমাদের উদ্দেশ্ত, --প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের কবিজনোচিত ভাব-প্রবাহের প্রভেদ- 
প্রদর্শনমাত্র। রসজ্ঞ পাঠক হিউগোর কবিতাটির সহিত অক্ষয়কুমারের 
কবিতাটি মিলাইয়। দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, জড়বাদী পাশ্চাত্য কবির 
উপমাগুলি পার্থিব বন্ততেই সীমাবদ্ধ; কিন্তু অধ্যাত্মবাদী বঙ্গীয় কবির 
কল্পন। মর্ত্য ছাড়িয়া স্বর্ণের দিকে অগ্রসর। পরন্ত বঙ্গীয়-কবির "আলু 
থালু মতিচ্ছন্ন” শিশুহারা মাতার শোকের চিত্র বাঙ্গালী পাঠকের প্রাণে 
যে তীব্রবেদনার ঘাতগ্রতিঘাতের সৃষ্টি করে, উল্লিখিত ইংরাজ ও ফরাসী 
কবির সংযত শোকোচ্ছাস সেরূপ করে না। 

“সন্ধ্যা” কবিতায় অক্ষয়কুমার সন্ধ্যার নারী-রূপ কল্পনা করিয়। উপমাকে 
বন্ধুর ও পিচ্ছিল পথে বছ দূর অগ্রসর করিয়া লইয়া .গিয়াছেন। 
অমর মহাকবি মধুহদনও মেঘনাদবধ মহাঁকাব্যে পুত্রহার! চিত্রাঙ্গদার রাজ- 
সভায় প্রবেশের চিত্রবর্ণনায় উপমার দৈর্ঘ্য বন্ধিত করিয়া লিখিয়াছেন,__ 

শোকের ঝড় বহিল সভাতে ! 


হুরনুন্মরীর রূপে শোভিল চৌদিকে 
বামাকুল ঃ মুক্তকেশ মেঘমাল।, ঘন 


নিশ্বাস প্রবল বায়ু, অশ্রবারিধার! 
আসার , জীমৃতমন্ত্র হাহাকার রব | 


মধুহ্দন যে এই ন্ুুদীর্ঘ উপমা-গঠনে ক্ৃতকার্ধ্য হইয়াছেন, এ কথ! 
বলিতে পারি না। কবির কষ্টকল্পন৷ উপমার অগ্রগতির সহিত পদে পদে 
স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু অক্ষয়কুমারের সন্ধ্যাবর্ণনার উপমা! অতি 
সহজগতিতে চলিয়! গিয়াছে। | 

“শব্ধেপ্র গার্্‌স্থ্য-কথার কবিতাগুলির মধ্যে কয়েকটি চতুর্দশপদ্দী কবিতা 
আছে। ইতালী দ্বেংশ সনেটের উত্তব। সেক্সপীয়র, মিপ্টন, ওয়্াড-স্‌- 


হান্তদ। ১৩১৭। আঙ। 


ওয়ার্থ, কীট্স্‌, রসেটী প্রভৃতি বছতর ইংরাঁজ কবি সনেট-রচনায় যশস্বী 
হইয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে মধুহুদনই চতুর্দশপদ্ী কবিতার প্রবর্তক । তাহার 
পরে রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, দেবেজ্্রনাথ গ্রহথত্তি অনেকেই চতুর্দশপদী 
কবিত লিখিয়াছেন। সনেটের ছন্দের কয়েকটি কঠোর নিয়ম আছে। সে 
নিয়মের ব্যতিক্রম করিলে, এবং সনেটে একটিমাত্র ভাবের উখান ও পতন 
(5০৮ ৪70 0০৮) ন। থাকিলে সনেট হয় না । যাহার! বলেন, ক্ষুদ্রগীতিবহুল 
বঙ্গীয়-কাব্যসাহিত্যে সনেটের স্থান নাই, তাহারা সনেটের বিশেবত্ব ও 
মহত্ব অনুধাবন করিতে পারেন না। মধুহুদনের অনেকগুলি কবিতাই 
প্রকৃত সনেট । অক্ষয়কুমারের চতুর্দশপদী কবিতাগুপিও সনেট ; প্রত্যুত 
সেখলি নিখুত ও উচ্চ অঙ্গের সনেট-নাযে অভিনন্দিত হইবার পূর্ণমাত্রায় 
ঘ্াবী করিতে পারে । আমরা শঙ্ঘেপ্র সনেট গুলি পাঠ করিয় মুগ্ধ হইয়াছি। 

“আদর”, “মাণিকণ্ঃ “পঞ্চদশবর্ষ গত” ও "পুজার পর” কবিতাগুলি হান্ত- 
রসসিক্ত। কবি স্বীকার করিয়াছেন, “আদর” কবিতাটির প্রত্যেক শ্লোকের 
শেবাংশ ইংরাজ-কবি হভ" হইতে গৃহীত। ছডের 4৯ 080511)81 905 10 
070 17506 5০ নামক কবিতা “আদরের আদর্শ। হুড উক্ত কবিতায় 
ও ৮0920859010 ৪3155” প্রভৃতি আর কয়েকটি কবিতায় যে কৌশল 
অবলত্ঘন করিয়া হাম্তরসের উদ্রেক করিয়াছেন, সেই কৌশল 


অক্ষয়কুমার “আদরে” সুন্দরভাবে পরিস্ফুট করিয়াছেন, অথচ কবিতাটি 
অনুসরণ বলিয়া বোধই হয় না। 
“মাণিক” কবিতাটি পাঠ করিলে বাল্যকালের সেই অতীত মুখের মধুর 


স্বতিগুলি সঞ্জীবিত হইয়া যেন মনের ভার লঘু করিয়া দেয়। মাণিকের 
শাসনবন্ধন হইতে মুক্ত হইবার সাধগুলি শ্বতাবসুন্দর। মাণিকের 
পিতার মনের মধ্যেও যে সময়ে সময়ে এরূপ অবাধ মুক্তির কল্পনা! ক্রীড়া 
করে না, এ কথা বল! কঠিন। সুতরাং মাণিকের উক্তিগুলির মধ্যে কত- 
গুলিই বা মাণিকের নিজন্ব, এবং কতগুলিই বা কবির কল্পনা-প্রনত, 
তাহা নির্ণয় কর! ছুঃসাধ্য। ৮7105 720 1810” নামক কবিতায় 
কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যেমন মেষশাবক-পালয়িত্রী বালিকাটির কথাগুলির 
মধ্যে কোনগুলিই ব! সেই বালিকাটির, এবং কোনগুলিই ব! তাহার কল্পিত 


উক্তি, তাহ! নির্ণয় করিতে ন৷ পারিয়া! লিখিয়াছেন,-- 
“পু)8৮ 00৮ 00918,01 26 ৪5 0085 800. 10811 05 16 ৪৪ 701156 $ 
ভা, 29০৩ 68৪০ 10816 6০ 0009 08056] 20088 51008" 


৬৫৪ মাহিতা।  ২১শর্কা ১শ.হখ্য। 


সেইরূপ, ক্ষয়কুমার$ বো হয় মানিকের উক্তিগুলি :লিপিবন্জ করিস 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত সমস্যায় গরতিত হইয়াছিগ্েন !  £ | 

প্বজভূমি” কবিতাটি অল্প দিন হইল “সাহিত্যে” প্রকাশিত হা 
ইতিমধ্যেই সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত হইয়া! গিয়াছে মনে হয়, ক্লান্তের 
বিচারে উহ “বন্দে -মাতরম়্‌” “আমার দেশ” প্রস্থৃতি অমূর ভোরঞচলির পোষ 
স্থান পাইবে । র 

ওয়,মানসী। 

এই কবিতাগুলি প্রেম-বিষয়ক। কিন্তু সচারচর প্রেমের গান বলিতে 
আমরা! যাহ বুঝি, এ রুবিতাগুলি তাহ! হুইতে . সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কবির 
এই প্রেম -ইন্ড্রিয়নালসাব্গিত $ পার্থিব কনুষ্তার লেশমাত্র ইহাতে 
নাই। কবির মানসমোহিনীর কায়৷ তপ্রয়য়ী, স্বতিমক্ী ও নীতিময়ী। 
তিনি অশরীরিনী। কবি এ জীবনে তীহার. সাক্ষাৎ প্রাগ্ত হয়েন 
নাই, কেবল তাহার বিরহই 'অন্ুতব করিম্বাছেন। তীহাব্র অভাবে কবির 
প্রাণের মধ্যে যেন একট। বিরাট শূন্ততাঁব রহি়া গ্রিয়াছে। কবি যেন “কোন্‌ 
লোকে সৃহত্র চোধে" তাহাকে দেখিয়াছেন, .তিনি যেন জন্মজন্মাস্্র 
তাহারই গ্রশ্চাতে ছুটিয়াছেন, এবং এ জীবনও যেন কবির “ধরি ধরি” করিয়। 
ব্যর্থ হইয়! গেল। কবি মধুর .“প্রতভাতে” তাহার ছায়ায়গ্ী মানম়ীকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সেকি. কখনও অন্ৃতব.করে নাই, কবির হালের 


লহিত জড়িত হইয়া ৃ 
কৃত পোভা, কত গন্ধ, 


কত সর, কত ছল, 
কি মন্্রণা, কি আনন্দ, কি চির:বিশ্বাস, 
তাহাকে. াহবান করিতেছে । .কবি নিঝুম .“্মধ্যাহে” 'তাহারই .. স্বপ্নে 
বিভোর হইয়া শৃন্তমনে উদ্দাসনয়নে .চাহিয়া ধাঁকেন। ধূসর .এলায়াছেস 
“তিনি চিন্তা করেন, যেন তাহার জীবনের সকল সাধই. পুর্ণ হইত, .যদি.কেবল 
."সে*আসিত। অন্ধকার প্নিশীথে" রুবি তারকার অক্ষরে অক্ষরে, *স্লেই 
ধা সেই ব্যথা সেই প্রাণে ভোর তোর” 'উচ্ছলিত .বুইতে ..দ্যখন। 
“জ্যোৎগ্ারাত্রে” কবি প্রকৃতির মোহকরী “শোভায়, সৌরতে গানে" আকুল 
হইয়া শেষ প্রার্থনা করিয়াছেন, সার . যেন তাহাকে য়রণের .প্লিরপারে. এ 
জীবনের মত হা. হা..করিয়া ছুটিতে না৷ হয়, এ জন্ের মৃত্যুই বেন তাহার 


ফাদ ১৯১৭ জঙ্থ। | ৬ 


শেষ বৃ হয়, এই গানই যেন সীহার শেষ বিরহপঙ্গীত হয় এ জগতেই যেন 
তাহার মকল বাতনার অবসান হয়্। 

এই কবিশ্বপগ্নষয় প্রসসদগীতের মাধুরী বরণনাজীত। এ গানে বনকে 
উদাস করে? প্রাণে একট। ব্যার্লতা আনিয়া দেয়; ইহার উন্মাবনা 'ও 
তন্ময়ত! সংক্রামক। এ গ্রেমসঙ্গীত পঞ্ডতাব জাগরিত করিয়। মদকে 
অধোগামী করে না) কি এক উদ্নার সৌন্বর্্যম্পৃহার, ছল প্রেমের স্বপ্নে 
গ্রাণকে বিভোর করিয়! দেয় সত্য গুত নুন্বরের দিকে মনকে আকর্ষণ 
করিয়া লইয়া! যায়। 

এই স্ুপবিত্র ও সুমহান প্রেমসর্গীতের কল্পন। ও জতিব্যক্তি কৰি 
বিহারীলালের শিষ্যেরই যোগ্য ( 

শখ্ধের কবিভাগুলির মধ্যে যে একটি তাবের শৃঙ্খল! আছে, এ প্রবন্ধে 
কেবন তাহারই পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি। কবিতা বা কবিতার 
অংশবিশেষ উদ্ধত করিয়া রচনা-নৈপুণ্যের খু'টিনাছি ব৷ সামান্ত ক্রুচী দেখা- 
ইবার চেষ্টা করি নাই। *শব্দে"র অধিকাংশ কবিতাই প্রথমে “সাহিত্যে” 
প্রকাশিত হইয়াছিল । সেই জন্ত কবিত্বের সৌন্দর্য্য বা লিপিকৌশল দেখাইবার 
উদ্দেন্টে কেনও কবিতা উন্নত করিলাম না। এস্বলে “শঙ্খে'র কেবল 
একটি অভাবের উল্লেখ করিব, এবং একটিমাত্র বিশেষত্বের উদাহরণ দ্বিব। 

প্শঞ্ে” হেমচন্জঃ ঈশানচন্জ ও রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে সনেট আছে; কিন্ত 
মধুহ্ন ও নবীন্চজ্ের নামে আর ছুইটি সনেট ন। থাকাতে, সনেটগুলি 
বেন অসম্পূর্ণ রহিয়! শিক্নাছে। আশ! করি, পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে কবি 
এই অভাব পূরণ করিবেন। 

অক্ষয়কুষার মনন্তত্বের কৰি। তাহার কবিতায় শ্বতন্ত্র প্রককতি-বর্ণনা 
নাই। স্থানে স্থানে বাহা আছে, তাহ! কেবল ভাব বিকাশের জন্ত। কিন্তু 
কবি কত জন্ন কথায় শ্বতাবশোভার কিরূপ সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিতে 
পারেন, কেবল তাহাই দ্বেখাইবার জন্ত “্মধ্যাহ্েপ্র চারি ছব্র উদ্ধত 
করিলাম-- 


চাতক কাতরে ডাকে চরে বক নদী ঝাকে, 
ডাকে কুবে! কুব কুব লুকালে কোথায় ! 

গ্।তী শুয়ে তরুতলে, 'হুংসী ডুবে উঠে জলে, 
ডিঙ্গাখানি বেধে কুলে জেলে য়ে যায়। 


৬৬৬ সাহিত্য? . ৯৬ বড $১র না 


*কনকা্লি” ও প্প্রদীপ” কাব্য ছুইথ্ঠনিতে খাদরা অন্দর নাযের 
কবিত্বের যে সকল গুণ লক্ষা করিয়াছিলাষ। “শঙ্ে”্ও তাহায় প্রন 
পরিচয় পাইলাম ) সেই মনভ্তত্বের মনোজ অভিব্যজি, সেই বাক্যের 
সধ্যবহার, সেই শব-সঙ্গীত। *শঙ্ধেশর কবিতাগুণির একটি গুণ,-ভাহাদের 
বিষয়ের বিভি্তা৷ অনুযায়ী ভাষার পার্ধক্য। প্নাণিকেশ্র ভাষায় ও 
শৃপিতৃহীনে”্র ভাষায় যেমন প্রত, তেমনই আবার গার্স্থ্াকখার অপরাপর 
কবিতার ভাষার সহিত কবি-কাহিনীর ও মানসী কবিতার বাক্যরিন্তাসের 
তারতম্য। ভাষার এই তৈচিত্র্ের গুণে কৰিতাগুলি “একঘেয়ে” মনে হয় 
না। কিন্ত অক্ষয়কুষার়ের কবিতায় ভাবার বাহার অপেক্ষা ভাবের সৌন্দর্য্যই 
মনকে অধিকতর আকুষ্ট ও মোহিত করে। অক্ষয়কুমার বাক্যসর্বন্ব 
অস্তঃসারশূন্ত কবিতা রচনা করেন না; মনোভাগার পুর্ণ না হইলে তিনি 
কবিতা লেখেন না। তাই তাহার কবিতা মনের মধ্যে একটি স্থুম্প্ট ও 
স্থায়ী চিঅ প্রদান করে,শুধু “কি যেন একটা ধোয়া ধোয়া ছায়া 
ছায়া" ভাবের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে না। যেভাবগুলি “ধর! ছেণায়া? যায় 
না, কবি যেন কি এক যাছবলে অতি সহজে তাহাদিগকেও চক্ষুর উপর 
ধরিয়। দিয়াছেন। যাহা ব্যক্ত করা যায় না, তাহাও সরল ও জুন্দর তাবে 
কাৰ পরিস্ফ ট করিয়াছেন। ইহা অক্ষয়কুমারের অক্ষয় প্রতিতারই পরি- 
চায়ক। *শঙ্ধের কবিতাগুপি পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় ষে। 
একাগ্র তক্তিতে প্রাণ অতিমাত্র ব্যাকুল না হইলে কবি বাগ্দেবীর পবিভ্র 
মন্দিরে প্রবেশ করেন না। তিনি কবিতাকে আরাধ্য! জ্ঞান করেন) অবসর- 
কালের ক্রীড়ণক ভাবেন না। আমাদের বিশ্বাস, শঙ্খ" সাহিত্য সংসারে 

ক্ষয়কুমারের সুনাম উচ্চতর রবে ধ্বনিত করিবে । 
শ্রীনবকৃ্ ঘোষ। 


প্রতিশ্রতি। 
প্রতাষের টেনে ইসভাঁন্‌ সারকানি সমুক্রতীরবর্তাঁ কিরালিফুর্দো৷ নগরে পহছিলেন। হোটেলে 
আসিরা তিন ঘণ্টা হুনিগরার পর বুবক শহ্য। ত্যাগ করিলেন। প্রসাধনশেষে, নীলবর্ণের সার্জের 
উপর সারকানি একটি কপূ:রশুত্র গ্রীষ্মকালের উপষে!গী কোট পরিধান করিলেন। তখন 
অবন্ খ্রীশ্মাধিকা হয় নাই। কিন্ত তিনি জানিতেন, শ্বেত পরিচ্ছদে তাহ!র রৌন্রদগ্থ তাত 
মুখমণ্ডলের শোভা রমণীর মন, মুগ্ধ করিবে | 
ভোজনসময়ে অকল্ম!ৎ বাক্দত্ত! পত্ধী ও তাহার আত্বীয়বর্গের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! তিনি 
সকলের বিশ্ময় উৎপাদন করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। 
ভাবী মিলনের চিন্তায় সারকানির হৃদয় আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিল। এডিথকে 
তিনি প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন। কিন্তু তথাপি হৃদয়ের এক প্রান্তে একটু আশঙ্কার ছায়াও 
ঘনীভূত হইয়াছিল। সে যদি পরীক্ষার উপাধি সম্বন্ধে ত।হাঁকে কোনও প্রশ্ন করে? তিনি কি 
উত্তর দিবেন, এখনও স্থির করিয়। উঠতে পারেন ন।ই। সবত এই দিয়েই গড প্রথম 
প্রশ্ন করিবে। 
শেষ সাক্ষাৎকালে তিনি তাহার কট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ন! হইয়া তিনি ভবিষ্যতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না| তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
নানাবিধ প্রতিবন্ধক ঘটায় তিনি সে প্রতিশ্রুতি রক্ষ। করিতে পারেন নাই। নারকানি এখনও 
'ডাক্তার হন নাই। | 
প্রণয়িনীকে, তিনি কিন্প কথার কৌশলে ভুলাইবেন, চিস্তা করিতেছেন, এমন সময় হোঁটেল- 
গৃহের দ্বার খুলিয়া গেল। আমুফা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
আচ্গুক৷ এডিথের কনিঠ!। তাহার বয়ংক্রম চতুর্দশ অথবা পক্দশ।॥ সে কৃশাঙ্গী। তাহার 
মুখমণ্ডল গম্ভীর, চপলতার চিন্তমাত্রবর্জিত | বালিকার প্রকৃত নাম মারিস,ফাঃ কিন্তু এডিথ 
তাহাকে আন্ুফ! অর্থাৎ "শিশু মাতা? বলিয়। ড।কিত। 
। , বর্তমান-স্তিলাসমর যুগে তাহাকে দেখিলে লে কালের বুদ্ধিমতী, শ্রমপরায়ণা গৃহলগ্ী দিগের 
কথ স্বৃতিপটে জাগিক়। উঠে। বাস্তরিক আমুফা দ্বপ্পভ।বিণী চতুরা ও অত্যন্ত শ্রমসহিক। 
গত ছুই বত্ধর হইতে সে ভূত্যবর্গকে 'কেমন হুশাসনে রাখিয়াছে। এডিথকে পরিচারকগ্ণণ 
'ততট! আমোলে আনিত ন! ; কিন্তু আনুফার আদেশ অবহেল। করিবার শক্তি কাহারও ছিল ন!। 
গ্রভাতে সকলের জগ্রে সে-শধ্যা ত্যাগ করিত।- পিত। ও '্রাতৃগণের কোনও বিষয়ে সামান্ত 
অতাবটুকুও না ঘটে, সে দিকে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। :গৃহস্থালীর সকল কার্যের ভারই সে 
নিজের হস্তে লইয়াছিল। তাহার নেহাপরায়শণ ছাতৃমুস্তীতে সু্$ হইল সকলে তাহাকে 
“শিশুমাতা' উপাধি দান করিয়াছিলেন। তে 
আমুফা সারকানির জন্ত একটি ছোট পুজিন্মা আনিক্লাছিল।. 
: ্সীয়ভাবে মে লিল, “এডিখ 1 ইহ। দ্পনার কাছে পাঠাইন্াছে। 


৬৮ সাহিত্য। . হঠশ বর ১১শ. জথ্যা। 


সারকানি সবিশ্বয়ে বলিলেন, "আমি এখানে আসিনাছি, এডিথ কি তাহা জানেন ?" 
শা” র 

“পুলিন্গায় কি আছে, আহুফা ? 

“আপনি খুলিয়া! দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন! অমি এখন একবার 'মুদীর দোকানে 
'খাইতেছি। পনের মিনিট পরেই ফিরিয়া আসিব। আপনি আমার অন্ত অপেক্ষা 
করিবেন ত?” 

“নিশ্চয় ।” 

বালিকা চলিয়! গেল। সা'রকানি পুলিন্দার সবুজ ফিতাটি খুলি ফেলিলেন। এডিখের 
হস্তাক্ষরযুক্ত একখানি পত্র ছিল । তিনি উহা খুঁলিক্া পাঠ করিলেন” 

“বিগত দুই বৎসর ছয় মান ধরিয়। আপনি আম্মাকে ছুই শত যোলখনি পত্র লিখিয়াছিলেন। 
গাজ সেগুলি ফিরাইয়| দিলাম । আমার কোনও চিঠি যদি আপনার কাছে থাকে, অগুগ্রহ্পূর্বক 
আমুফার হাতে দিলে বাধিত হইব| গত কল্য অপরাঞ্চে এখানকার চিকিৎসক ডাক্তার 
বারটালান্‌ কাটোনাকে আসি বাকদগ্ক |মিরপে গ্রহণ করিয়া! ডি, জানিবেন। ইতি। এডিখ 

সারকানি চমকির় উঠিলেন। কুত্ক্ষঠে বলিলেন, “বেশ, ভাল কথা ।” | 

এডিখের পত্রগুলি লইয়া সারকানি একটি টোটাতরা পিপ্তল পকেটে রক্ষ। করিলেন। তার পর 
অরণ্য তিমুখে যা কারিলেন। 

অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে, ধর্দমন্দিরের পশ্চান্তাগস্থ একটি ছোট তৃণক্ষেত্রের উপর 
দিয়া যাইতে হয়। শুষ তৃণপুঞ্জের উপর একটি দীর্ঘ/কার কৃষক যুবক নিষ্কা যাইতেছিল। 
তাহার পার্থে বসিয়া হান্তবদন! একটি সুন্দরী কৃষকবালা যুবকের কর্ণ একটি তৃণ দ্বার! স্পর্শ 
করিতেছিল। 

সারকানি এ সকল কিছুই লক্ষ্য করিলেন না। 

ক্রমশঃ তিনি গভীর অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সমুদ্রশীকরসিক্ত স্গিপ্ধ পবন তাহার 
আননে প্রতিহত হইতেছিল ; পরিচিত পুরাতন সমুদ্রসৈকতে তরঙ্গাভিযাতশব বেন তাহাকে 

সমাদরে আহ্বান করিতেছিল | “ডেভিল_ সং ডিচঃ নামক একটি ছু শৈলের উপর উঠিয়া! তিনি 
ছায়াশীতল ক্ষু্র নির্ঝরের ধারে বসিয়া পড়িলেন। তিন বৎসর পূর্বে্ব এই স্ছলেই তিনি 
সর্ধপ্রথম এডিথের নিকট প্রণর়জ্ঞাপন ও ডাক্তারী পরীক্ষা সম্বন্ধে আলোচন! করিয়[ছিলেন। 

যুবক পত্রগুলি খুলিয়া একে একে পাঠ করিলেন। পত্রের প্রত্যেক ছত্রে প্রত্যেক বরে শুধু 
প্রেম ও ডাক্তারী পরীক্ষায় সাফল্য-লাভের কথা বর্ণিত। কোনও কোনও চিঠির স্থলে স্থলে 
ফোনও কোনও গ্রেম-কবিতার কিয়দংশ উদ্ধত হইয্াছিল। হুক বিহঙ্গ যেমম আপনার ষধুর 
ফণ্ঠত্বরে আপনি মুঝ্ধ হয়, সারফানি নিজের লেখায় তেমনই নিজে অভিভূত: হইলেন। সহস! 
পত্রগুলি এক পার্থে সরাইয়। রাখিয়া তিনি পকেট-বহ্ছি বাহিয়্ কিয়! লিখিলেন/-. 

“তোমার জন্তই আব আমি আত্মহত্যা করিতেছি । আমার জীবনে আর কোনও হুখ, কোনও 

আশা নাই। কি জন্ত আর বাচিয়া থাকিব? বুড়াপেন্ত নগরে আমার খুড়া মহাশরের নিকট 
আমার মৃতযুসংবাদ পাঠাইলে আমি জন্ুগৃহীত হইব । জামার পকেট-বহির মধ্যে যে চিত্র ও 


হাস্তদ্। ১৩১৭ | বিদেশী গল্প। ৬৯ 


বেশগুজ্ছ জাছে, মৃত্যুর পর সে গুলি আমার হাদয়ের উপর রক্ষিত হইলে নুখী হইব। সমাদি- 
সুন্তে যেন কোনও স্মৃতিলিপি ন! থাকে; ইহাই আমার অন্তিম অনুরোধ ।” 
যুবক লিখিত গত্রাংশ পকেট-বহি হইতে ছিন্ন করিলেন । গলাবন্ধ হইতে একটি ালপিন 
খুলিয়া! লইক্লা" উহার সাহায্যে পত্রখানি সম্ুখস্থ বৃক্ষকাঞ্চে বিদ্ধ করিলেন। একটি সিগার ধরাইয় 
লইয়া সারকানি তৃণস্ঠামল ভূমির উপর দেহ বিছাইয়া দিলেন! প্রভ।তসমীরসঞালিত বৃক্ষপঞ্র 
কেমন নৃত্য করিতেছিল, যুবক তাহাই দেখিতে লাগিলেন। গাছের উপর একটি পাখী পঞ্মে 
বার দিয়া উঠিল। 
সারকানি রুদ্ধকষ্ঠে বলিলেন, “বৃথা গান, বৃথ। চেষ্টা, অ|মাকে মরিতেই হইবে |” 
পকেট হইতে এডিথের প্রতিমৃত্তিধানি বাহির করিয়! তিনি আগ্রহতরে দেখিতে লাগিলেন। 
যুবতীর আকৃতি হু, কমনীয় ; একবার দেখিলেই পুনরায় দেখিতে ইচ্ছা করে! রমনীর 
মুখভঙ্গী, বসিবার প্রণ।লী ও পরিচ্ছদের পরিপাট্য আধুনিক সভ্যতা ও বিলাসিতার অনুমোদিত। 
্ব্প্রভ লঘু কেশগুচ্ছ আননের পার্থে ছড়াইয়। খড়িয়াছে। নয়নের দৃষ্টি কি গভীর রহন্যময় 1 
সারকানি বলিয়া! উঠিলেন, “নাঃ আমাকে মরিতেই হইবে !” | 
সেই মুহূর্তে ডাহার বোধ হইল কেহ যেন লঘুগতিতে তাহার অভিমুখে আসিতেছে 
ৃক্ষপত্রে, লতাগুলে প্রহত পরিচ্ছদের খসখস ধ্বনি শ্রত হইল যদি টিবি সির 
নিমীলিত করিলেন। জঙ্গসঞ্চালনে তাহার সাহস হইল না। 
বালিক। আনুফ। মৃদ্ুকষ্ঠে বলিল, “এ কি, পিস্তাঃ আপনি এখানে ?” 
'-“কেঃ আনুফা, ভুমি ?” 
বালিক! বলিল, 1! আপনার সহিত আমার একটা কথা আছে।” 
তাহার এক হস্তে সম্ভোচয়িত আরপ্যপুষ্পে পরিপূর্ণ একটি সাজি। সঙ্গিহিত একখানি 
প্রস্তরামনে উপবিষ্ট হুইয়া! বালিকা একবার চারি দিকে চাহিয়! দেখিল। বৃক্ষকাঙ্ডে নিবদ্ধ 
পত্রধানি তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না। যুবকের হত্তস্থিত পিস্তলটিও সে লক্ষ 
করিল। 
প্রশান্তশ্বরে বালিকা! বলিল? “ঘ্মাপনার অভিপ্রায় জামি বুঝিগনাছি। আপনি আত্মহত্যা 
করিতে যাইতেছেন। কেমন, ঠিক নয় পিপ্ত। ?” 
তাহার প্রশান্ত কণ্ঠত্বরে সারকানি বিশ্দিত হইলেন। বিমর্ধভাবে তিনি খলিলেন, শ্তৃগি 
এখানে আনিলে কেন ?” 
“আমি জাম কুড়াইতে আসিক্লাছি। এডিথের বাকদত্ত স্বামী বারটালান্‌ কাটোলান্‌ কাটোনার 
আমাদের ওখ।নে আজ নিমন্ত্রণ ; আপনি বোধ হয় সে সংবাদ গুনিয়াছেন। 
সারকানি স্লানহান্তে বলিলেন, পতুমি সেই কথা আমায় বলিতে আসিয্লাছ-?” 
বালিকা হাসের উপর বসির! ফল কুড়াইতে কুড়িল, “কেন আগনাঁকে বলিব না!” 
: আইছুফার-উপেক্ষায় সারকানি অন্তরে অন্তরে জাহত হইলেন।, তিনি আর একটি সিগারেট 
ধরাইয় ধূমগান করিতে লাগিলেন । 
কিছুক্ষণ নিশ্তবধতার পর যুরক বলিলেন, "দেখ আনুকা, ভুঠি বুষি ভাবিতেছ, আঁমি সত্য মতা 


৬৭৪ সাহছিতা। ২১শ বর্ষ, ১১ সথ্যো। 


আত্মহতা! করিতে পারিব না, কেমন 1. না, তা? নর়।. তুমি বুদ্ধিমতী, সত্য / কিন্ত তুমি 
কখনই আমাকে সংকল্পত্রষ্ট করিতে পরিবে না 1” 

বালিকা বলিল, "অনি আপনর সংকল্পে বাধা দিতে আসি নাই। আপনি না হইয়। জানি 
হইলেও ঠিক এইরূপই করিতাম।” ট 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সারকানি বলিলেন, “সত্য আগুফাঃ আমার একটুও বাচিবায 
সাধ নাই।” 

আনুফ1 বলিল, “কিস্ত একটা কথা আছে। আমি হইলে নি ন! লই আত্মহত্যা 
করিতাম ন1।” 

“সে কিরূপ, আমুফ1 ?” 


“শুনুন, বলিতেছি। আপনি কখনও ডাজরী “পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবেন না, এই 
বিশ্বাস হওয়াতেই এডিথ আপনার সহিত বিবাহের চুক্তি ভাঙ্গিয়! ফেলিয়ছে। এখন হদদি 
আপনি এইরূপে আত্মহত্যা করেন, এডিথ এবং জগতের লোকে বলিবেঃ “হতভাগ্য পিস্ত। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ ছইতে পারে ন।ই বলিয়াই আত্মহত্যা করিয়াছে।' আমি হইলে তাহ! করিতাম 
না। এরপে উপেক্ষিত হইবার পরই একেবারে বুডাপেন্ত নগরে গিয়া! দিবারাত্রি পরিশ্রম 
করিয়া পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতাম। তার পর প্রশ'সাপত্রথানি এডিখের নিকট পাঠাইয়! দিয়! 
নীরবে আত্মহত্যা করিতাম। তখন এডিধ বলিত, "আমি পিস্তাকে বিশ্বাস করি নাই বলিয়াই 
আজ সে জীবনোৎসর্গ করিয়াছে।* পুরুবমানুষ হইলে, আমি এইরূপে প্রতিশোধ দিতাম ।% 

যুবক ললাটে হস্তার্পণ করিয়! কি চিস্তা করিতে লাগ্সিলেন। তার পর দৃঢত্বরে বলিলেন, 
তুমি ঠিক বলিয়ছ, আনুক!। আমি তোমার কথামতই কাঙ্জ করিব। এডিথকে দেখাইব 
যে, আমি পুরুষ মানুষ ।” 

বালিক! ফল কুড়াইতে ল।গিল। সারকানি পুনরায় আর একটি সিগারেট ধরাইলেন। 
“বাঃ, এই ফলটি চমৎকার ।”-_-আমুফ| দেখিতে পাইল না। যুবক তাহার অলক্ষ্যে জামটি 
কুড়াইয় পাত্রমধো রাখিয়। দিলেন | 

«এই যে একট1--খ|নে, আর একট1--” 

ক্রমশঃ পাত্রট জামে পরিপূর্ন হইয়া গেল। 

আনুফা বলিল, “আমি এখন বাড়ী যাইতেছি। আপনার গলাবন্ধের আলপিনটি গাছে 
রূহিষ্নাছে ; দেখিবেন, ভুলিবেন ন1।” 
_ সারক।নি পত্রধানি শতাংশে ছিন্ন করিলেন । -পিনটি গলাবন্ধ বিদ্ধ করিয়া হোটেল 
কফিরিলেন্ু। 

মন্দিরের পার্থস্থ ভূণক্ষেত্রের উপর দিয়া! উভয়ে যখন ভ্রতপদে ররর সেই সময়ে 
হুন্মরী কৃষকবাল! উচ্চহান্তে প্রান্তর-পথ মুখরিত করিতে করিতে তাহাদের পার্থ দিয়া ছুটি 
চলিয়। গেল। নিযোধিত কৃষক যুবক টুপী তুলিয়া লইয়া দবীর্ঘপদক্ষেপে কৃষকনম্দিদীর গশ্চাতে 
ধাবিত হইল | * 

 প্রীসরোজনাথ খোষ। 


*  ফেরেঞজ হায়জগ রচিত হলেরীয় গঞ্জের ইংরাজী অনুবাদ হইতে জনুদিত। 


৬প১" 


'মাতৃঘাণী | 
[হিজরী ৭২] - 
পম]! গোঃ মা গো, হের আজি অতি ছঃপময়।” 
কহে আবহল্পা/ আসি জননী-চরণে, 
প্যা” ছিল সম্বল সব হইয়াছে ক্ষয়,_. 
বহু সৈন্ত পলাতক পর্বতে কাননে । 
তোমার আদেশ চাহি,করিব সংগ্রাম ? 
কিংবা সেই খালিফেরে ভেটিব প্রণাম ?” 
তখন নিণীথ রাত্রি। নীরব আকাশ। 
ঘুর নগরে মাঝে বিজয়-উল্লাস . 
থাকি" থাকি? জাগি" উঠে ; প্রতিধ্বনি তার 
শৈল-প্রাচীরের গাত্রে করে হাহাকার । 
জননী আস্ম। দেবী, আকাশের পানে 
আয়ত নয়ন মেলি' চিস্তাকুলপ্রাণে 
কোন্‌ দেববাণী লিখ। নক্ষত্র অক্ষরে 
খু'জিতেছিলেন যেন সুনীল অন্বরে ! 
আকুল তনয় তারে কহে পুনর্বার»-- 
“মা'গে! মা, আদেশ দাও, কি করিব আর !” 
«শোন বৎস”, কহিলেন দেবী মনম্বিনী-- 
ক্স্বরে তার ঞধ্রুব বিশাল রাগিণী-_ 
“শোন বৎস, ঞ্ৰ সত্য বলি? মানে যারে, 
তার তরে ক্ষুদ্র প্রাণ তুচ্ছ এ সংসারে 
যাহার লাগিয়! তুমি করিতেছ রণ, 
মিথ্যা যদ্দি ভাব তাহা;-যুদ্ধ অকারণ ।” 
পুক্র কহে” পম গো, যযে হ'ব রণে মৃত, 
এ দেহ সহন্্ রূপে হবে যে লাঞ্ছিত !” এ 
“ক্ষতি কি?” জননী কহে,“সেই অপমানে . 
আত্ম! যে হাসিবে ভোর, দ্বর্গের সোপ'নে ।” 
ভীগঙ্গাচরণ দাসম্ণ্ড | « 


৬২ 


কালো মেয়ে। 

ামবাজারের যেয়ে দেখিয়া আসিয়া সকলে বলিগ।-“হা1| একেই বলে 
ছুন্দরী| যেধন রং তেমনই মুখ--তেমনই গড়ন পিটন-যেঈ একখানি 
প্রতিম! 1” ্ | 

রমেশ আমার মাতাকে বলিন, “মাসীমা ! আমি ত আগেই বলেছিলাম, 
ছুন্দরী বউ করতে চাও তো কলকাতার দিকে সম্বন্ধ দেখ। তখন সব 
ঘলেছিনে,--“কেন পাড়ার্গায়ে কি জুন্দরী জন্মায় না? এখন ?” 

জননী ভাবী বধূর সৌন্দর্য্যের হুখ্যাতি গুনিয়া খুব খুসী হইলেন, 
ঘলিলেন, “তা বেশ বাবা! ভোমাদ্বেরই তো সেই কথা রইল! এখন 
ঠাকুর করুন, মা লক্ীর আমার “আয়পয়' ভাল হোক্‌।” 

রমেশ কলিকাতার পক্ষ লইয়া বলিল, “ত| মাসীমা ! 'কলকাতার 
মেয়ের! কি গুধু কাঙ্গালেরই ঘরে পড়বে? ধরতে গেলে বড়মানুষের ঘরের 
ঘউএরা বেশীর ভাগ কলকাতার মেয়ে 1” 
_.. এবার মা! আমার প্রতিবাদ না করিপ্না থাকিতে পারিলেন না; বলিলেন, 
"অমন কথ! বলে ন। বাব! ! তোমার ছোট খুড়ী কি কলকাতার মেয়ে? 
তোমার সেজ পিসী, তিনিও তে] বড়মানহ্ষের ঘরের বউ--তিনি কি কল- 
কাতার মেয়ে?” এইরূপ আরও বু উদ্বাহরণ দিয়া মা ইঙ্গিতে বলিয়! 
লইলেন যে, তিনিগ্ড নিজে পল্লীর কন্ত। হুইয়াও বড়মানুষের ঘরে পড়িয়াছেন। 

আমি পাশের ঘরে বসিয়া রমেশ ছোড়ার উপর খুব চটিতেছিলাম। 
ছে"ড়াকে পাঠানুম কোথায় আমার রিপোর্টার করে, ছেশাড়। কি না এসে 
মার লঙ্গে তর্ক ভুড়ে দিলে! 

খানিকক্ষণ পরে রমেশচন্ত্র খুব গম্ভীরতাবে আমার খরে. আসিয়া 
ঢুকিলেন--যেন “নর্থ গোল্‌" আবিষ্কার কিয়৷ আসিয়াছেন -এমনই মুখের 
ভাবটা! | দেখিয়। আমার হাড় জলির গেল! আমি বলিলাম, “কি হে! অত 
গন্তীর “চাল' কেন? বলি খনি টনি কিছু বের করে এসেছ নাকি 1” 

রমেশ গন্তীরতাবে বলিল, “নি হ'লে ত সুবিধ। ছিল ! এ শুধু একটি 
নখি !--দ্বিতীয়ে। নাস্তি 1” 

আমি মনে যনে অনন্দিত হইয়া! বলিলাম; . "তা. বেশ ! এখন মনিটি 
জাসল, না রুটো? কলকাতার বাছারে জহুরী 'পাক' হওয়। চাই 1--” . 


কান্ত) ১০১৭। কালো ষেয়ে। ৬৭৩ 


রমেশ বিজ্ঞতার ভাব মুখে ফুটাইয়া বলিল, শ্রধলী-রত্ব চিন্বার জন্তে এ 
চোষ ছটোকে অনেক দিন থেকে সায়েস্তা করা গিয়েচে তায় !” 
আমি বলিলাম, “বেশ ! এখন হেয়ালী রাখো-কেমন দেখলে, ঘল!” 
“তা বৃলৃর্তে গেলে তোমাকে দেখাতে হয়--ত! ছাড়া আর উপায় নেই | 
"কেন, বলেই বোঝা ও ন1।” 
“তা হ'লে কবি হওয়া দরকার ।” 
কেন মিছে আলাতন কর-__কেমন দেখলে বল।” 
“আচ্ছা, বলছি) কিন্ত ভাই! শুভদৃষ্টির লময় আমায় নিম্ুক ঘলে গান 
দিও না,_সে রূপের ঠিক বর্ণনা! করিবার ভাবা আমার নাই!” 
আমি রমেশের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলাম, “আচ্ছা, বলে খাও ত, আমি 
নয় একটু বেশী করে ভেবে নেব 1” 
রমেশ তধন রূপ-বর্ণনা। আরম্ভ করিল,--“রঙ্গটা অতি সুন্দর! চাপার 
রঙ্গে আর গোলাপের রঙ্গে এক করে তাতে একটু জ্যোচ্ছনা মেশানো ! 
গড়ন যেন মার্বেল ষ্ট্যাচু-অথচ শক্ত-শক্ত তাব নেই! মুখখানি-_ 
আধ ফোটা যু'য়ের বত--ফুটফুটে আিপ্চ! এক রাশ চুল; কপালখানি 
তৃতীয়ার চাদ _তুরু ছুটি দেখলে মনে হয়, যেন চকোর দুখানি ডান৷ 
মেলে চাদের পানে উধাও হয়ে ছুটেছে! চোখ ছুটি টান। টানা--লজ্জ।- 
যাখান ! নাকটির বর্ণন। করতে পারনুম না! কারণ, নাকের যতগুষি 
কবি-কল্পিত বর্ণনা আছে,--বাশী, গরুড়ের নাক,পাখীর ঠোট-_তার একটাও 
আমার পছন্দ হয় না! তবে 'তিলফুল জিনি নাসা? কাব্যে পড়েছি-_কিন্ত 
তিলফুল আমি কখনও চোখে দেখিনি ।” 
আমি বপিলাম, “থাক! আর বর্ণনায় কাজ মনেই ;_-কি নাম? 
“প্রতিমা ৷” ৰ 
আমি ভাবিলাম--রূপের যোগ্য নাম | জিজ্ঞাসা করিলাম, “বয়স কত ?” 
 ম্মমেশ গালে হাত দিয়া বলিল, প্যাঃ] এঁটেই ঝুঝে আসিনি--তবে 
তোমার চেয়ে ছোট হবে!” 
আমি রমেশকে একটা মু ধাক দিলাম । 
“পাকা দেখা”র দিন পুরোহিত মহাশয়, বামাচরণু কাকা, রমেশ আর 
বাব! গিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিলেম। আমাকেও কন্যা পক্ষের লোক 
আসিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেগেন। ২৭এ ৫ বিধাহ। 


৬৭৪ সাহিত্য | ২১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা - 


২৭এ বৈশাখ খুব ঘট! করিয়া বিবাহ করিতে গেলাম। কত আলে! 
কত গাড়ী! আগে পিছনে বাজন ! মাবখানে আমার ফিটন বড় বড় চারিটা 
ঘোড়ায় ধীরে ধীরে টানিতেছে ! রাস্তার ছু'পাশের বাড়ী হইতে ছেলে মেয়েরা 
আমায়. উৎসুক দৃষ্টিতে দেখিতেছে। সেদিন তাদের চোখে আমি একট। 
দেখিবার জিনিস--বর ! তা হাজার কালো! কুৎসিত হুই | 

লগ্ন উপস্থিত। 'ভ্তরী-আচারে'র (আমার মতে স্ত্র-অত্যাচার ) আমি 
“লা-তলায়' প্রেরিত হইলাম! সেইখানে--গততৃষ্টি! আমি চম্কাইয়া 
উঠিলাঙ্গ |--এ কি 1 ঘোরতর বড়যন্ত্র! 

কন্যা সম্প্রদান হইয়। গেলে কনে দেখিয়া রমেশ উত্তেজিতগ্বরে বলিয়া 
উঠিল, "কি ! এত বড় জুচ্চ.রি !--কনে বদল | চলুন, আমরা বর উঠাইয়া 
লইয়া যাই !” পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, "সম্প্রদান হইয়! গিয়াছে; সুতরাং 
পা উঠাইয়। লইয়! যাওয়| বৃথা; তবে এ কন্যা পরিত্যাগ করা শাস্ত্রসম্মত | 
মনু ঘলিয়াছেন।-- 

যস্ত দোষবতীং কন্যামনাখ্যায়োপপাদয়েৎ। 
তস্য তথ্ষিতথং কৃুর্যযাৎ কন্যাদাতুছু রাত্মনঃ ॥” 

সেই সময় বাবা সকলের মাঝে রষেশের হাত ধরিয়া বলিলেন, প্ঘাবা রমেশ ! 
তুমি ঠাঞ্জ। হও; কন্যার পিতা প্রবঞ্চন৷ করেন নাই ) আমিই অপরাধী ।” 

রমেশ পা!” বলিয়াই নীরব হইল। লমবেত জনমণগুলী বাবার কথায় 
বিন্মিত, স্ব, বিরক্ত ! 

আর আমি 1--চ্ু্ধ অভিমানে আমার বুকটা যেন ফাটিয়া যাইবে বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল ! বাব! টাকার লোভে আমার সঙ্গে এমন ব্যাপারটা 
করিলেন! কেন, তিনি ত বলিতে পারিতেন,--তোমাকে এখানে বিবাহ 
করিতে হইবে ।”--ত| ন! করিয়া বাবা আমার সঙ্গে গ্রবঞ্চনা করিলেন ! 

ক জু পু ক ক গু ক 

যাহাই হউক, তগবান আমার বেদনা দুর করিয়াছেন--পন্মাকে বিবাহ 
করিয়া আমি স্ুথী হইয়াছি। যিনি কালে! কোকিলকে স্ছক দিয়াছেন; 
ভিনি আমার কালে পদ্মাকে কোমল সুন্দর হৃদয় দিয়! গড়িয়াছেন। কূপ 
কয় দিন থাকে ? ঢেউয়ের মত উথলিয়! উঠিয়। ছায়ার মত মিলাইয়া যায়। 
রূপ আগুনে পোড়ে ; গুণ মরণে উজ্জ্বল হয়। রূপ ক্ষণিক, গুণ চিরকালের । 
গল্পার রাখ নাই,গুণ অংছে। আহাতেই আমি যুদ্ধ হইঙ্গাছি। . 


ফায়ন, ১০৯ । এতিহাসিক রসায়ন। ৬৭৫ 


বিবাহের ছুই বৎসর পরে বাবার রোগশয্যায় বিয়া সেবা করিতেছি । 
হঠাৎ বাবা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এবার আর আমায় তোমরা 
রাখিতে পারিবে না। আমার ডাক পড়েছে।--এই অস্তিম কালে আমি 
যদ্দি কিছু বলি, বিশ্বাস করিবে কি ?” 

আমি বিশ্মিত হুইয়! বাবার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম | তিনি বলিতে 
লাগিলেন, "তোমার বিবাহে আমি খুব প্রবঞ্চন৷ করেছি, এই কথাই সকলে 
জানে। আমি চলিয়া গেলে তোমারও এ ধারণ। থাকবে--বাব! প্রবঞ্চক | 
জগতের আর সকলের মনে যে ধারণ থাকে, থাক; তোমার মনে আমার 
সন্ধন্বে ও ধারণ! রেখে যেতে পারিব না--তা হ'লে আমার স্থুখে মরা হবে 
না। তাই বলছি,_যদ্দি এ সময় কিছু বলি, বিশ্বাস কর্‌বে কি 1” 

আমি উত্েগিতস্বরে বলিলাম, আপনার কথা কবে অবিশ্বাস করেছি ?” 

বাবা তখন আমাকে আরও কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, *রফুল ! . 
প্রবঞ্চনা আমি করি স্সই--আমি শুধু ভদ্রলোকের মান রাখিবার জন্ত প্রবঞ্চক 
সাজিয়াছিলাম! আজ যদ্দি বৌমা আমার, গুণের বাধনে সকলকে না| 
জড়াতেন, তা হ'লে এ কথ তুমিও টের পেতে না ! আমি সে সময় 
ভদ্রলোকের মান রেখেছিলুম, ভগবানও আমায় দয়া করিয়াছেন ;-_. 
এন গুণবতী বধূ ক' জনের ভাগ্যে হয় ?* 

বলিতে বলিতে থাবার ক রুদ্ধ হইয়। আমিল। ভক্তিতে আমার হদয় 
বাবার পদতলে লুটাইতে লাগিল ! মনে মনে বলিলাম, উঃ! মানুষ চেন! 
কি শক্ত! জীপ্গাচুলাল ঘোষ । 


এ্তিহাসিক রলায়ন | 


ঙ 


মচ্ুষ্য-দেহ অতি প্রাচীন ও উপভোগ্য বিষয়। নশ্বর হইলেও মহিমসম্পনন। 
শাস্ত্র বলেন যে, বিশ্বতদ্ধা্ডের পূর্ণ জান এই দেহ হইতেই লাভ করা যায়। 
বিজ্ঞান-চর্চার তীব্রতা দ্বেখিয়া আমাদিগের আশ বর্ধিত হইয়াছে। 
বোধ হয়, শী্রই মন্ুয্য-দেহ তাহার শান্্রকথিত পুজ্য স্থান অধিকার করিবে। 
তৃতত্ব, মন্তত্ব, গণিত, জ্যোতিব, রসায়ন, উত্ভতিদৃবিদ্যা। প্রাণিতত্ব, মানবতন্, 
প্রত্বতব গ্রভূৃতি বল তন্বের আলোচন! অনায়াসে শারীরতত্বের মধ্যেই 


৬৭৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১১শ সংখা। 


আরম্ত করা যাইতে পারে। কিন্তু কি পরিতাপের বিষয়! এতাদৃশ 
আলোচনাক্ষেত্র আমাদিগের অতি নিকটে থাকিলেও আমরা তাহাকে 
্কন্ধে বহনপুর্বক দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াই ! কি হস্তিমূর্থতা | কি 
ঘোর তামসিক প্রলয়ক্করী বিড়ন্বন। ! | 

তাহাই বৈষবী বলিয়াছিলেন, _- 

“আমার বধুয়া জান্‌ বাড়ী যায় আমার আঙ্গিন! দিয়! ?* . 

যথার্থ অতিষান। দেহের এরূপ লাঞ্ছনা ও অপমান করিলে দেহ ক্ষুঃ হয়, 
পড়িয়। যায়, তগ্ন হয়, ক্ুশ হয়, খর্ব হয়।, 

মনে করিয়। দেখুন, আমাদিগের পূর্বপুরুষগণ কীদৃশ উন্নতগ্রীব, 
বিশালবক্ষ ও সহদয় মানব ছিলেন। তাহাদিগের শৌর্ধ্য, বীর্ধ্য, গানভীর্যয 
ও ধর্মনি্।ঠ কত দুর উন্নতিশিখরে আরোহণ করিয়াছিল। কেবল 
আমাদিগের নহে, সকল জাতিরই পুরাতন ইতিহাস গৌরবের ইতিহাস; 
পুরাতন দেহই দ্রষ্টব্য দেহ। কারণ, সেকালে দেহের একটা গরিমা ছিল। 

আপনার! ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস অনুসন্ধান করিতেছেন? কোন্‌ 
দেশ তাহার প্রাচীন ইতিহাস জানে ? 

কত খুগ? কত যহাজলপ্লাবন, কত সৌরজগতের উৎপাত, ফত প্রার্কৃতিক 
লংঘর্ষণ, আকুঞ্চন ও প্রসারণ হইয়৷ গিয়াছে, তাহার কি অবধি আছে? 
তাহার সন্ধান অশোকের শিলালিপিতে পাওয়! যায় না, জৈন কিংবা বৌদ্ধ 
ভংপে পাওয়া! যায় না, হিমালয়-শৃক্গে পাওয়া! যায় না, জলধির অল স্তরেও 
গাওয়া যায় না] যাহা পাওয়। যায়, তাহ! যৎসামান্যমাঞস ; তাহা লইয় 
খণ্ড, প্রাকৃতিক ইতিহাসের সৃ্টি করা যাইতে পারে, ক্ষণিক কৌতুহল-নিবতির 
উপায় উত্তাবন করা যাইতে পারে, কিন্ত মানবের সত্য এবং সম্পূর্ণ ইতিহাসের 
ইহারা আন্ুঙ্গিক মাত্র। 

যিনি সত্য ও সম্পূর্ণ, তিনি কোথায় ? মানব-হৃদয়ে। মানবের ইতিহাস 
যুগে যুগে সেই স্থানে অগ্রসর হইতেছে। ইহাই শাস্ত্রের লক্ষ্য। যদি সত্য 
ও সম্পূর্ণ তৃক্ষব, গ্রত্বতন্ব, প্রাণিতত্বাদির আলোচন! করিয়া, একটি লত্য 
ও সম্পূর্ণ ইতিহাস খাড়া করিতে হয়, তবে ইতস্ততঃ অবিরত পিপীলিকা 
যায় দৌড়াদৌড়ি না করিয়া, অন্ততঃ মধ্যে মধ্যে কিঞ্চিৎ বিশ্রামলাভার্থ 
একবার মানবদেহের প্রতি সপ্রেম কটাক্ষপাত করিলে বোধ হয় দেহ 
অতিশয় পুলকিত হইয়া উঠিতে পারে । 


ফান, ১৯১৭। এঁতিহাসিক রসায়ন । রি 


যখন মহাত্মা ডারউইন বানর-বংশের সহিত মানব-বংশের সম্বন্ধ বিচার 
করিয়াছিলেন, তখন আমরা সেইরূপ পুলকিত হইয়া সনাতন লাছুল-স্থান 
ঈষৎ আন্দোলন করিয়াছিলাম। মনে করিয়া দেখুন, এই সামন্ত পূর্বপরিচসে 
দেহ আপনাকে কতই শ্রীত, কতই গৌরবান্িত মনে করিয়াছিল! যদিও 
লাঙ্গুল গিয়াছে, এবং লাঙ্ুলের সহিত বংশগৌরব গিয়াছে, কিন্তু মানব যে 
অমর, লাঙ্গুল-স্থানই তাহার প্রমাণ! এহেন প্রমাণ কোনও শিলাফলকে কিংবা 
তাত্রশাপনে পাওয়া অসম্ভব । 

এইরূপে লাঙ্গল কেন, গোঁফ, বিষদন্ত, ক্রোধকটাক্ষ, শগড-চিহ, কর্কট-চিহু, 
বরাহ-চিহু গ্রভৃতি দ্বার! কত পুরাতন ইতিহাক্ের উপকরণ সংগ্রহ কর! 
যাইতে পারে, তাহা কি আমাদের মনে আছে? হা বিস্থৃতি | তুমিই 
ইতিহাসের শত্র, গৌরবের হস্তা, এবং দগ্ধ হদয়ের কালিমাময় অন্ধকার ! 

শান্ত ও শাস্ত্র মুখ যোগী" খবিগণ গভীর ধ্যান ও চিস্তা্ি হারা 
একটা মহাঁসতা চিরকাল ঘোবণা করিয়াছেন। জীব নামক পদার্থের কখনও 
লয় হয় না। আসমুন্র সৌরজগৎ লুপ্ত হইয়া, পুনরায় আবির্ভ ,ত হইলে, 
প্রাকৃতিক স্তরে তাহার কোনও ইতিহাস থাকে না। কিন্তু আবার নূতন 
জগৎ হইতে যে জীব বিনির্গত হয়, এবং সেই জীব হইতে মনুষ্য নামক যে 
শ্রেষ্ঠ ইতিহাসবেত্তা জীবের আবর্তন হয়, তাহার] অতি পুরাতন । অর্থাৎ, 
বু জগতের, বহু যুগের চিহ্ন তাহার। দেহে লইয়। আসে । ঈশ্বর নামক 
অতি সনাতন পরম ইতিহাসবেত্তা, তাহার অতি প্রিষ্ন সম্তানগণের পুরাতন 
ও নূতন কথা তাহাদ্দিগেরই শরীরে লিপিবদ্ধ করেন। কারণ, তিনি 
নিরক্ষর, তাহার পুঁথি নাই, তাহার ধনসম্বল নাই। তিনি নিরাশ্রয়, হস্তপদ- 
বিহীন। পাছে তাহার ঘোর দেন্তদশ। দেখিলে. আমরা কষ্ট পাই, অতএব 
সেই প্রাচীন ইতিহাসবেত। অনৃশ্ঠ । তাহার অস্তিত্ব প্রাকৃতিক প্রত্বতন্বে কিংবা 
ভূতত্বে আবিফার কর! ছুঃসাধ্য ; কিন্তু জীবের সহিত তাহার য্দি কোনও 
সম্বন্ধ থাকে; তবে তাহারও প্রমাণ এই মানবদেহেই থাকার খুব সম্ভাবন!। 

৬পর্মহংস রামকুঞ্জদেব বলিয়াছিলেন যে, 'জ্ঞান পুরুষ, ভক্তি স্ত্রীলোক । 
জ্ঞান বাহিরে বসিয়া থাকে; ভক্তি রন্ধনশাপায় বসিয়] কাদে। বিজ্ঞান 
জ্ঞানের সহচর । রন্ধনশালাট। দেহ।- যদি যথার্থ তথ্যান্থসন্ধানে প্রবৃতি 
হয়, তবে মধ্যে মধ্যে বন্ধনশালার অত্যন্তরে গিয়া! ভতুফোগের সংবাদ লইলে 
অন্ততঃ স্ত্রীলোকটারও কোনও উপায় হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


৬৭৮ সাহিত্য। ২১শ বর্ষ, ১১শ সং্যা। 


. এন্ূপ মনে করিয়া আমরা শ্রীযুক্ত হলধর বসু মহাশয়ের নিকট উপস্থিত 
হইয়াছিলাম। যন্ুজা মহাশয় আমাদিগের পরমবন্ধ। তাহার" শরীরতত্ব 
পরীক্ষা করাই আমাদিগের উদ্দেশ্য ছিল। 

অপিচ, বন্ধুবর হলধর বন্থু পরম জ্ঞানী। জানিমাঁই পুরাতন মাল। 
জ্ঞানী প্রাচীন অশ্বথ বৃক্ষের ন্যায়, বছু-পর্ণ) বহু-রেখ, বহুচক্রবিশিষ্ট। এক 
একটা যুগের ইতিহাদ ইহার এক. একটা ডালের মধ্যে। আমাধিগের 
সাধু প্রস্তাবনায় হলদর বাবু পরম পরিতুষ্ট হইয়। অতি সাবধানে তাহার শরীর 
পরীক্ষা করিবার অনুজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন। 
পরীক্ষাপূর্ববক যত দুর জান! গিয়াছে, তাহার বিশদ বিবরণ দেওয়া এ 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব। তবে কথঞ্চিৎ আতা দিলে ভবিব্যতের অনুসন্ধান" 
প্রণালী যথেষ্ট পরিপুষ্ট হইবার সম্ভাবন!। 
যেশরীর আমরা পরীক্ষা করিয়াছিলাম, তাহার ঘধ্যপ্রদেশ অনেকটা 
ভারতবর্ষের মত। কিন্তু উত্তরাংশের কথ! কিঞ্চিৎ বল। উচিত। 
ডায়েরী ১১ই জানুয়ারী ।--প্রথমতঃ আমর! নাসিকারদ্বের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম, এবং ক্রমে মুখ-গহ্বরে আসিয়া পড়ি। ইহা অতি সম্কীণ 
গ্রদেশ, কিন্তু মহা-বঞ্চাবাঘুপূর্ণ। উত্তর ভাগে প্রকাণ্ড বরফের চাপ, 
তাহা “গ্েসিয়ার” বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু গলিয়। দক্ষিণবাযুসংযোগে ক্রমশঃ 
পূর্বাতিমুখে যাইতেছে । এ স্থানটি উত্তর মহাসাগরের সন্নিহিত ) কারণ, ইহার 
ছুই পার্থখে হুইখানি বিস্তৃত অস্থি, _-“ইউরাল পর্বত? ও “মঙ্গোলিয়ান প্লেটো'র 
ন্যায় ভূপৃষ্ঠ অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। কিছু পশ্চিম চাপিয় আমরা যে 
স্বানে উপস্থিত হইলাম, তাহার আকার “কাম্পিয়ান উপসাগরের মত। ইহা 
দক্ষিণ কর্ণ বলিয়া বোধ হয়। ইহাঁরই উত্তরে 'শাকম্বীপ? (5০705 )। 
প্রমাণ।--এ স্থলের জল লবণাক্ত, এবং বরাবব্র বাম করণে, অর্থাৎ জাপাঁন . 
অভিমুখে গষন করিলে একটা সাকোর মত অস্থি পাওয়া যায়। তাহা 
তিব্বতদেশীয় প্লেটোর মত। ইহার দক্ষিণেই গোবী মরুভূমির মত প্রকাণ্ড 
জিহবা। ইহা দেখিতে শুষ্ক, কিন্ত খনন করিয়৷ দেখিলে ইহার অভ্যন্তর 
হইতে ক্ষীরের ন্তায় অতি সুমিষ্ট পদার্থ বাহির হয়। আদিম কালে ইহাই 
ক্দীরোদ সমুদ্র ছেল বলিয়া বোধ হয়। কারণ, ইহার দক্ষিণ-পশ্চিমেই 
'আরারট' শক্ষ। এবং সরুভুমির চতুষ্শার্থে বহুসংখ্যক কড়ি ও লক্ষী- 


ফান্তন, ১৬১৭। এতিহাসিক রপায়ন। ৬প৯ 


পর্যাচার অস্থি গ্রাণ্ত হওয়া যায়। ইহার কতকগুলি আমরা সংগ্রহ করিয়া 
' আনিয়াছি। 
« প্রলয়-জলধি-জলে জলে ধৃতবানসি বেদম্‌।”-_-জয়দেব 1 


কিল্ছুন্দর স্থান! হে জিহ্ব|! তুমি ব্রহ্মার বাণীন্থল ! প্রথম উধ। তোমাকে 
দেখিয়াছিল | গ্রথম আধ্যজাতি তোমারই ক্রোড়ে আশ্রিত ! তুমিই হৃঠির 
মুল! জলপ্লাবন সময় ন্যুহ ( ব৪91১) মহাশয় নানাবিধ জীবজন্ত দ্বার! 
মহাতরী (5৪11) সুসজ্জিত করিয়া এই প্রদেশ হইতে আরারাট শৃঙ্গ উপনীত 
হইয়াছিলেন, তাহা! ত সেদিনের কথা! কিন্তু তাহার কত পুর্বে আর্ধ্য 
আদম ও ইভা, কিংবা বুধ ও ইলা, তোমার তপোবনে বিহার করিয়াছিলেন, 
তাহার সন্ধান কোন্‌ প্রত্বতত্ববিৎ রাখে? অহে।! কি পরিতাপের বিষয়! 

১২ই জানুয়ারী '--মরুভূমির চতুম্পার্খস্থ আকার প্রকার দেখিয়। বিলক্ষণ 
বোধ হয় যে, এককালে ইহার সঙন্গিকটেই নন্দন-কানন ছিল। বিদ্যাতুষণ 
মহাশক্কের মতে, ইহাই ভৌম্য স্বর্গ,'এবং যুধিঠির প্রমুখ পঞ্চ পাব এই স্থান 
হইতে স্বর্ণ অরোহণ করিয়াছিলেন। 

আমরাও এই স্থান হইতে স্বর্গতিমুখে যাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম। 
অপরাপর বন্ধুবর্থ তাহাতে বাধ! দ্রিলেন । 

কারণ $--প্রথমতঃ একট] ওকার ধ্বনি এই প্রদেশ ভেদ করিয়া কোনও 
অপরিজাত'স্থানে চলিয়া! যাইতেছিল। ইহা অতিশয় বিস্ময়কর ও ভয়াবহ। 

দ্বিতীয়তঃ, এই স্থান নাসিকা-গতপ্রাণিগণের আবাসডূমি। ইহা- 

দিগের ভাব প্রধানতঃ শ্বরবর্ণের সমষ্টি। ইহারা যে কেবল ভূত প্রেত, তাহা 
নহে; কারণ, স্থিরতাবে কর্ণনিবেশ করিলে, বেশ রাগ-রাগিণী-যুক্ত গান 
শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা উঁ, আঁ, তান”, নান" শব্দে পরিপূর্ণ । 

একটা ইমন কল্যাণ শুন। গেল,_ 


(আমাদিগের ভাষায়) পম রে নিলা। ল রেগমপ 

€(তাহাদিগের ভাষায় ) অঅ এ ইআ-- 

অর্থাৎ “হে প্রত্বতত্ববিচ্থগণ! তোমাদিগের কল্যাণ হউক। আমরা 
গঞ্ধব্ব ও কিন্নর, এ স্থলে আদিমকাল হইতে পড়িয়া আছি। দেখিবার 


শুনিবার কেহই নাই ঃ ইতি ।” 
ইহাদিগের নামকরণ কেবল ম্বরবর্ণে ই হইয়!. থাকে। প্রায় ১২টি 


দিত সাহিতা। ২১প বর্,১খ লংখ্যা। 
ছারবর্ণ আছে। যাহারা অতিশয় ক্ষীণজীবী, অর্থাৎ ম্যালেরিয়াগ্রস্ত, তাহা- 
দিগের নামের মধ্যে ং এবং ৮ই বহুলতাবে 'প্রচলিত। যাহাদিগের 
জ্বর ছাড়িয়! গিয়াছে, তাহারা £ ব্যবহার করে। বোধ হয়, উঃ, আঃ ধ্রতৃতি 
বিরামপূর্ণ ধ্বন্যাত্বক শব্ধ এই দেশ হইতে প্রচলিত। 
উত্তরে মঙ্গোলিয়ান্‌ পর্বতমালা ও দক্ষিণে তিব্বতের পর্বতমালার মধ্যে 
*গোবী” মক্ভূমির অবস্থান দেখিয়া বেশ অনুমিত হয় যে, মানব-মুখগহবর- 
স্থিত দস্তপাটীঘ্য় এই প্রদেশজাত। পূর্বে ন্যুহের মহাতরীস্থ জীবজন্তগণের 
'জলপ্লাবনকালে উত্তব্ব-পশ্চিমাভিডভুথে মহাগ্রস্থানের উল্লেখ করা গিয়াছে। 
ইহা হইতে সপ্রমাণ হয় যে, ইয়্োসিন যুগের জীব এবং ৪১০০1 
বানরগণের প্রথম দস্তবিকাশ এই স্থানে। হাদিলে কিং! মুমুবু হইলে 
জীবগণের দস্তগ্রাধান্ত আর একটি চিরম্মরণীয় প্রমাণ। এই সকল 
পর্বতমালার উপরিস্থ তুযারাবৃত উত্ভিজ্জ-পদার্থসমূহ গোৌফের নায় শোঁত] 
পাইতেছিল। 
নানিকার মধ্যে প্রবেশ করিবার সময় অন্ধকার বোধ হইয়াছিল। ক্রমশঃ 
 সন্ধিস্থল অর্থাৎ 0171517% কিংবা গলদেশের উত্ভরভাগে উপস্থিত হইবামান্ন 
সুন্দর আলোকমাল৷ দেখিতে পাইলাম । ইহ ছয় মাস থাকে, এবং অবশিষ 
ছয় মাস তমিভ্রাপরিপুর্ণ। বোধ হয়, এই স্থানটা উত্তরায়ণের পথ ছিল। 
শাকঘ্বীপিগণ যে সুর্ধয-উপাঁসক কেন ছিলেন, তাহার বিশেষ প্রমাণ এই স্থলে 
পাওয়] যায়। দক্ষিণ কর্ণবিবরের নিয়তল হইতে কপোল, কিংব। পারস্য 
দেশ বাহিয়। হুর্য্য উপাসকগণের গতি । ইহারা ক্রমে চিবুক অতিক্রম করিয়! 
বাম কর্ণের দিকে গিয়াছিল। 
প্রমাণ।-ইহাই পরমশোভাবিশিষ্ট দাড়ি-বহির্গমনের অর্দচন্ত্রাকৃতি 
রুঙগভূমি | 
পারস্যদ্েশীয় আর্্যগণের, এবং বাহুদীক প্রভৃতি দেশবাসিগণের এখনও 
দাড়ি রাখিবার যে প্রবৃত্তি আছে, তাহার প্রমাণস্থল এই দেশ। কিন্তু 
পূর্বভাগে-চন্দ্র উপানকগণের সহিত কুর্ধ্য-উপাসকগণের একটি মহা! যুদ্ধ 
সত্যযুগে ঘটিয়াছিল। ইহার ফলে চীন হইতে জাপান প্রভৃতি দেশের 
অধিবাসিগণ শশ্রবিহীন হইয়া গড়ে। তাহাদিগের আকুতি পিঙ্গল বর্ণ, 
ঈষৎ পীত, মস্তকে বেনী, অনেকটা চন্দ্রের মত। (পরে পিঙ্গল। নাড়ীর 
কথ। দেখ ।) 


ফান্ভুন, ১৩১৭। এতিহাসিক রসায়ন । ৬৮১ 


আমাদিগের পথ থাকিলে পর্বতমাল! ভেদ করিয়! যাইতাম, কিন্ত 
দক্ষিণ ভিন্ন অন্য পথ ছিল না। বোধ হয়, আর্ধযজ]তি এই কারণেই হিন্দু- 
কুশ পার হইয়া, এবং বেদের বোঝ মন্তকে করিগা, ভারতবর্ষে উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলে্ । 

্ 

১৩ জান্ুয়ারী। আধ্যজাতিখণের (কিংবা “সভ্য” মনুষ্যজাতিগণের 
বপ্পিলেও হয়) আদি আবাণভূমি, এবং তাহার উত্তরস্থিত স্বর্থলে।কাদির কথা 
বারাস্তরে বক্তব্য । দক্ষিণ দ্রিকে আসিলেই প্রথমতঃ হিমালয় দৃষ্টিগোচর হয়। 

বন্ধুবর নিধিরাম দাস ইতিপৃর্বেই একটা সমগ্র ভারত-ভূপৃষ্ঠের নক্সা 
টানিয়াছিলেন, তাহা অতি সুন্দর, 

(চিত্রের অভাবে বিবরণমাত্র দেওয়। গেল। ) 

৯। কণের নিয়ে ও বক্ষঃস্থপের উত্তরতাগে ছুই পার্খে বিস্তৃত উন্নত 
ভূপঞ্জর। পশ্চিম দিকে সুলেমান পর্বত ও ইরাণী প্লেটো (দক্ষিণ হস্ত- 
পঞ্জর | পুর্ব দিকে ব্রহ্ম (বাম হত্তের অস্থি-সমূহ )। মধ্য প্রদেশে 
হিমালয় পর্বত। অত্যুচ্চশিখর গৌরীশক্কর ( ক্ঠাগতপ্রাণ ) ২৯৫৬০ 
ফুট -* ২২ যাঁইল। 

২। দাক্ষিণাত্যের শিরোভাগে বিস্তৃত বিন্ধ্য নামক পুরাতন নিয়স্থ পৃষ্ঠ- 
পঞ্জর। ইহার পশ্চিম ভাগে অ।রাঁবঙ্লী । 

৩। উভয়ের অধ্যস্থ আধ্যাবর্ত নামক হৃৎপিগড। 

৪1 ০5617 01195 নামক দক্ষিণ পদাস্থি। 

৫1 125556611) 215৪5 নামক বাষ পদাস্থি। 

৬। সিংহল। অর্থাৎ বহপূর্ববর্তাঁ ভুষুগের লাগ,লের শেধভাগ । . 

৭। বিদ্ধ্য ও আরাল্লী পঞ্জরের দক্ষিণসীমাস্থিত স্ফীত কু(ক্ষ ও উদর ও 
তাহারই পশ্চিম দিকে হূর্যযবংশীয় যকৎ ও পুর্ব দিকে চন্ত্রবংশীয় প্লীহা, উতয় 
[০1091 &1615/ ( নর্মর্দ। ) দ্বারা যুক্ত, এবং তাঁহার দক্ষিণ ভাগে নীলগিরি 
নামক (7251515 ) প্রভৃতি ) ভূপঞ্জর। 

মানচিত্র দেখিয়া প্রথমে ইহাই সন্দেহ হয় যে, মহ্ষ্াদেহের মেরুদণ্ড 
( কশেরুকা মজ্জা বা 58041 ০130:0 ) ভূপৃষ্ঠে দৃষ্ট হয় না কেন? 

অনুসন্ধান করিয়া দেখা গেল যে, ইহা স্থির প্রাকালের চিছু। ইহ! 
818101014 অর্থাৎ কাকরের গাইটের মত, এবং রক্তবর্ণ। এই উভয়মেরু- 


৬৮২ সাহিত) । | ২১ বর্$ ১১শ সংখ্যা । 


বিস্তৃত, মজ্জাপরিপূর্ণ, সর্বাপেক্ষা আদিম অস্থিখণ্ড পৃথিবীর গভীরতম প্রদেশে 
বিলীন হইয়া গিয়াছে। ট্হা একথানি অস্থি নহে, বহু অস্থিখ্ড পৃথিবীর 
গভীরতম প্রদেশে বিলীন হইয়া গিয়াছে। বছ অস্থিখণ' একব্রিত ও 
পরম্পরের সহিত মালার ন্তায় সংবন্ধ। তামস মহাপ্রলয়ের সময় ডাকিনী 
যোগিনীর ভকঙ্কারপূর্ণ রণক্ষেত্রে নৃমুওমালিনীর গলদেশে লম্বমান। যে মুগুমাল। 
দেখা যায়, ইহা বোধ হয় তাহার অন্তর প্রমণ। ইহার একভাগে 
ইড়া নামক সৌরবজ্মের পাদচিহ্ন, এবং অন্ত ভাগে চাল্রবত্মের পুরাতন 
পিঙ্গল! রেখা; মধ্যে দুষুয়। নামক অতি ছুজ্েপ্ পথ। ইহার স্থানে স্থানে 
চক্রের ন্যাঞ্স চিন্বু আছে, এবং তাহ। হইতে স্তরে স্তরে বহুবিধ জীবশ্রেণী 
বীজ-রূপে এবং অবশেষে বৃক্ষ-রূপে আবর্তিত হুইয়। ভূপৃষ্ঠ বিস্তার করিয়াছিল, 
এমত বোধ হয়। কিন্তু বাছুল্যভয়ে তাহার বিশেষ উল্লেখ করিতে সাহস 
পাইলাম ন]। 

কিন্ত ইহার সহিত ত্ৃস্ত ভূপঞররের যে একট] ঘোরতর সন্ন্ধ আছে, তাহ! 
প্রতীয়মান হয়। হিমালয় প্রভৃতি উন্নত বক্ষ ও কণ্ঠ-পঞ্জর, ভূবিজ্ঞানমতে 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক স্ৃষ্টি। কারণ, ইহার পাদমূলে, এমন কি, অধিকতর 
উচ্চ প্রদেশেও সামুদ্রিক জীবকষ্কাল ও উদ্ভিজ্জসমূহের চিন পাওয়া যায়। 
কিন্ত আরাবল্লী ও বিন্ধ্য পর্বতশ্রেণীতে এরূপ চিন্তের অভাব। আরাবল্লী 
রক্তশৈন (২০৫ 591)05001)9 )1 বিদ্ধ কতক অংশ নিয়স্তরেও তাহাই, 
এবং বেশী ভাগ 01)6155 এবং 6177016 (কাকর)। আরাবল্লীর উত্তর 
হইতে আরম্ভ করিয়! ভারত মহাসমুদ্র যে এককালে ক্ষীরোদ সমুদ্রের অন্তর্গত 
দারুণ জলধি ছিল, তাহ! ভূতত্ববিদ্বগণ স্বীকার করেন (150,5 )। আবার 
ইহাঁও দ্রষ্টব্য যে, বক্ষঃপঞ্জরাদি পৃষ্ঠপঞ্জর হইতে উন্নত স্তরে অবস্থিত। 
বক্ষঃপঞ্জর ও দ্বাক্ষিণাত্যের ভূপঞ্জরের ষধ্যে একটা বিলক্ষণ পর্দা বওখ।প 
(1019015তণ) )। এই সকল চিহ্ু নিরীক্ষণ করিয়া বোধ হয় যে, আর্ধ- 
জাতি যখন হিন্দুকুশ হইতে অবতীর্ণ হইয়া এ দেশে আসেন, তাহার বহুপূর্ব 
সুর্যাবংণীয় ও চন্দ্রবংশীয় জীবগণ দাক্ষিণাত্যের শোভাবর্ধান করিতেন। তখন 
হিমালয় গ্রতৃতির স্থষ্টিও হয় নাই। জন্থৃত্বীপ, শাকতীপ, প্র্ষত্বীপ প্রস্ৃতি 
হিমালয়ের বহপূর্ধ্ববর্তী বলির প্রতীয়মান হয়। 

ধাহারা এ বিষিয়ে সন্দিহান, তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া ভূতত্ব পাঠ 
করিতে আমরা 'জন্থরোধ ক্রি প্রতীচ্য ভূবিজান ও প্রাচ্য পুর্ণ গ্রন্থাদি এ 


ফান্ভুন, ১৬১৭ । এ তহাসিক রসায়ন। ৬৮৩ 


সম্বন্ধে একমত। তবে জিজ্ঞানা করিতে পারেন যে, হিমালয় দি সমুদ্রগর্ড 
হইতে কি প্রকারে বহির্থত হইয়াছিব? ইহার উত্তরে ভূবিজ্ঞান বলেন যে, 
ভূগর্ভস্থ অগ্ন্যুৎপাত দ্বারা । 

সত্যযুগের প্রারস্ত (1১০:৯৩০2০1০ 7০114) হইতে জীবের একটা 
ক্রমিক অটুট আবর্তন দাক্ষিণাত্যে হইয়! গিয়াছে। তাহার ইতিহাস অনুসন্ধান 
করিগে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। বিশেষ অনুধাবন করিয়া] দেখা যার যে, 
মত্ত; কুম্্, বরাহ, নৃপিংহ, বামন, পরশুরাম প্রভৃতি কেহই হিন্দুকুশের 
আর্য নম্স। শাকদ্বাপ প্রভৃতি হইতে ধীাহার। জন্ুবীপে আসিয়াছিলেন, 
তাহারাও মোক্ষমূলর-কথিত “এ কাণে'র আধ্য হইতে পুরাতন। তবে 
আমর! কোন আধ্য? | | 

৪ 

১৪ই জানুয়ারী । বন্ধুবরের অন্ননালীব'এক পার্থে বসিয়। আমরা এই চিন্তায় 
মগ্ন হইলাম। আমরা কোন আর্য ? 

যে সগর-বংণীয় মহাপুরুষ গঙ্গা! আনয়ন করিয়াছিলেন, তিনি কোন 
বংীয়? এবং যে মহাপুরুষ মলয় পর্বতে, হনুমানের স্তায় ব্যাকরণ ও 
দর্শন শাস্ত্রে স্থপঙিত ( সুন্দরাকাও দেখ) বানরের সহিত সখ্াযত৷ লাভ করিয়। 
ধন্ত হইয়াছিলেন, তিনি পঞ্চনদতীরস্থ কোন বংশের বীর? 

আমাদিগের জাতিভেদের উৎপতিস্থান কোথায়? আমাদিগের ধর্মের 
সূলকি? এ | 

বঙগদেশের জাতিবিচারের কোনও মৌলিক তত্ব পাওয়া যায় কি না? বহু 
ধর্মবিপ্রবেও জাতিভেদটা থকিয়া যাইতেছে কেন? ইহা কি ভারতবর্ষেরই 
বিশেষত্ব ? না, বিজ্ঞান আরও কিছু দেখিয়াছেন ? জাতির মুল কোথায় ? 

পুর্ব্বে বল! হইয়াছে, জীবশরীর দ্বারা বিশ্বের সাধারণ ইতিহাসমাত্র 
প্রতিপন্ন হইতে পারে। কোনও জাতিবিশেষের লক্ষণ নিপ্ধারণ করিতে 
হইলে সেই চিহ্বগুলির তারতম্য ও ব্যতিক্রম অন্ত জাতির চিহ্ুসমূহের 
সহিত লক্ষ্য করিতে হয়। যদি ব্যকিবিশেষের জাতি ও চরিজ্রেনু 
লক্ষণ নির্দিষ্ট করিতে হয়, তবে তাহার দৈহিক লক্ষণ ও ,রেখাসকল পুষ্থান্থ 
পুঙ্খভাবে পরীক্ষা কর] উচিত। 

প্রথম কথা এই যে, পূর্ববর্তী যুগ হইতে এখন বহুল ধর্ণসক্বরত্ব ঘটিয়াছে। 
তাহার অন্সন্ধান কর গেল। 


৬৮৪ ূ সহিত্য। ২১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


শ[রীরতন্ববিদগণ বহু পরীক্ষা দ্বার। স্থির করিয়াছেন যে, মানব-দেহের 
মধ্যে ছুই ভাগ আছে। র | 
: ১। প্রাকৃতিক ভাগ। রা 

২। পুরুষের ভাগ। 

প্রতীচ্য দেহতত্বে ইহাদ্িগের নাম 95178000110 5356175 এবং 
০০1টান। 55181). বাহাদৃ্টিতে উভয়ের স্বতন্ত্র ধর্ম অনুমিত হয়। বহু 
সংঘর্ষণের পর একই ধর্মের. বিস্তার হইয়| থাকে $ কিন্ত মধ্যে মিশ্র ধর্মের 
সৃষ্টি ,হয়, এবং শেষে কি হয়, তাহা অজ্ঞ ; এবং গুহ্থায় নিহিত। আমর! 
প্রথমে ভাবিয়া আকুল হই যে, কোন্‌ কালে পুরাতন জন্থুদ্বীপের ধর্ম প্রাকৃতিক 
ধর্ম ছিল, এবং বেদের পৌরুষেয় ধর্ম তাহার উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিল । আর্ধ্যাবর্ডে ধহারা আসিয়াছিলেন, তাহারা বেদের ভাষায় 
পুরুষ”, এবং দাক্ষিণাত্যের আদিম নিবাসিগণ তখন প্রকৃতি, কিংবা 
প্দ্রীলোক”। আর্ধ্যগণ দার্শনিক ও জ্ঞানযার্গীবলম্বী ঃ অনার্ধ্যগণ ) আমর 
মোক্ষমূলরের ভাষাই ব্যবহার করিল।ম ) কিংবা প্রকৃতিপুঞ্জ ভক্তিমাগীয়; এবং 
প্রাকৃতিক সংস্কারের দাস। তাহাদিগের স্বাভাবিক মহৎ জ্ঞানের ফল “তন্ত্র? । 
উভয়ের সংঘর্ষণে বেদের কর্মকাণ্ড ও স্তৎপরবত্তী জাতিভেদ। উভয়ের 
ঘর্ষণে বহুল ধর্মের প্রচার । কেবল ভারতে নয়। পারস্যে, আরবে, 
মিশরে, রোমক ও গ্রীক দেশে যেসকল ধন্মববিপ্লব হইয়! গিয়াছে, তাহা 
ইহারই প্রমাণ । 

আমাদিগের সন্দেহ হইতে পারে, আরধ্্যগণ কি স্ত্রীলোক সঙ্গে আনেন 
নাই? তাহারা কি নিজে কখনও “প্রাকৃতিক? ছিলেন না? 

কিন্ত পুরাণ শাস্ত্র হাস্তপূর্বক কহেন যে, বিশ্ব অজিকার নহে। যাহারা 
প্রাকৃতিক" ছিল, তাহার! ক্রমে “মুক্ত” হইয়া স্বর্গ নামক স্থানে পুরুষের স্থাম 
অধিকার করিয়াছিল। এবং ক্রমে তাহারাই আবার দেহসম্পন্ন হইয়া 
হিন্দুকুশ ও পঞ্চনদ অতিক্রমপূর্ধবক দাক্ষিণাত্যের প্রকৃতপুঞ্জে আবিষ্ট হইয়া- 
ছিল। ইহা এত কাল ধরিয়া হইয়াছিল, হইতেছে, এবং হইবে যে, “ক্রম- 
বিকাশ' সিদ্ধান্ত মধ্যে মধ্যে ঘর্্মাক্তকলেবর হুইয়। পড়ে। তখন “প্রাকৃতিক 
নির্বাচন? (বিনোন। 5515060 ) টবর্দিক সপ্তপদ্দী বিবাহের আসরে 
কন্ঠাযাক্রীর মৃত এক কোণে নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া থাকে । “রাই? কাল 
ত'ল্গবাঙে না, কিন্তু প্রাকৃতিক নির্ধাচণের গুণ বংসিতে হয়্। 


কান্তন। ১০১৭। এঁতিহাসিক রসায়ন। ৬৮৫ 


এই অদ্ভুত বিবাহপ্রথা, গান্র্ধ ও বৈদিক আচারের সংমিশ্রণ, জলন্ত 
অক্ষরে ভারতবর্ষের এবং অন্ঠান্ত দেশের ধর্ম ও জাতীয় ইতিহাস প্রতিপন্ন 
করিতেছে'। কোনও জাতিবিশেষ যে কেন হীনবল, কেন উন্নতির মুখে 
অগ্রসর হইতেছে না, কেন ক্রমশঃ তালবক্ষগ্রমাণ হইয় হুঙ্কারধবনি সহ- 
যোগে রণক্ষেত্রে অশ্নিস্ফলিঙ্গের ন্যায় প্রকাশ পাইতেছে না, কেন কন্দর্পের 
স্তায় অগ্দরোগণের চিত্ত বিমোহন করিতেছে না, তাহার এই একই উত্তর। 
পৃর্দবর্তী পুরুষ ও পরবর্তী প্রকৃতিপুঞ্জের সংমিশ্রণে, পূর্ববর্তী প্রকুতিপুঞ্জের 
ক্রমবিকাশ শ্তপ্ভিত হইয়! প্রত্রতত্ববিদূগণের চক্ষুতে ধাধ'1 লাগাইয়। দেয়। 
উভয়েই অনাদি, উভয়েই বিশাল জতি। সাংখ্যের মতে, জাতির মূল”_. 
প্রকৃতি ও পুরুষ। বেদান্তের মতে, একই জাতি, মায়! । 

প্রাকৃতিক ভাগ ও তজ্জাত প্রকৃতিপুপ্ত ( আমাদ্িগের পৌরাণিক সখা 
ও সখীগণ) পুর্ববকালে উত্তিজ্জ.ও কীটের দ্বেহ অতিক্রমপূর্বাক চৌরাশী লক্ষ 
যোনি ভ্রমণ করিয়াছিলেন"। তাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস মেরুদণ্ডে পাওয়। 
গেল। ইহার পূর্বে তাহার! ঈশ্বর নামক কোনও ভক্তি ও জ্ঞানের আধার 
স্বরূপ পরমপুরুষকে জানিত না। তাহারা স্বাভাবিক সংস্কারের বশবর্তাঁ 
হইয়৷ কর্্ম করিত। কাট প্রস্তর হইতে উদ্ভূত প্রস্তর তাহার মাত|। কুন্তীরের 
মাতা সরীম্থপ। পক্ষীর মাতা বৃক্ষ; হস্তীর মাত। বরাহ। মানবের মাত 
বানর। ক্ষত্রিয়ের মাতা চন্ত্র। ব্রাহ্মণ মাতৃহীন। ব্রাহ্গণ চটিয়! ধরাতল 
নিঃক্ষক্র করিতে প্রস্তত ; তংক্ষণাৎ ক্ষত্রিয়ের পিতা হুর্য্য! ব্রাঙ্গণের পিতা! 
ঈশ্বর! প্রকৃতি চটিয়। মহামায়া! এবং ঈশ্বরের ধাম পরমব্রক্ম! ইহাই 
বেদের শেষ বক্তব্য । 

এই দ্াঙ্গ। হাঙ্গামার চিহ্ন বন্ুজা মহাশয়ের দেহক্ষেত্রে এখনও বর্তমান! 
দাক্ষিণাত্যের প্রক্কৃতি-পুত্রজ? নাসিকাগহ্বরের উত্তরবাসী পরবর্তী পঞ্চনদ 
অধিকারী আর্্যগণ কর্তৃক এখনও উৎপীড়িত হইয়া মহা চীৎকার করিতেছে ! 
ইয়োসিন কিংবা! মাইয়োসীন ভূযুগে এহেন উৎপাত ছিল না। তখন মানব- 
দেহের মস্তিক বু স্থানে চক্রাকারে বর্তমান ছিল। তখনও একটা ' বৈদিক 
মস্তি মেরুদণ্ডের শীর্ষে “নার্য্যগণ' কর্তৃক স্থাপিত হয় নাই। কিন্তু অগ্নন্যৎপাত 
বিলক্ষণ ছিল। ক্রমে বৈদিক মস্তিষ্ক হুইতে 'র্শনশাস্থ একটি বৃহৎ নাড়ী 
(75151750885070 01 115 ) অবলম্বন করিয়া হৃদয় প্রভৃতি মধ্যদেশ 
বাহিয়া যকুৎ পর্য্যস্ত অধিকার করিয়। বসিল।* ইহার ফলে নীলগিরি প্রস্তুতি 


৬1৬ | সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১১শ গখ্যা। 


ভূপঞ্জর স্ফীত হইয়! উদ্বরের আয়তন-বৃদ্ধি ঘটিল।. মহানদী, গোদাবরী, কৃষ্ণা, 
কাবেরী, 'সৌরাপ্্, সৈঙ্কব, দর্দ,র, কিকিদ্ধ্যা, কলিঙ্গ, মালব, গুর্জর, বানর, 
তন্ুক ও রাক্ষসগণ, এই উন পূর্বে অধিকার করিরাছিল।  কিিন্ধ্যা 
হইতে 2১811১1১014 বানরগণের লাঙ্গল সিংহল পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। 

এতিহাসিক যুগেও দেখিতে পাই যে, যযাতি-বংশের চোল. চেরা, পাণ্য, 
অন্ধ, প্রভৃতি বংশধরগণ মধ্যে মধ্যে উদর-আগ্মানের প্রকোপে বিন্ধ্যগিরি 
পার হইয়া গৌড়, পৌও, প্রস্ভৃতি মৎস্তদেশের খণ্ডে চম্পট দিতেন। ইহার 
অনেকগুলি চিহ্ন উদরে ও বক্ষঃস্থলে পাওয়। গেল । 

আবার দেখা গেল যে, তাতার, বাহলীক ও বজ, প্রভৃতি হইতে, শক ও 
হণ জাতিগণ, দাক্ষিণাত্যে আসিয়া মহা উৎপাত করিতেন। বন্ধুবর 
নিধিরাম দাস ও ভাক্তার বিনোদবিহারী কর্্মকারের সাহায্যে খানকতক 
প্রশ্তরফলসক ও খনিজ কঞ্কাল সংগ্রহ করিয়া বেশ দেখ! গেল যে, এখনও 
তাহাদ্দিগের মধ্যে বরাহ ও কৃর্ম চিহ্ন পাওয়া যায়। এমন কি, স্ফীত 
প্রদেশে গভীর নির্জন নিশীথিনীকালে শশার ও কিরাতগণের ডাক বেশ 
শুনিতে পাওয়। যায়! অথচ অগ্নিমান্্য মোটে নাই! 

রাজস্থান পুণ্যতূমি। ইহ] যকৃতের নিন্তাগে পিভপ্রণালী (113 ৫০০৫) 
অধিকারপূর্বক বর্তমান। পিভাধিক্য দেখিয়া বেশ অনুমিত হইল যে, বস্ুজা 
মহাশয় ক্ষত্রিয়; কারণ, তিনি পিত্তপ্রধান। এস্থলে আপনার। জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেন যে, কায়স্থ জাতির আদিস্থান হুর্য্যের ভাগে, ন! চন্ত্রের ভাগে? 
শ্লীহার দিকে, না যকুতের দিকে ? 

€ 


১৫ই জানুয়ারী । আমাদিগের আদ্য হৃংপিগু কিংব। আর্ধ্যাবর্ত প্রদেশ 
পরীক্ষা করিবার কথা ছিল। কিন্তু উক্ত প্রশ্ন উতাপিত হওয়াতে আমরা 


নর্্দার তীরে অবস্থান করিলাম। বন্ধুবর নিধিরাম দাসকে হৃৎপিণ্ডের দিকে 
প্রেরণ কর হইল। ্‌ 
কিঞ্িৎ জলযোগ করিয়া সকলে পিত্ত দমন করিলাম | ইত্যবসরে 
আমাদিগের প্রিয়সুহৃৎ জটাধর কবিকঙ্কণ জাতিবিভাগ সন্বন্ধে একটি কবিতা 
লিখিয়াছিলেনঃ তাহ। পালি ভাষায়। অনুবাদ নিষ্নে প্রদত্ত হইল $__ 
ছন্দ। “ঘা1)৩0,/১09/8 0519৩ 800 [7:9৩ 9091) 
0০ 985 10061) 06 59100161080 1” 
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কথা। যখন ব্রাহক্ষণগণ করিতেন সোমরস পান, তৈয়ানি করিয়া দিত 
কেট? 

উত্তর ।* বৈদ্য রে ভাই বৈদ্য । 

কর্থী। যখন ক্ষত্রিয়গণ করিতেন যুদ্ধেতে প্রস্থান, ইতিহাস লিখিয়া 
দ্বিত কেটা? 

উতভ্ভর। কায়স্থ রে ভাই কায়স্থ। 

কথা। যখন ব্রাহ্গণগণ করিতেন পট্রবন্ত্র পরিধান, সংগ্রহ করিয়! 
দিত কেটা? 

উত্তর। বৈশ্ঠ রে ভাই বৈশ্ঠ। 

কথা । যখন বর্ধাকালে গজাইত নব্যধান, কর্তন করিয়া দিত কেটা ? 

উত্তর ৷ শুদ্র রে ভাই শুদ্র। 

কথা। যখন গব্যত্বতসংযোগে নব্যধান্ত পোলাঁও-রূপে হইত প্রকাশ” 
তখন থাইত বসিয়া! কোন ব্যাট। ?. 

উত্তর। সকলে একত্রে রে--ভাই একক্র। 

ইহা! বেশ বুঝা! যায়। কারণ, দেখ। গেল? অন্ননালী হইতে আহার্য্য উদরে 
আসিলে পিত্ত গিয়া! সেটার সহিত যুদ্ধ করে) কিন্তু রক্তে পরিণত হইলে 
সকলে একত্র বসিয়া থায়। 

এখনও জীব-জগতের দ্দিকে তৃষ্টিপাত করিলে ইহার বহুল দৃষ্টান্ত পাওর় 
যায়। কোনও স্থলে অপর্য্যাপ্ত খাদ্যদ্রব্য ফেলিয়! দ্রিলে ভন্গুক, বানর, সর্প? 
পক্ষী, কীট, পতঙ্গ একত্র আপিয়। আহার করিয়া যায়। ভাগাভাগি লইয়া 
হবন্ব হওয়। আশ্চর্য্য নহে, কিন্তু আহারের সময় জাতিবিচার থাকে না। 

পূর্বকালে প্রত্যেক বদ্ধঃ অনার্ধ্য, কিংব প্রাকৃতিক জাতির মধ্যেও 
মহাশয় ব্যকিগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। যথা)_অঙ্গদ, স্ুগ্রীব, জান্ুবান। 


টায় জরৎকাঁরু (নাগ), বিভাবস্থ (বসু), অগ্িমিত্র (মিত্র), নন্দ 
(ঘোষ ), ইত্যাদি । কিন্তু থাওয়। দাওয়া লইয়া কোনও গোলযোগ হয় 
নাই। তবে ভাগে কম পড়িলে গোলযোগ হইত। 

আমা্দগের মধ্যে তর্কবিতর্কের স্ব্রপাত হুইয়! পড়িল। তখন সুর্যযদেব 
ঈষৎ-মধুর কটাক্ষ বিস্তারপূর্বক পাটে বসিতেছিলেন। 

কথাটা ভয়ঙ্কর জটিল। পূর্ববকথিত বৈদিক মস্তিষু প্রকৃতিপুঞ্জের উপর স্বীয় 
অধিকার বিস্তার করিয়। কি প্রকারে জাতিতেদ্দের সযন্তাপৃরণ করিয়াছিল? 


৬৮৮ রি সাহিত্য ২১গ বধ, ১১৭ সংখ্যা। 
বৈদ্ধিক মস্তি্ষ সর্দাঙ্গীন ধর্ম রা ঈশ্বর সকলের হৃদয়ে বিরাজ করেন। 
(পৌরুবেয়। ) সর্বং খন্থিদং ব্রহ্ম । 
প্রক্কতিপুগ্জ। (ভক্তিতরে ) অবশ, তবে আমাদিগের জন্যও জগতে যেন 
স্থান থাকে। নু 
বৈদিক মগ্ডিষ্ক প্রেমতরে দ্বিধা হইয়া গেল। শঙ্কর চটিয়া এক পার্খে 
বসিলেন ; রামানুক্গ অন্ত পার্খে। জ্ঞানকাণ্ড এক দিকে ; কর্কাত্ব অন্ত ভাগে। 

(বৈদিক মস্তিস্ক ) জান কাণ্ড। তোমর। সকলেই মায়-সম্তান। তবে 
ব্যবহ!রিক ভাবে সত্য। 

(এ) কর্মকাণ্ড। অতএব ইহার একটা বিধান করা উচিত। মনু। 
স্মরণ রাখ! উচিত ( স্তি ) যে £-- প্রথমতঃ মনুয়্য নামক প্রকৃতিপুঞ্জ বছযোনি- 
জাত। অতএব, প্রত্যেক যোনির পূর্বসংস্কার এই দেহে আছে। দেখ। 
যাইতেছে, প্রত্যেক মানবের মধ্যে কোনও ন। কোনও গুণ প্রবল,__ 

সত্বগুণপ্রধান পুরুষ-_ ব্রাহ্মণ 

বজোগুণ ১» » ক্ষত্রিয় 

বজো ৬৭ ও কিঞ্চিৎ তমোগুণ-_বৈশ্ঠ 
তমোগুণ » ৮ শুত্র 

ব্রাহ্মণগণ ব্রহ্গজ্ঞানচ্চায় রত হইবে, ক্ষত্রিয় যুদ্ধে, বেশ ব্যবসায়াদিতে, 
এবং শুদ্র সেবায় । ইহাদের প্রত্যেকের এক একট! হুক থাকিবে ব্রাহ্মণের 
হুকায় কড়ি নাই; ক্ষত্রিয়ের এক; টৈশ্ঠের ছুই; এবং শূদ্রের তিন ব। 
ততোধিক কড়ি ।-- 

জীবজস্তগণ। মহাশয়! আমরা কি জাতি? 

মন্গ। তোমরা মনুষ্য নহ, অতএব তোমার্দিগের জাতি নাই। তোমা- 
দের মধ্যে সকল ব্যবসায়ই বর্তমান। অর্থাৎ, বানর নিজেই তপস্তা। করিবে, 
নিজেই বুদ্ধ করিবে, নিজেই ব্যবস! করিবে, নিজেই হুকার জল ফিরাইবে। 
অতএব বর্ণবিতাঁগের কোনও দরকার নাই। তবে ব্রাহ্মণগণ তোমাদিগকে 
আহার করিবে না। 

( মানব ) প্রকৃতিপুঞ্জ। মহাশয় এ কি নূতন বিধান করিলেন ? ইহাতে 
কোনও গোলমাল নাই ত'? 

মন্থ। ( ঈষৎ হান্ত পূর্বক ) মোটেই না! এই বর্ণবিভাগ একটা পেশ! 
মাত্র। অন্যান্ত দেশে যাহাঁকে পেশ! কহে, তারতবর্ষে তাহাকে জাতি কহে। 


কান্তস,.১০১৭। এতিহাসিক রসায়ন । ৩৮৯ 


অন্তান্ত দেশে যাহ! 'ধর্ম', এখানে তাহ! নিভৃত গুহায় নিহিত। ধর্মের স্থানে 
আপাততঃ “কর্ম? স্থাপিত হইল। ক্রমে যুগে যুগে “কর্দর স্থানে ধর্ম স্থাপিত 
হইবে। আপাততঃ তোমাদের চলিত পেশার উপর 'জাতি'-বিভাগ সুদৃঢ় 
কর! গেল।" 

১৬ই জানুয়ারী । প্রাতঃকালে আমরা 50187 01658 এবং 101788 
016511. দেখিয়া! আসিলাম। সেখানে বহুতর প্রক্কৃতিপুঞ্জের বাসস্থান । 
তাহার। হ্র্ধ্যবংশী ক্ষত্রিয়, চন্দ্রবংশীয়, দ্রাবিড়ী ও তৈলগ্গী। তাহাদিগের 
মধ্যে অনেক যোগী খবি বর্তমান। তাহার। আমাদিগের 0১০০1 ( সিদ্ধান্ত ) 
শুনিয়া হাসিয়া খুন। এক জন দীর্ঘবটাশাণী যোগী পুরুষ প্লীহার বাম পার্খে 
বসিয়! মাল! জপ করিতেছিলেন। তিনি আমাদিগকে সম্বোধন পূর্বক 
কহিলেন+:- 

“হে প্রত্বতত্ববিদৃগণ ! আমর বৈদিক বর্ণবিভাঁগ মানি না। উহা 
তোমাদিগের পক্ষে প্রহেশিকাবৎ! কিন্তু আমাদ্িগের সুপরামর্শ এই» 
জাতি লইয়। গোণ করিও না। উহার যুল অস্থযন্ধান করিও না । €দ্দিক 
কর্মকাণ্ড যোগ শাস্ত্রের উপর স্থাপিত। যোগবিদ্য। ব্রাঙ্গণ নামক কোনও 
আতিবিশেষের নিব্রত্ব নহে। ইহা যোগিমাত্রেরই ধন। আর্ধযাবর্তের 
বর্ণবিভাগ সমাজসংগঠনের উপযোগী । সংগঠনমাত্রই কল্পন।। কর্পনার পুরুষ 
ব্রদ্ধা। আমর। গিবৃত্তির পথে যাইতেছি। কোনও কল্পনাও নাই; সঙ্কল্পও 
নাই। আপাততঃ, শ্রতিহাসিক সময়ের মধ্যে তোমর1 কি ছি£ল, তাহাই 
যদি জানিতে ইচ্ছা কর, তবে হৃৎপিণ্ডের দ্রিকে যাও। জাতীয় গৌরবকে 
আমরা তামসিক অহঙ্ষারশ্বরূপ জ্ঞান করি। এ অহঙ্কার উদ্দী্ড হইলে 
ভাল মন্দ উভয়েরই আশঙ্কা ।” 

কি যন্ত্রণা! এই রিশাল দেশে কি একটা! ভাবের সামন্ত নাই? 
চিরকালই কি ধর্মবিপ্লব উ$পিয়। আসিবে ? 

দ্বাক্ষিণাতে)র শরীরতৰ দেখিয়া এতটুকু বুঝা! গেল যে, তাহারা কেরল 
রন্ধন কার্ধো পটু। শিশোদীয়, প্রমার, গেহলোতগণ বলেন, তাহারা আ়কুও 
হইতে জাবির্ভত। আমরা বলি, শৌণিত জার্য্যাবর্ভ হইতে প্রবাহিত । 
শারীরতত্ববিৎ বনুবর আচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “দেখ, শোণিতের উৎপত্তি" 
ছানই 'বাক্ষিণাত্যের যক্কৃতের ভাগ, কিন্ত তাহ! মারার সিদ্ুনদ হইতে 
বৃ পূর্জ দিকে মাসে, 'গরং তধীয় সংস্কৃত হুয়।” 


৬৯০ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১১শ সংখা 


আরও খানিকটা বুঝা গেল যে, হিংস৷ প্রব্বতি এ দিকে জৈন নামক ধর্ 
কর্তৃক গ্রশমিত হইয়াছিল। হিংস! প্রবৃতি গেলে ক্ষুধামান্দ্য, উপস্থিত হয়। 
চিতোরের রক্ষাকালী যখন “ময় ভুখ| ছু, শব্দ করিয়।ছিলেন, তখন সহর-. 
কোতওয়াল বিরিঞ্ি সিংহ বলিয়াছিল, “মা ! জৈন ও বৈষ্ণবগণ আমািগের 
কুধা মারিয়া দিয়াছে?) তোমার অত চোট. কেন? শ্রীকৃষ্ণ দ্রৌপদীর গৃহে 
শাকানমাত্র ভোজন করিয়। পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন।” ইতি 'গঞ্জ' সত্যতাষ। 

খানকত জৈন গ্রন্থ ও জীবক্কাগ লইয়া আমরা এই অদ্ভুত প্রদেশ 
হইতে বাহির হইয়া ততোধিক অদ্ভুত প্রদেশে আসিয়া পড়িলাম। কিন্ত 
জাতিবিতাগের কোনও সিদ্ধান্ত হইল ন1। 

ঙ 


১৭ই জানুয়ারী । বগদেশ! অঙগদেশ! কোশল! মিথিলা! আঃ! 
, স্ত্রীলোকের মুখ দেখিয়! বাচিলাম। রূমণীয়, কমনীয়, সকলই আর্ধ্যাবর্তে । 
দাক্ষিণাত্যে সকলেই খোট্টা ও তেজঃপুর্ণ প্রস্তরমূর্তি। 

বন্ধবর নিধিরাম দাস ইতিমধ্যে এত ধর্শলিপি ও তাত্রশাসন সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন যে, বুদ্ধদেব স্বর্গ হইতে আশীর্বাদ না করিয়া থাকিতে পারেন 
নাই! 

আমর! শারীরতত্বের আলোচনায় রত হইলাম। 

আর্ধযাবর্ত নামক বক্ষঃস্থল স্তন্যশালী। ইহ! পরম গৌরবের বিষয়। 
এখানে পুর্বে ক্ষীরোদ সমুদ্র প্রবাহিত ছিল; ইহ! তাহার অন্ততর প্রমাণ। 
সর্ব্বধর্মাবলস্িগণ এই স্থানে আসিয়। স্তন্ত পান করেন। আধ্ধ্যাবর্ত, বৃহৎ 
মদন্দী-সমাকীর্ণ। বিশেষতঃ, ব্রহ্মপুত্র পঞ্চনদ ও গঙ্গা। ইহার উভয় 
দিকে পর্বত। ধর্মপ্রচারের পক্ষে এমন সুবিধাজনক স্থান ভূমগ্ডুলে নাই। 

প্রথমে যখন আর্য্যপুরুবগণ প্রকতিপুহঞ্কর মধ্যে ধর্মপ্রচার করিতে আসেন, 
তখন সমজদার লোৌক ছিল ন।। .অতএব তাহারা হুর্ষেযর দিকে চাহিয়া 
এবং দেবগণের নিকে চাহিয়। ধর্খপ্রচার করিয়াছিলেন। তাহাই মোক্ষ- 
মূলরের বেদ। 

ক্রমে প্রকৃতিপুঞ্জের উৎপাত হইল। তাহারা টব হইতে আসিয়া 
বলি ভক্ষণ করিত। এই সকল উৎপাত লগুড় ও ধনুর্বাণ হারা প্রশমিত 
করিয়৷ নূতন যুগে একট! সমিতির হৃষ্টি হইয়াছিল। তাহার না মানব- 
সমাঞ্জ। তাহার চক্ষু বুঁজিয়। বেদবাণী গুনিত, এবং কর্ণ ঘার! বাহির করিত। 


কান্ত, ১৩১৭। এঁতিহাসিক রলায়ন। ৬৯১ 


ইহার নাম স্বতি ও শ্রুতি। কিন্তু তাহারা যজ্ঞাবশিষ্ট বগি খাইয়া হাষটপু্ট 
হইল, এবং গুরুশিষ্য সম্বন্ধ স্থাপিত করিল। পাঞ্চাল্য আরুণি, উদ্দালক 
গ্রভৃতি শিষ্য,একহ গোময়, কেহ অর্কপত্র খাইয়া, পাতালে কিংব! কৃপে পটা- 
পট পড়িতৈ আরম্ভ করিলেন। তখনও ব্রাহ্ষণগপের মধ্যে চিকিৎসার 
বন্দৌবস্ত হয় নাই। দেববৈদ্য অশ্বিনীকুমারের 1১75০0০৩ আর্য্যাবর্তভূমে 
তখন একচেটিয়৷। ইহা লক্ষ্য করিয়৷ কতিপয় ব্রাহ্মণ যজ্জোপবীত কটিদেশে 
বাধিয়! চিকিৎসায় লাগিয়া গেলেন। ইহা বৈদ্যজাতির মূল বলিয়া বোধ হয়। 
ইহাই অনেকের যত। পরবর্তাঁ ইতিহাসে দেখা যায় যে, শ্রীকৃষ্ণ নিজে 
বেদ্য সাজিয়। প্রীরাধিকার কলঙ্কতঞ্জন করিয়াছিলেন । এই ছুঃখে 90১68 
হইতে শাঁকলদ্বীপী মিশ্র-( 1115৯৪")-গণ এ দেশে আসিয়। ওষধের ব্যবস্থা 
করিতে লাগিশেন। ইহারাও ব্রাহ্মণ ছিলেন, কিন্তু “মিশ্র কিংবা জংল৷ 
ব্রাহ্মণ ; যেমন রাগিণী ইমন কল্যাণ “মিশ্র । নিজের পেশ কিংবা ধর্ম! 
ছাড়িয়া অন্য পেশ! ধরিলেই সে “মিশ্র' হুইয়া পড়ে । এই সকল বৈদ্যের 
[৪০6০5 খগ্ডন করিতে গিয়া কতিপয় ক্ষত্রিয়ও ওষধের পেশা আরস্ত করিয়'- 
ছিলেন। তাহারাই “মগধ' নামক জরাসদ্ধের প্রদেশ স্থাপিত করেন (মার্টিন 
সাহেবের ইতিহাস। ) ইহার কিঞ্চিৎ পূর্বে “বস্থ' নামক এক ব্যক্তি রাজগৃহ 
স্থাপিত করেন (২১৩০ থুঃ পৃঃ)--বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মগধের ইতিহাস। 

কালক্রমে ইহার] বহু পীড়িত ব্যক্তিকে যমালয়ে প্রেরণ করিতে 
লাগিলেন। ইহার হিসাব রাখা যমরাজের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল। 
অতএব ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে এক জন মহান্ুতব ব্যক্তি যমালয়ে গিয়া “চিত্রগ্ণড 
রূপে বিখ্যাত হইয়া পড়িলেন। কাহারও মতে, এই মহাপুরুবই কায়স্থ- 
বংশের আদিপুরুষ ৷ এবং কাহারও মতে, ইহার! চিত্রগুপণ্ডের ভ্রাতা চিত্রসেনের 
বংশোস্তত। এই চিত্রসেনের পুত্র “বস্থ' মগধ রাজ্য স্থাপন করেন (অগ্নি. 
পুরাণ )। কাহারও মতে, মন্থর করণ জাতিই কায়স্থ। স্ন্দ-পুরাণের মতে, 
চক্রসেন নামক ক্ষত্রিয় নরপতির রাণী অস্তঃম্বত্বা ছিলেন । অতএব, পরশুরাম 
গর্ভস্থ অর্থাৎ কায়স্থ' শিশুকে বধ করেন নাই। সেই ক্ষত্রিয় শিশুই কায়স্থকুলের 
আদিপুরুব। কান্কুজ্ের কায়স্থ বঙ্গদেশে গিষ্। বিপাকে শৃদ্র হইয়া গিয়া- 
ছিলেন। তাহারা ব্রাহ্মণের তৃত্যত্ব স্বীকার করিয়াচ্ছিলেন ; অগত্যা কুলীন 
দ্ত্তজ। তাহা স্বীকার করেন নাই। নিরপেক্ষভাবে দেখিলে বিহার ও অন্যান্ত 
প্রদেশের কায়স্থ কখনও শৃদ্র বলিয়া গণিত হয়েন নাই। 


৬৯২ . স।হিত্য | ২১শ বর্ষ, ১১শ দখা 


ইহার বি+দ্ষে মৌর্ধ্যবংশের চন্দ্রগুপ্তের এক- ইচ্হাস আছে।. অর্থাৎ, 
বচন-গ্রমাণ[দি সংগ্রহপূর্ণক দেখান যাইতে পারে যে, দ্বিঞ্জাতির অস্ত- 
বিবাহে ও বর্ণপক্করত্বে বৈদ্য ও কায়স্থকুলের স্থপ্টর। 

কিন্তু বর্ণসক্ষর ও 'অন্বষ্*' £ভূতির অর্থ করা কঠিন। ্রাত্যক্ষতরিয় 
লিচ্ছভিস রাজকণ্ঠার পাণিগ্রহণ পূর্বক চন্দ্রগুগু জত্রিয় আভিজাত্যে পতিত 
হইয়। কায়স্থ বলিয়! গণ্য হইতে পারেন । 

কিন্তু হক্বুদ্ধি নিরুন্ধ করিয়া মোট! বুদ্ধি দ্বার! স্থির হয় যে, পেশার 
পরিবর্তনই জাতি-সংখ্যার বৃদ্ধির কারণ। চিকিৎসা নামক ধর্ম ষাহার! 
আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাহাদিগেরই “বৈদ্য যথার্থ খেতাব । পুর্বে ব্রাহ্মণেরাই 
চিকিৎসা করিতেন, ব্রাঙ্মণেরাই লিখিতেন। 

চিকিৎদ! ও কেরাণীগিরির বিস্তার হওয়াতে, হয় ব্রাহ্মণ, নয় ক্ষত্রিয়- 
*দ্িগের মধ্যেই একাংশ নবীন পেশ! অবলম্বন করির়াছিলেন। এখনও পরি- 
বর্তনের স্রোত চলিতেছে । কাহার পেশ। কে করে, তাহ নির্ণয় করিতে 
সেন্সস্‌ কর্তৃকপক্ষীয়গণের গলদঘন্্ন হয়। যথা, ব্রাহ্মণের জুতার দোঁকান ; 
ক্ষক্রিয়ের কেধাণীগিরি ) বৈশ্তের ডাক্তারী ? শূদ্রের বেদব্যাখ্যা ১ বেজবড়,য়ার 
চণ্তীপাঠ। 

এই পেশার পরিবর্তন হ্বংপিগ্ডে যথেষ্টরূপে প্রদীপ্ত। বিজ্ঞানের মতে, 
আব্র্ষপ্তত্ঘ সকলেই ক্ষল্রিয়ধর্ত্মবিশিষ্ট। যদি যুদ্ধঈই ক্ষভ্রিয়ের পেশ। হয়, তবে 
জীবন-সংগ্র(মে সকলেই ক্ষত্রিয় । রক্ত বিহনে যুদ্ধ হয় না। রঢণর সংহ্করণ- 
স্থান হদয়। কিন্তু হদয়ের উপর মস্তিষ্কের প্রতুত্ব সমভাবে বর্তমান। মস্তি- 
ফ্বের কল্পনা, কর্দের মূল। কর্মই পেশ|। ধাহার নিবত্বি-পথে কিংবা! 
গবৃত্তি পথে থাকিয়া সাম্যগ্রচার করেন, তাহার! প্রাচীন ত্রাঙ্গণ। ইহা কল্প-. 
নার সাত্বিক সীমা । তাহার নিয়ব্তাঁ স্তরে জাতি, সমাজ ও প্রাকৃতিক ধর । 
ইহ।রা হ্ৃংপিঙে আসিয়া সাত্বিকভাবে প্রণোদিত হয় | 

এই হ্ৃংপি তীর্থস্থান বলিয়া চিরগ্রসিদ্ধ। কেবল ভর নছে।. 
বিশ্বের চতুক্কোণের প্রকৃতিপুঞ্জ শোণিত-সংস্করণার্থ এখানে উপস্থিত হয়। 
দ্রাবিড়, কর্ণাট, কিকিন্ধা, পাগ্ডা, চোঁল, মালব, সৌরাষ্্র, বাল্হীক, মৌর্যয, 
বক্ত. শক্‌' হণ, আরবা, *ইরাণী, শ্বেতদ্বীপী, প্রক্ষদ্বীপী, সকলেই চক্রাকারে 
রিয়া ফিরিয়া এই তীর্থে আসিয়। অন্ততঃ একবার প্লান করিয়া পবিত্র হয়্।. 
যে আর্ধ্যপুরুষগণ ধঙ্গাবর্ত হটুতে পঞ্চনদে আসিয়াছিলেন, ভাহাদিগের বহ-.. 


ফাল্তুন, ১০১৭। এতিহাসিক রসায়ন । ৃ ৬৯৪ 


শাখ! বহু দেশে বিস্তৃত হইয়া একই ধর্ম প্রচার করিয়াছিল। মহম্মদের 
তেজ হৃদয়ে, ্রীষ্টের ক্রস হৃদয়ে, চৈতন্তের প্রেম হাদয়ে, বুদ্ধের করুণ। হাদয়ে+ 
ছজৈনের অহিৎস হৃদয়ে । এহেন মহামন্দিরে জাতিবিচার নাই। 

অথচ স্থান ও কি ছুর্ভেদ্য ও অজেয়। হৃধীকেশ' মহাশয় যে চারিটি গুহার 
মধ্যে কোথায় অবস্থান করিতেছেন, তাহার নিণয় করা * ত্বতন্ববিদৃগণের 
গক্ষে ছুঃসাধ্য। 417171015 ও ড৬০1)11105 নিজের সনাতন কম্ম-- তালে 
তালে নৃত্য করিয়। যাইতেছে । সেই পরমস্থান হইতে শত সহস্র নাড়ী 
শোণিত লইয়া প্রাকৃতিক জগতে ধর্ম ও কর্মের সাম্যস্থাপন করিতেছে। 
শত সহস্র নাড়ী মস্তিকের সহিত সংযুক্ত হইয়া সেই বিশাল ধর্মের কল্পন। হ্দয়- 
কন্দরে প্রচার করিতেছে! তাহার সাম্যগান ও শাস্তিবাণী যাহার! শুনিতে 
পায় তাহারাই ব্রাহ্গণ। ৃ 

আমর ইতিহাসের জন্য ব্যস্ত, কিন্তু আর্ধ্যাবর্ডের ইতিহাস কিরূপ বিরাট" 
গাথা, তাহা 'ভাবিষ়া দেখ। উচিত) ভারতের ইতিহান ধর্মের ইতিহাস। 

বিজ্ঞান যেদিন স্তিমিতনেঞ্জরে ভারত-ইতিহাসের পদপ্রাস্তে আসিয়া বসিবে, 
সেই দ্বিনই ইতিহাসের সার্থকত। উপলব্ধি হইবে । যে ইতিহাসে ঈশ্বর নাই, 
সে ইতিহাস নহে । যে ইতিহাস জড়বিজ্ঞানকে জ্ঞান-পথে চালাইয়। ঘন্দের 
মধ্যে সাম্য -ও ৫ম দেখাইয়া! দিতে" পারিবে, এবং জ্ঞানের মধ্যে তক্তি 
দেখাইতে পারিবে, তাহাই ভারতবর্ষের ভাবী ইতিহাস। 

১৮ই জানুয়ারী । বহু পরিশ্রমের পর বৈরাগ্য. আসিয়া পড়িয়াছে। 
কাহারও মতে জ্যোতিষ, কাহায়ও মতে ভূবিদ্যা, কাহারও মতে পুরাণ ও 
প্রত্নতক, কাহারও মতে স্তপ ও শিলালিপি, এবং কাহারও মতে কুলপদ্ধিক।; 
এই সকল মত একত্রিত, এবং ছন্দ, নিরুন্ত, ব্যাকরণ প্রভৃতি দ্বারা সংশে- 
ধিত করিয়া, প্রতিহাসিক রসায়ন ও বাজীকরণ নামক এক ওঁষধের স্যস্ত কর। 
গেল। তাহাতে লেবেল আটিয়। শীঘ্রই প্রচার কর! সকলের কর্তব্য । 
মনুষ্য-জীবন ক্ষুদ্র । রসায়ন ভিন্ন আমাদিগের বলবর্ধনের উপায় নাই। 


শেষ। 


বসন্ত চলিয়। যায়, বাছু করে হায় হায়, 
পাপিয়ার কলগানে কাদে উপবন। 

যৌবন হয়েছে শেষ, মরমেতে মোহাবেশ; 
নয়নে রয়েছে লেগে রূপের স্বপন ! 

গ্রশাস্ত উজ্্বল ছবি, - ডুবেছে সন্ধার রবি, 
স্বর্ণমেঘে স্বপ্নময় বর্ণের বিলাস ! 

লয়ে তার! হারাবলী, নিশি কেদে গেছে চলি, 
ফুটে? শুকতারা-চোখে কি মোহ আভাস ! 

থেমেছে বীণার গান, যুদ্ধারার মধু তান, 
আকাশে শিহরে তার পথহার। সুর; 

মরণ-শয়ন পরে প্রভাতে শেফালি ঝরে, 
মুছু মন্দ সমীরণ গন্ধে ভরপৃর । 

ফুলের পরাগ মাথি” গান গেয়ে গেছে পাখী, 
শূন্য শাখ] থাকি? থাকি” করে মর-মর | 

পূর্ণিমা নিশির শেষে ». চন্দ্র অন্ত গেছে হেসে 
ঘুমায়ে পড়েছে কুলে অলস সাগর ! 

সার! দ্রিন বরিষার ঝরিয়াছে অশ্রধার, 
ছিন্ন মেঘে ইন্ত্রধনু আঁকা বর্ণরাগে, 

ফুরায়ে গিয়াছে সুখ, ব্যথা-ভর] ভাঙ্গ বুক, 
অতীতের শত স্বতি মর্থে মর্শে জাগে । 

উৎসবের অবসান, ম্লান দীপ, স্তব্ধ গান, 
হাসে বিষাদের হাসি জনহীন পুরী, 

কাব্য-কথ। সমাপন, মুগ্ধ ভাবুকের মনঃ” 
মরমে জড়ায়ে আছে অক্ষ,ট মাধুরী ! 


প্রমুনীজনাথ ঘোষ । 


৬৯৫ 


রাহুট কোট । 


[ যালদহের হজরৎ পাতুয়া। ] 


মালদহের হজরত পাুয় বা পরুয়া অচিরে পাঞুনগরের বাদশাহী কালের 
নাম বলিয়া খ্যাতিলাত করিবে। মালদহের প্রপিদ্ধ এতিহাসিক শ্রীযুত 
' রাধেশচন্ত্র শেঠ মহাশয় যে ছুইটি প্রাচীন রৌপামুদ্রা * প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
তাহ! প্রাচীন, এবং তাহাতে “পাঞুনগর” মুদ্রিত রহিয়াছে । পাঙওুনগরে 
* ্রীচণ্তীচরণপরায়ণ” শ্রীীদনুজমর্দন দেব এবং শ্রী ্রীম্হেত্র দেব একদিন 
রাজত্ব করিয়াছিলেন । “গোঁড়দুত” বলেন, বৌগ্যমুদ্রা ছুইটির মধ্যে একটিতে 
২৩৯ ও অপরটিতে ৪৩৬ শকাব্দ মুদ্রিত আছে। (শকাব সম্বন্ধে আমাদের 
সন্দেহ আছে )। যাহাই হউক, মুদ্রা ছুইটির প্রসাদে আমর। হজরৎ পাওুয়াকে 
পাঙুনগর বলিয়া সনাক্ত করিতে পারিব। তাহা হইলে আমর! দেখিতে 
পাইতেছি, ২৩৯ শকাব্দে মালদহের পাওুনগর হিন্কু বা বৌদ্ধ রাজার- 
অধিকারে ছিল, এবং ভাহারা স্বাধীন রাজ! ছিলেন.। পনেরো! শত নিরনব্বই 
বৎসর পৃর্ব্বে, পা$্নগরের অস্তিত্ব ছিল, আজ তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া 
যাইতেছে। 

পাটলিপুত্র নগরে যে সময় গুপ্তবংণীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেছিলেন, সেই 
সময়ে বাঙ্গালার পাও্নগরে শ্রীচণ্ডীচরণপরায়ণ নরপতির রাজত্ব করিবার 
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়। যাইতেছে । এই সময়ে হণগণ গুপ্ত রাঞ্জগণের উপর 
অত্যাচার করিয়াছিল। থানেশ্বরাধিপতি রাজ্যবর্ধন এঁ সময়েই বঙ্গদেশ 
আক্রমণ করিয়াছিলেন বলিয়া! বোধ হয়। ইহারা কিছু পরেই চীনপর্য্যটক 
হিউ এন্থ সঙ. পৌগবর্ধনের শোত। দেখিয়াছিলেন। তিনি পাঙুনগর বা! 
আদিনাপুর 1 সম্বন্ধে কিছুই লেখেন নাই। সেই সময়ে কর্ণনুবর্ণ ( সম্ভবতঃ 


* মুদ্রা দুইটির অকৃত্রিমত! সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আছে। 

+ বর্তমান কালের আদ্িন! মসজিদ সেকালে আঙিনা-পুরস্থ “আদিনা" নামক আদিশুরে 
সভাগৃহ ছিল। এ সম্বন্ধে লঘুভারত যাহ! বলিঙ্গাছেন, তাহা আমাদের বিশ্বাসযোগ্য বলিয়াই 
বোধ হয়। 

ছিদ-পঞ্চ বঙ্গদেশে রামপাল নগরে গমন করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ সেই সময়ে আদিশৃর গোঁড় 
হইতে তথায় গমন করিয়া থাকিবেন। কিন্ত তিনি কনৌজ/াত পঞ্চ-দ্বিজের সহিত পবিত্র 
গোঁড়মলে আগমন করিয়াছিলেন, এবং গৌঁড়স্থ আদিনাপুরের আদিম সভার সস্ত্িগণ সহিত 
বার দিয়া! বসিয়! দ্বিজগণকে সম্ম(নিত ও বর্তমান মালদহস্থিত পঞ্চ গ্রাধু প্রদান করিয়।ছিলেন। 





শখ 


৬৯৬ সাহিতা | ২১শ বর্ষ, :১শ সধ্যা। 


কাঞ্চন সোনা) গৌড়, পাুনগর, আদিনাপুর প্রভৃতি হ্ষুত্র ক্ষুত্র রাজার 
রাজধানী ছিল। সম্ভবতঃ, কর্ণনুবর্ণ ব্যতীত অন্তান্ত নগরগুলি তখন 
পৌতু,বর্ধনের অন্তর্গত ছিল। যাহাই হউক, পৌগু,বর্ধন নগর কোথায় 
ছিল, এ ধবন্ধে তাহার নির্দেশ অপ্রাসঙ্গিক নহে। তবে-.আর্দিন সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান আবগ্তক। কারণ, আদিনার সন্নিকটেই সাঁতাইশঘর। ও বাহুট- 
কে।ট। রাহুটকোট অতিগ্রাচীন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 
প্রসিদ্ধ আদিনা মসজিদের পূর্ব-দক্ষিণে প্রায় অর্ধ ক্রোশ দুরে রাহুটাক 
রাছটকোটের বা কোট নামক একটি প্রাচীন ছুর্গমধ্যস্থ রাজপ্রাসাদের 
সংক্ষিপ্ত ছন-পরিচয়। চিহ্ন আজিও বর্তমান রহিক্বাছে। এই রাছট বাকের 
অনতিপুর্বেই তঙ্গন নামক বিস্তীর্ণ! নদী প্রবাহিত ছিল। সেই নদী পাবা 
পারের জন্ত শত-খিলান-যুক্ত “কড়ির আইল” নামক লেতু বর্তমান ছিল। 
: কড়ির আইল। আজিও তাছার চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে । আদিনা হইতে 
ও একটি সু গ্রশন্ত পথ উত্ত সেতুর উপর দিয়া নর্দীর পর- 
দেবট কৃতলি। পারস্থ "বরেন্্রনগরেশ্র * মধ্য দিয়া সুদুর পরাগ জ্যোভিষ- 
পুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তঙ্গন ও পুনর্বা নদীতীর পর্য্স্ত যে উরত পথ 
জঙ্গলে আবৃত হইয়া রহিয়াছে, দেশের জনগণ উহার নাম “পৌন্তলের আইল” 
পৌন্তলের আইল | বা "পুস্তলের আইল” বলিয়] জ্ঞাত আছে। ধর্মপাল দেবের 
খাতিমপুরে প্রাপ্ত তাত্রশাসনে দেবট কৃতালির কা আছে। আমাদের 
বিশ্বাস, উহ্থাই বর্তমান কালের “কড়ির আইলেশ্র 'অপরাংশ। রাহুট কোট 


তিনি রামপাল নগরে আর প্রত্য।গমন করেন নাই । আনর! নিম্নলিখিত সংস্কৃন্ত প্লেকই ইহার! 
প্রমাণ বলিয়। মনে করিতে পরি। 
“আদিনায়ামুপবিষ্টঃ সভ।য়।ং মস্ত্রিভিঃ লহ ॥” 
“রাষপালং পরিত্যাজ্য গতবান!দিনাপুরে । 
_ স পুনন্গতো বে ইত্যাদাপ্যুচ্যতে জনৈঃ ৪” জু 
লধুভারতোক্ত অন্ত একটি বচন প্রমাণে আমর! নিশ্চিত বধিতে পারি “আঁদিন? 
আদিশুরের বাসস্থান ছিল। যথা;__ | | 
'অ্যাপি দৃশ্ততে গৌড়ে তন্বাসস্থানমাদিন! 1” 
এই কয়েক ছত্রের বলেই গড়ের আদিনা আজিও আ।দিশ্রেনন বাসস্থান রী উল্লিখিত 
হুইতেছে। 
* আজিও "বরেন্র নামে ক্ষুজ বনভূমি ইঞ্টক-পরস্তরাকিভ হুইয। ছে 
গ্টীকথা জটব্য। | | 


বাণ্থীন, ১৬১৭ । রাহুট কোট । ৬৯৭ 


হইতে কড়ির আইল নামক প্রাচীন সেতু অধিক দূরবর্তী নহে। রাছুট কোট 
হইতৈই এই প্রাগীন রাঞ্জমার্গ প্রথম বিস্তারিত হইয়াছে । এই স্থানে 
নদীত্রোত একটা বৃহৎ,“বাক” উৎপাদন করিয়া সে .কালে প্রবাহিত ছিল, 
আজিও শ্ভাহার নিদর্শন বহিয়াছে। আমাদের বোধ হয়ঃ বকের উপরিস্থ 
রাহুট কোট বর্তমান কালে দ্রাছুট বাক” নামে পরিচিত হইয়াছে। 
এ দেশে নদীর বাককে “মোঁড়”ও বলে। 

রাহট বকের পৃষ্ঠপার্খেই “কোট” নামে একটি স্থান দুষ্ট হয়।::কোট 
অর্থে দুর্থ। উক্ত কোট রাছটের পূর্ব অংশ মাত্র। 

পাতুয়ার সহিত রাছুট কোটের সম্বন্ধ । 

সমুদ্বার পাওয়া! নগর তিনটি উন্নত ইঞ্টক-মণ্ডিত ছুর্গ-প্রাকারবৎ প্রাচীরে 
পরিবেষ্টিত ছিল। অগ্ঠ।পি তাহা! ভ্রমণকারিগণ দেখি! থাকেন। প্রাকার- 
আ্রয়ের নাম কুতবসাহেব-কা কোট, টাদরাইল গড়, (চাদ আইল ছূর্গ ) ও 
ব।হির গড়, ব! বাহির টাদ রাইল গড়। এই তিনটি উন্নত প্রাকারের অভ্যন্তরে 
“রাহুট কোট” নির্মিত হইয়াছিল । রাহুট কোটও তিনটি নুউচ্চ পরিখা" 
শোভিত ইই্কম্ডিত প্রাকার দ্বার সুরক্ষিত ছিল। রাহছুট কোট ও 
সাতাইশ ঘর আবার বনু ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গ্রাকার দ্বারা সতরঞ্চের (দাব। খেলার ) 
ঘরের ন্তায় শোভিত ছিল, দেখিতে পাই। 


রাহুট কোট সম্বন্ধে যোপলমান এতিহ!সিকের বক্নন!। 
[ ফেরেস্তা র অঙ্কিত চিত্র হইতে ।] 


“বাহুট” এই নামটি কোথ। হইতে আসিল, তাহার সমাচার হিন্দুর ইতিহাস 
বা কাহিনীতে নাই। . আমরা! মোসলমান এ্রতিহামিকের গল্পকথার মধ্যে 
রাহুট বা রাহুৎ কথার সন্ধান পাই। বাঙ্গালী এঁতিহাসিকগণ মুসলমান- 
কত প্রাচীন ইতিহাস অনেকটা উপকথা বলিয়া থকেন। আমর! কিন্ত 
আমাদের এচীন ইতিহাসের মধ্যে উপকথ্থার আতিশয্য দেখিতে পাই। 
 শল্প-কথার মধ্য হইতে সত্য যে আবিষ্কৃত হয় না, এ কথা বলিবার সাহস 
আমাদের নাই। সেই কারণে ফেবরেস্তার অস্কিত চিত্র হইতে রাহুটের একট! 
গঞ্জ গুনাইয়! অন্তান্ত প্রচলিত প্রবাদের কথা বলিব। 


ফেরেস্তায় রাহুত। 


বহুকাল অতীত হইল, কোচ.দেশের এক জন' বীরপুরুষ বহু শৈল 
এ 


ৃ্‌ ৬৯৮ লাহিত। ২১খ বর্ধ ১১শ গথা।! 


সংগ্রহ করিয়া বঙ্গ ও বিহার ভূমি অধিকার করিয়াছিলেন । 
তাহার নাম শাকন (শঙ্কর ?)। ম্ুজল! নুফলা শস্য- 
শ্তামলা বঙ্গভূমির অন্তর্ঠত, নদী-বেষ্টিত ভূখণ্ডে এক অত্যুত্তম নগরের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া তথায় রাঁজধানী স্থাপিত করিয়াছিলেন। তিনিই ভাহার প্রতিষ্টিত 
“গোঁড়* নামের . নগরের নাম ”গোড়” রাখিয়াছিলেন। তাহার চারি 
উৎপত্তি । সহত্র সমর-হস্তভী, লক্ষ অশ্বারোহী সেনা ও চারি লক্ষ 
পদাতিক ছিল। আফ্রাপিয়াব, (4?িন918) নামক এক জন তুরানীয় 
বাদশাহ শাকনের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিয়া প্রথমবার বিফলমনোরথ 
হইয়াও দ্বিতীয় বারে গৌড়নগর পর্য্যন্ত অধিকারপূর্বক শাকনকে বন্দী 
করিয়। তুরাণে লইয়া যান। তুরাণে প্রতিগমন কালে শাকনের পুত্র রাহুৎ" 
কে কতিপয় নিয়মে আবদ্ধ করিয়া «গোড়" রাজসিংহাঁসন প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। রাজকুমার রাছুৎ (রোহিত ) রোহটস (7২০1১55) হছুর্গ নির্মাণ 
করিয়া এবং তৎস্থনে এক বিগ্রহ-মূত্তি প্রতিঠিত করিয়] তাহার পুজার বন্দো- 
বস্ত করিয়াছিলেন। এই রাহৎ-প্রতিঠিত কোট বা! দুর্নই সম্ভবতঃ পরবর্তা 
কালে “রাহুট্‌ কোট” নামে খ্যাতিলাভ করিয়া! থাকিবে। 
সেই শাকনের প্রতিষ্ঠিত গৌড় নগর বর্তমান মৌসলমান গৌড় নহে। 
সে গৌড় পাওয়ার অন্তর্গত ছিল। সম্ভবতঃ, আদিশুরের সময়েও সেই 
গৌড় ছিল। আঙ্জগিও উক্ত অঞ্চলে মহানন্দা-তীরে বল্লাল্‌ কাঠাল ( বল্লাল 
কাঠাল ) ও মোড় বল্প।ল্‌ ভিট। নামক প্রাচীন বল্লাপী রাজধানীর চিহু-স্বর্ূপ 
ইষ্টক-প্রস্তর-সমাকীর্ণ বনভূমিতে পরিণত হইয়া রহিয়াছে । এই আখ্যানটি 
সত্য কি মিথ্যা, তাহা বণিবান অধিকার আমাদের নাই । তাহা এঁতিহাসিক- 
গণের বিবেচ্য । 


- শাকন ও রাহৎ। 


রাহুট কোট ও নদীর কথা । . 

এই গৌড়ের অন্তর্গত সুদৃঢ় রাহুট কোট নামক দুর্গ চতুর্দিকে নদী-বেহ্টিত 
ছিল। পশ্চিমে গঙ্গা ও কোশীর সঙ্গমন্থলেই উভরাগতা মহানন্দার মিলন 
হইয়াছিল। তঙ্গন, মহানন্দা, গাঙ্গনীকা, রঞ্জন প্রভৃতি উত্তরাগত নদীসমূহ 
উত্তরাংশ বেষ্টন করিয়! পুর্বব পার্খ বেষ্টনপূর্বক দক্ষিণে গঙ্গা, পদ্মা ও 
কোশীর মিলিত-প্রবাহের সহিত মিলিত হইয়াছিল। আজিও নর্ধাকালে 
তাহার উজ্জ্বল নিদর্শন প্ররুতি দেবী দেখাইয়। থাকেন। সুতরাং রাছট ও ও 
পাওুয় চতুর্দিকেই বিস্তীর্ণ জলে বেষ্টিত ছিল। 


ফান ১২১৭। রাছুটকোট ॥. ৬৯৯ 


| আদি গৌড় বা! বৌদ্ধ গোঁড়। 

রাছুট কোটের একটু প্রাচীন-কাহিনী পরিসমাপ্ত করিয়া পরবর্তা কালের 
কতিপয় জনপ্রবাদ-যুপক কথার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম । 

দেওতল! ( দেবতলা, অনেকে উত.রা! দেওতলাঙ বলিয়া থাকেন। 
পাডুয়া, রাঁছট. কোট, আদিনাপুর, গৌড়; এই সযুদ্রায় স্থান বিভিন্ন কালে 
তিন্ন তিন্ন নরপতিগণের রাজধানী-রূপে নির্দি্ই হইয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধে 
গৌড় বণিলে আদি গোঁড় বা বৌদ্ধ গৌড় বুঝাইবে। 

আমাদের বিশ্বাস আছে, গৌড় নগর বিভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
রাহুট কেটি বৌদ্ধ প্রতিঠিত হইয়াছিল। সেই কারণে আমরা বৌদ্ধ গৌড়, 
গড়ের অন্তর্গত। হিন্দু গৌড় ও মোসলমান গৌড় বলিয়া তিনটি স্থান 
সনাক্ত করিয়া, তাহাদের বিবরণ পল্লী-কথায় সন্নিবিষ্ট করিয়াছি । এই 
তিন গৌড়ের কথ৷ প্রবন্ধাত্তরে লিপিবদ্ধ করিবার ইচ্ছা আছে। আমাদের 
আলোচ্য রাঁছট কোট ও সাতাশ্রত্বরা বৌদ্ধ গৌড়ের অন্তর্গত বশিয়াই স্থির 
করিয়াছি। 

রাছট কোঁটের চিত্র-পরিচয় । 

'পাতুয়ার যে অংশে রাহুট কোট নির্দেশিত হইতেছে, তাহার টিং 
যানচিত্র প্রদান করিলাম । ইহ! পাণুয়ার পুর্ববাংশ, এবং তঙ্গন নদীর 
তীরবর্ভা। রাহুট বাকের পুর্বে “কোট” নামক বনভূমি বিগ্মান রহিয়াছে। 
পূর্বকালে উহ রাহুট কোটের অন্তর্গত ছিল। নদীর ভাঙ্গনে প্রাচীন 
কালের সৌন্দর্য্য বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। উত্তরে “মজলিস বাগ” * নামক 
বাদশাহী আমোলের প্রযোদোদ্যান ছিল। উত্ভিদৃবিদ্যাবিদ্গণ পাতুয়ার 
বনহৃমিস্থ বৃক্ষলতাদির পরিচয় গ্রহণ করিলে দেখিতে পইবেন, মালদহের অন্ত 
অংশে কুত্রাপি যে সমুদ্রায় বিবিধাকার ও বিচিত্র বর্ণের উদ্ভিদের একাস্ত 

বৈদেশিক উদ্ভিদের অভাব, এক পাতুয়ার. বনে সেই প্রাচীনকালে বিদেশ 
কথা । হইতে আনীত সযক্বরোপিত বৃক্ষলতাদ্দির সমাবেশ আজিও 
দেখিয়া চমতকৃত হইবেন। বিবিধ তেবজ-বৃক্ষ-লতাও পাওুয়ার বনে যথেষ্ট 
বিদ্যমান রহিয়াছে। তাহারা মজলিস বাগের পরিচয়ার্ আজিও প্রাণে এাণে 
এই ভীষণ বনে অযত্-রক্ষিত অবস্থায় দীড়াইয়। আছে। 
সমুদ্বায় পাওুয়ার বনভূমির প্রত্যেক পদ-বিক্ষেপ-স্থন পরীক্ষা করিলে দেখা 
* বাগ অর্থে বাগান বা উদ্যান। 


চনে সাহিত। ২১শ বধ, ১১শ সথ্যা। 


যায় রাছুট কোট নামক স্থানটি যে প্রকার গঠনে গঠিত, যে প্রকার সুন্দর 
স্থানে সংস্থাপিত, তাহা অন্ত কুত্রাপি দৃষ্ট হইবে না। ইহা একদিন যে বিশাল 
রাজান্তঃপুরসমন্লিত, মহান্‌ হুর্গে রক্ষিত, সুন্দর প্রাসাদয়াণায় শোভিত ছিল, 
সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। এ 
আদিনার কিয়দুর দক্ষিণে যে “সাকো” বর্তমান রহিয়াছে, এবং যাহার 
উপর দিয়! বর্তমান কালে দিনাজপুরের রাস্তা বিস্তারিত রহিয়াছে, তাহা! 
ইঞ্টক প্রস্তরে নির্মিত। এই -সেতুটি প্রাচীনকালে হিন্দু কর্তৃক নির্মিত 
করি-সিংহাক্কিত হইয়াছিল। আমাদের মনে হয়, কোনও গুপ্তবংশীয় 
প্রাচীন সেতু। রাজার রাজত্বকালে ইহ] নির্মিত হইয়া থাকিবে। সেতুর 
উপরের খিলানটি ভগ্ন হইয়া গেলেও নিয়ের পার্থবর্তী অংশে আজিও 
করী সিংহাদ্দির চিত্র অতি সুন্দরভাবে ক্ষোদ্িত রহিক্াছে। এই সেতু- 
মধ্যপথের পয়ঃপ্রণালীটি আজিও মহানন্দা ও তঙ্গনের সহিত সংযুক্ত 
রহিয়াছে। বর্ধাকালে এই জলপথে নৌকা লইয়া গমনাগমন করা চলে। 
রাছট কোটের পারব দিয়াই উহা প্রসারিত বহিয়াছে। গুনা৷ বায়, পূর্বকালে 
এই জলপথে মহাজনগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাণিঙ্য-তরণী পণ্য-ভার লইয়। 
পাগুয়া নগরমধ্যে বিক্রয় করিত, এবং রাহুটকোটস্থ বণিকগণের বিপণীতে 
পণ্যতার বহিত। বিপৎকালে উক্ত পথেই রাঙ্গণ গোপনে রর মহানন্দ। 
নদী, নয় তঙ্গন নদী-পথে পলায়ন করিতেন। 
ভিক্র1 সম্ভবতঃ তিক্ষুপল্পী। ইহার মধ্য দিয়া সেকালের ইষ্টকময় লুপ্ত 
ডিক্র।। বাজমার্গের চিহ অদ্যাপি স্থানে স্থানে বিদ্যমান বুহিয়াছে। 
ইহ! পৃর্ব্বে রাহুট কোট পর্য্যস্ত বিস্তারিত ছিল। | 
স্লাছট কোট ও সাতাইশঘরার পশ্চিমে দিনাজপুরের রাস্তা, এবং উত্তর- 
পুর্ব ও দক্ষিণ দিক ক্রমান্বয়ে ব্রীজপুর ( বীর্যযপুর ) বিনোদপুর, মজলিসবাগ, 
কোট, হোসন্দীঘী, ( হোমদীধা) ধূলসানান্‌, হাড়খড়কে, * হাতীডুবি, 
পঞ্চাপাড়া ( পাঞ্জাপাড়া ) এবং বারছুয়ার বা বাইশহাজারী প্রভৃতি পল্লী 
ব1 মহল্লায় বেষ্টিত ছিল। প্রাচীন কালে উক্ত সীমাবদ্ধ ভূভাগ বহুজনপূর্ণ 
অট্রালিকা-শোভিত বিশাল পাওয়া নগরের একাংশ ছিল; তাহার নিদর্শন 
পদে পদে বিদ্যমান, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ জলাশয়, সোপানাবলীশোভিত 
হইয়া আজিও বর্তমান। জলাশয়গুলির সংখ্য। ন্যুনকল্ে ছুই শতেরও অধিক 


"- * হাড়ধড়কের বুদ্ধাদি ব্যাপারে মৃত জনগণের সম ধিক্ষেত্র। 


ধাড়ল, ১০১৭ । রাহুট কোট।, ৭15১ 


হইবে. ইষ্টক-প্রস্তরময়, গৃহএস্ডিতির সুন্দর চিত ও. প্রাচীন নগরমধ্যস্থ 
সরল ও বক্র রাজপথের লুপ্ত প্রায় নিদর্শন ও প্রাচীন কালের সেতুসমূহের 
ধ্বংস প্রায় চিহ্বের অতাব নাই। এই স্থানের সু ক্ষুদ্র মহল্সার নামও 
যথেষ্ট প্রাপ্ত হওয়া যায়। জনপ্রবাদ, এই স্থানে সহরের ধনিগণের বাসস্থান 
ছিল। পাওয়ায় প্রধান প্রধান আমীর ওমরাহের নিবাসবাটী এই 
'অংশে ছিণ। | 
রাহুট কোট ও সাতাইশঘরা । , 

আনুন, আমরা প্রধান হর্গব্ার দিয়া প্র/ীন রাজ! ও বাদশাহগণের 
বিলাস-নিকে তন সুদৃঢ় রাহট কোটে প্রবেশ করি। তিকৃরা হইতে কিঞ্চিৎ 
পৃর্বাতিমুখে অগ্রসর হইপে, সপ্পুখে একট সুঠাম ছূর্গ কার নয়ন-পথে 
পতিত হয়। উক্ত গড় উত্তর হইতে দক্ষিণ মুখে সরল রেখার স্যার 
বিস্তারিত রহিয়ছে। বেউড় বাশের ঘন বন এই গড়টিকে হরিত বর্ণে" 
সাজাইয়। বাখিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বিশাল-কষ্েবর শাল্সপী তরু বানু 
প্রসারিত করিয়া উর্বমুখে দণ্ডায়মান। গড়ের পার্থে পশ্চিমাংশে সুগভীর 
পরিখ। ছুর্গমেখলার ন্যায় দুরে হরিত বনে মিশিয়া গিয়াছে। 

সন্দুখে গড়ের কিয়দংশ খণ্ডিত। এই খণ্ডিত অংশের সন্দুধস্থিত পরি 
রাশীকুৃত ইঞ্টকম্তপে পুর্ণ। সম্ভবতঃ, এই অংশেই ছূর্গপরিখার উপর 
ছূর্গপ্রবেশের জন্য ইষউটকমর সেতু বিদ্যমান ছিল। এই সেহুর উত্তর ভাগে 
রাহট ছুর্গে প্রবেশের ক্মুদীর্ঘ দীঘীর ন্যায় জলভাগ জলজ তৃণাদিতে পূর্ণ রহিয়াছে । 
প্রধান দ্বার। উহার গভীরতা আছিও প্রশংসার যোগ্য । ন! জানি 
এই সেতু-পথ বিজয়ী সেনার জয়নাদে ও আহত সৈনিকের আর্তনাদে 
কতবার মুখরিত হইয়াছিল। এইটি হূর্শ-প্রবেশের একমাত্র সিংহদ্বার ৷ 
এই ইষ্টকন্ত,পাক্কৃতি সেতুর উপর দণ্ডায়মান হইলে দক্ষিণে ও বামে 

সুর পর্য্যন্ত পরিখা ও ছূর্গপ্রাকার আজিও দর্শকগণের চিত্তাকর্ষণ করিয়। 
থাকে। 
এই ছুর্ঘত্বারে একদা সুদুঢ় কবাট অর্থলনিবন্ধ থাকিত। তাহার এমাপ- 
স্বপ্নীপ আঙ্জেও উক্ত অংশে ছূর্গ গ্রবেশপথের উভয় পার্থে গড়ের উপর ছুইটি 
সুবৃহৎ ভ্তপ্তের চিচ্ু বর্তমান। দক্ষিণের ্তন্তটির এক-তৃতীয়াংশ ও বাশ 
ভাগের স্তত্তটর মুলদেশমাত আজিও বর্তমান, রহিয়াছে। উহাদের 
বিশালতার ও দ্ৃ্ভার পরি5য় উহারাই প্রদ্ন করিতেছে। ছারদেশের 


গ০৩২ সাহিত্য । ২শ বর ১১শ সংখ্যা। 


এই অংশে কেবল ইঞ্টক। ইষ্টকন্তপের উপর ইষ্টকল্ত,প প্রাচীন কীর্তির 
পরিচয় গ্রদান করিতেছে। উক্ত অংশে ভ্রমণকালে রতি পদ্ববিক্ষেপে 
ভোরপ-্থার। ইষ্টকম্মলনে পদচ্যুতির সন্তাবনায় ভীত হইতে, হয়। 
সামান্য অসাবধানতায় পদস্থলন অনিবার্ধ্য। ূ 
দুর্গার অতিক্ুম করিলেই ছুই পার্খে ইঞ্টকম্তংপ ও মধ্যতাগে গভীর 
পথহীন ইষ্টকারত ভূভাগ দৃষ্ট হয়। পূর্বে তোব্রণদ্বারের অভ্যন্তরে উভয় 
পার্খে সেনানিবাস ছিল, তাহা এই ই্টকম্ত,পই নীরবে ঘোষণা করিতেছে। 
শত শত সৈনিক পুরুষ উন্মুক্ত র্ুপাণ করে 'এই স্থানের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত 
ছিল, তাহা৷ অনায়াসে কল্পন! করা যায়। এই: দুর্গদ্বার ও রক্ষি-সেনা-নিবাস 
বাজার। অতিক্রম করিলেই সম্মুথে একটি ক্ষুদ্র সরোবর । উহার 


ভিন দ্বিকেই বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্র। সেই সমতল ক্ষেত্র উত্তর-দক্ষিণে বহুদুর 
পর্যাস্ত বিস্তৃত। প্রত্যক অংশে প্রাচীন ইঞ্টকময় গুহতিত্তির অস্পষ্ট চিন 
বর্তমান। জন প্রবাদমূলে অবগত হওয়া যায়, এই স্থানে বৃহৎ “বাজার” ছিল। 
বড় বড় সওদাগরগণ নিরাপদে বনুধূল্য দ্রব্যসস্ভার আপন আপন বিপণীতে 
সাজাইয়া ক্রেতৃগণের চিভাকর্ষণ করিতেন। এখন সেই বাজার হৈমস্তিক 
ধান্তক্ষেত্রে পর্ণ হইয়াছে। ক্রমশঃ। 

| শ্ীহরিদাস পালিত। 


ডনের 


মানিক সাহিত্য সমালোচনা । 


প্রবাসী ।-মাঘ। প্রথমেই হাকিম মহম্মদ খা কর্তৃক অবিত মূল চিত্র হইতে 'নাদির 
শ!হ কর্তৃক দিল্লীবাসীদ্দিগকে হুত্যা! করিবার জাদেশ প্রদ।ন' নামক একখ।নি পট,--*প্র।চীন 
ভারতীয় চিত্রকল।পদ্ধতি'র মহস্মনীর় আদর্শ। এই শ্রেনীর চিত্রই অবনীন্দ্র-পস্থী পটুর।দিগের . 
অন্ততর উপজীব্য ।--এই চিত্রের এ্রতিহাসিক মুল্য কিঃ তাহা! বলিতে পরি না॥ 
অধ্যাপক ঞ্ীযুত যছুন।খ সরকার মালদছের স।ছিত্য-লশ্মিলনে সভাপতি রূপে বে 'আ্ভিভাষ? 
পা করিপ্ল/ছিলেন। তাহা 'ঝঙ্গালীর ত।ব! ও সাহিত্য নামে পপ্রবাসী'র প্রথম স্থান 
অধিকার ফরিরাছে। নুচনায় দেখিতেছি, “ভিন্ন ভিন্ন দেশের সাহিত্যের জ্ঞান এবং 
অগতের ইতিহাসের অভিজ্ঞতা আমার যেটুকু আছে, তাহা এই কার্যের সহার়ত! ফরিলেও 
করিতে পারে। বঙ্গসাহিত্যের একটু বাহিরে দাড়াইয়। খ।কিয়া অ.মি ঘে সমালোচনা ও উপ- - 
দেশ প্রয়োগ করিতে পারিব, তাহা আমর যে সব বন্ধুগণ এই স।হিত্যে ূবিয়া আছেন তাহাদের 
পক্ষে নুতন এবং হয় ত মুল্যবানও হইতে পার়ে।' ক।লিদ।সের ছৃত্রধর বলিয়[ছিলেন,_ 


ফান্ুদ, ১৩১৭1 মাসিক সাহিতা সমালোচনা । ৭৬৩ 


'জাপরিতোযাৎ বিহ্যাং ন সাধু মন্তে প্রয়ে!গবিজ্ঞানস্। 
বলবদপি শিক্ষিতানামা্ন্তগ্রতায়ং চেতঃ ॥? 
কিন্তু যু বাবুর 'সপ্রত্যন্ং চেত:' ;--তিনি সঙপতি-কুলে ভবস্কৃতির প্রতিত্বন্বী। তিনি 
নিজেই একরাপ বলিয়া! দি্লাছেন, ঙাহার 'সমালোচনা ও উপদেশ' 'নূতন' ত হইবেই, য় ত মৃল্য- 
বানও হইতে পারে ! আর কিছু নৃতন ন! হউক, £অভিতাবণ' সাহিত্যে এই ঢকানিনাদ নৃতন বটে। 
খছ বাবুর “ভিন্ন ভিন্ন দেশের সাহিত্যের জ্ঞ।ন এবং জগতের ইতিহাদের অভিজ্ঞত। যেটুকু আছেঃ, 
তিনি হয়ং তাহ! বলিয়। না দিলে, যাঙ্গ।লী সে সম্বন্ধে অজ্ঞ খাকিভেন। কেন না, এই কয়েক পৃ্ার 
«অভিভাবণে' তাহার সেই বিশ্বব্যাপী জ্ঞানের বিশেষ কোনও পরিচয় নাই। যছু বাবু অভিভষণের 
যে অংশে বাঙ্গলার মুসলম।নদিগকে বঙ্গসাহিত্য গ্রহণ করিতে আহ্ান করিয়!ছেন, তাহ! 
উল্লেখধোগ্য । বাঙ্গালা ভাষ। সগ্থদ্ধে যছু বাবু যে চর্ব্বিতচরর্ধণ করিয়!ছেন, তাহ! সাহিতো স্বতঃসিদ্ধ। 
গ্রাম্য ভাষা! ও সাধু ভাষার বিরোধ প্রতিভাই ভগ্ন করুন? অধ্যাপক ঘহুনাথ তাহা পারিবেন না। 
কিন্ত মাষ্টার মৃহাশর বোধ হয় জ/নেন,--এই ছুই ভ|হ! ভিন্ন আর একপ্রকার ভাবা,--অপভাব। 
পেন্নীর মত বাঙ্গাল! সাহিত্য কেধল আবর্জন] সকয় করিতেছে। যছু বাবু সে সম্বন্ধে মুক। তাহার 
'আভিভাবণে' দেখিতেছি,--“সাছিতা স্যঞ্জন” | অধ্যাপক স্যগ্ুনে'র “হই? করিলেন কেন? 
সাধু ও গ্রামা, কোনও ভ।যায় এই অর্থটুকু বহন করিবার বাহনের যখন অভাব নাই, তখন যছু বাবু 
পদ্য হইতে “হজন'কে ধরিয়। তাহার .উপ্‌র সোওয়ার হইয়া মালদছে প্রবেশ করিলেন কেন? 
অধ্যাপক য্ছনাখ লিখিক্লাছেন,-_“আবগ্যকীয়' | যখন 'আবস্তকে'ই উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয়, তখন 
“মাবস্তকো'র গণ্চাতে একটি প্রত্যয়ের লাল,ল জুড়িয়া দিয়া, তাহাকে বানরে পরিণত করিয়া, 
সাহিতোর অ।সরে নাচাইয়। লাত কি? সাধু ও গ্রাম্য শব্ধ সম্বন্ধে 'উপদেশ' দিবার পুর্বে যন বাবু 
এ স্থন্ধে স্বয়ং একটু উপদেশ গ্রহণ করিলে ক্ষতি ছিল না। সাহিতা-সশ্মিলনের সভাপতির অভি- 
ভাষণে ভাবার-এরূপ ল।ঞ্চনা শোত পায় ন|। হযছু বাবু 'তাহাদ্িগকে'র পরিবর্তে 'উহাদেক' ব্যব- 
হার করিয়ছেন। ইহাও নুতন বটে। কটকে যোগ্গেশচন্ত্র, পাটনায় বছুন।খ বাঙ্গাল! ভ।যার সংক্কা- 
রের জন্ত বদ্ধপরিকর। শিশু সাহিত্য এত সংস্কার সহিতে পারিবে ত? শ্রীযুত জগব।নন 
রায়ের সঞ্জিপ্ত ভারতের কয়লা! ও যু নিরূপম গুহ ঠাকুরতার “পুষ্পদর? উল্লেবধে।গ্য। শ্রীযুত 
নুরেশচন্ত্র বন্দ্যোপ।ধ্য।য়ের জীবন্ত আগগ্রেরগিরি' উপভেগা। কিন্তু ভাব! গ্রাম্যত। দেবের 'জাবন্ত 
আগ্নেয়গিরি' ৷ শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ সেনের «মণি ন।মক কবিত।র প্রতিভার প্রসাদ-চিত্ু দেদীপায- 
ান। প্রযুত ইন্দুপ্রকাশ বন্দে পাধ্যায়ের উৎসব' ও অন্ান্ত কবিতাগুলি প|দপুরণে বাবৃত। 
শ্রীধুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেরর 'জাগরণ' উৎকৃষ্ট রধিকূট। অন্ধ ভক্ত-সম্প্রদদায় এই রচনায় “অন্ধের 
হস্ডিদর্শনে'র আশন্দ উপভোগ করিয়। ধন্ক হইবেন। শ্রযুত জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর ফর।সী 
ভাষা! হইতে “চুর্ধটনাঃ নামক একটি সুপাঠ্য গল্প চয়ন করিয়। বাঙ্গালী পাঠকের ধন্তবাদভ।জন 
হইয়াছেন। শ্রীযুক আগুতোষ রায়ের 'চীনভ্মণ' মলেজ্ঞ ভমণবৃতাগত। শ্ীযুত বৃন্দাবন 
ভটাচার্য্ের সঞ্কলিত “ভূবনেশ্বর' ও স্ীযুত রবীন্দ্রনাথ সেনের £গুজরাতি সাহিত্য' উল্লেখযোগ্য । 
প্রীযুত বিনয়কুমার সরকার 'সাহিত্যসেবী' প্রবন্ধে প্রচার করিয়াছেন, আমাদের সর্ধবন্য প্রতীচীর 
আসদ।নী। ভ।হ! সত্য নহে। প্রীধুত মত্যেজ নাথ দত্ত 'নব্ায কবিতা? নামক প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করি- 


পিউ. সাহিত্য । .. ২১শ বর্ষ) ১১শ সংখা! 


বার চেষ্টা করিয়াছেন, প্রকৃত কবিতার অর্থ অভিধানে খুজিযা পাওয়া খায় না তাহা উপপৰ্ির 
বন্ত । বাড়ম্‌ । সতে শ্রাস খের তাৰ ব্যক্ত করিব।র পদ্ধতিঃ ভ।ষ। ও শববিন্ত।স আশ্চব্যরূপে রবীন্র- 
নাথের মুদ্রাদোষ অনুপ্রাণিত হইয়াছে । মনে হয়, যেন সেই পূর্ববপরিচিত সত্য তৈরপানীটি 
রবীন্র কাচপে।কার প্রতাবে রাপ-ন্তরিভ হইতেছে! রবীন্তর-পদ্ধতিঞ সাঁহত পত্ন্র-ঙ্গীর. 
প্রভেদ. এই যে, রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের শ্লেংক/ংশে অধিষ্ঠিত হুইয়া আপনার চারি দিকে 
আনববুদ্ধির ছুর্ভেন্ত ভাষার জাল বুনিয়া খকেন; আর সতোশ্র হায়েন হইতে খায়েনের 
বয়েখ পধ্যস্ত আব্রন্ষগতত্ঘ কিছুই বাদ দেন ন।| «প্রবাসী, সত্যেন্ত্রনাথের এই গুরুগণ্ডীর 
কো।টেশনের “পাটী-নপ্ট।'র পরই) এই. ধরণের-_অর্থ।ৎ, য।হার অর্থ অতিধানেও ছুল্নভ, এবং 
য|হার উপল/দ্ধ করিতে গেলে আত্মাপুরুষ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠেন,একটি কবিত।--কোত্র! 
গুড় পাঠকের পাতে ঢালিয়া ধিয়ছেন। কবিতাটির নাম «শীত ॥ ইহাতে পুয়ক আছে 
রেচক আছে আছে, কবে আছে। 
মুকুল। অগ্রহায়ণ ও পোঁধ। ঞ্যুত সৌঁরীন্ত্রমোহন মুখে।পাধ্যায়ের 'চম্প। রাজবন্তা! 
একটি চলনসই উপকথ।। কিন্তু উাহ।র রচিত 'দাতে ব্যথা' নামক কবিতায় বিন্দুমাত্র বিশেষহ 
.নাই। হান্তরসবিকাপের উত্তট চেষ্টা আদৌ সফল হয় নাই। ইহাতে ধরন নাই, তেঠে| ক্ন্‌ 
আছে। ছবিগলিও রচনার মত ব্যর্থ বটে, তবে 'হান্তকর+ বল। যায়। *পাগড়ীর কাণ্ড ইতিহ।স, 
না গলপ, তাহা বুঝিতে পরিল।ম না। শ্রীনতা প্রিক্ংবধ। দেবীর ধ্ধবলীর বীরল্ক? হখপাঠা ; 
অপেক্ষাকৃত সঙ্কিপ্ত হইলে আরও মনোরন হইত। «বানরের প্রতুভাক্ত' মন্দ নহে। কাগজ" 
শিশু পাঠকদিগের উপযে,গী। পৌব-সংখ্যায় «প্রতীক্ষা' নামক হৃখপ।ঠয ও শিক্ষাপ্রদ গল্পটি 
কুসিয়ার স্ব কাউণ্ট টলষ্টয়ের রচিত গল্প হইতে অনুদদিত। গল্পটি পড়িরা আমাদের মত্ত 
বুড়ারাও ভ্রত ও উপকৃত হইবেন। “নুকুল্' যোল বৎসর চলিতেছে। বাঙ্গালা স[হিতোর এই 
মন্বন্ডরে “মুকুল, শুক্ষ হয় ন।ই, ইহা অমর! সৌন।গ্য মনে করি। বাঙ্গলী 'মুকুলে' সহান্ুস্ৃতি 
বর্ষণ করুন, ইহাই আমদের কামন!1। 
নিশ্মাল্য । প্রথম বর্ষ; একাদশ সংখ্যা: প্রীযুত বসন্তকুমার বহু সম্পাদিত। 
“বিবর্তবাদা। 'অশে।কের তীর্থভ্রমণ' ও 'ছকুল ও পারিকা' প্রন্থৃতি ক্রমশঃ প্রকান্ত। মাত্রা. 
দুই এক পৃষ্ঠা। পড়িয়! তৃপ্তি হয় না। ক্ষুত্র পত্রে এত 'ক্রমশঃপ্রক কেন? প্রীধু 
হীরেম্রনাথ দত্তের ণনিরুপাধি ব্র্গ' উৎকৃষ্ট দ।শ(নিক সন্দর্ভ। কবিবর আযুত ধিলেন্্রল।ল র.য়ের 
রচিত “ৃবিক্রমদিত্য নামক হাসির গ।নটি ইতিপূর্বে পুণ্তক1ক।রে প্রকাশিত হইয়।ছে। 'নি্খল্যঃ 
আবার তাহ। মুদ্রিত করিলেন কেন, বলিতে পরি না । “বাঃ প্রতি প্রবন্ধে কোনও বিশেষ 
নাই-। উপহ'র' ও 'স|লম বাগ' প্রস্ততি ছলো রচিত বটে, কিন্তু কর্বতা নহে। অপাঠ্য। 
উপহারে' ধবিনীত--প্রী উত্তর-বঙ্গের কোনও মহারাজের স্তব গন করিয়।ছেন। আ।শ। করি, 
রচনার সভার এই ভতব-পঠের উদ্দেপ্ত ও (িফঙ্গ হইবে. ব1। 


লাছিত্য, ২১শ বর্ষ, ১২ সখ্যা? 


কালিদান ও ভখভূভি। 
সীতা। 


সীম ও ছুত্বন্তে যের়প প্রভেদ, সীতা ও শকুন্তলার চরিত্রে সেইরূপ প্রভেদ । 

উত্তরচর্িতে তিনবার সীতার সহিত পাঠকের সাক্ষাৎ হয়। প্রথম 
অক্কে, তৃতীয় অক্কে ও সপ্তম অঞ্কে। 

প্রথম অঙ্কে সীতার সমগ্র প্রকৃতি আমরা একব্র দেখিতে পাই; তিনি 
কোমল1, পবিভ্রা, ঈষৎ পরিহাসরসিক1, ভতয়বিহ্বলা, বামময়জীবিতা। 
যখন অষ্টাবক্র মুনি আসিলেন, সীতা জিজ্ঞাস করিলেন-_ 

“নষ: তে অপি কুসলংমে সকলগুরুজনম্ত আধ্যবযাঃ চ শাস্তায়াঃ |” 

অতি সপম্মান মিষ্টসন্তাবণ। পরে কথায় কথায় যখন বাম অষ্টাবক্র 
স্ুনিকে কহিলেন যে, প্রঙ্গারঞনার্থ যদি তাহার সীতাকে পরিত্যাগ করিতে 
হয়, তথাপি তাহার ছুঃখ নাই, তখন সীতা এই নিদারুণ প্রস্তাবে ব্যথিত 
হইলেন না) বরং যেন পরম গৌরব অন্ুতব করিলেন। তিনি হিমিরািন 

অতএব র'ঘবধুরদ্ধরঃ আধ্যপুজঃ | 

একেবারে আত্মচিস্তাশূন্ঠ ; যেন তাহার অস্তিত্ব বামে শীন হইয়া 
গিয়াছে। 

অষ্টাবত্র মুনি চলিয়া! গেলে লক্ষণ একখানি আলেখ্য লইয়! নি তা 
সেই আলেখ্যে রামের অতীত জীবনকাহিনী অগ্ষিত আছে। তিনজন 
সেই আবেখ্যদর্শনে ব্যাপৃত হইলেন। আলেখ্যে সীতার দ্বৃটি প্রথমেই 
রামের মূর্তির উপর পড়িল। তিনি দেখিলেন, “জ্সকান্ত্রাঁ উপস্তবস্তি ইব 
আর্ধ্যপুত্রম্‌।' পরে মিথিলাবৃতাত্ত দেখিতেও সীতার দৃষ্টি রামে নিবন্ধ+_ 

"অন্মহে দলল্লবনীলোৎপলগ্তামলনিত্ধমস্থণশে!তমানমাংসলেন দেহপদৌতা গ্যেন বিন্ময়স্তিমিত- 
তাতদৃষ্তমানসৌম্যহন্গরঞ্জঃ অনাদরথগিতপঙ্করশরাসন; শিখগমুদ্ধমুখমণ্ল; আধ্যপুত্র: আলিখিতঃ।” 

সকলে জনস্থান-বত্তাস্ত দেখিতে প্রবৃত্ত হইল, লক্ষণ সীতাকে তদ্বিরহে 
যোরুদ্যমান রামের মুর্তি দেখাইলে সীতার চক্কুতে জল আসিল। তিনি 
ভাবিলেন, | 

প্আরয়ি দেব রঘুকুলানদ্ৰ এবং মম কারণাৎ ক্িষ্ং অসি'।” 


£৬ সাহিত্য । ২১প বর্ব,১২শ সংখ্যা। 


সীতার ছুঃখ শুদ্ধ রাম কষ্ট পাইতেছেন বলিয়া নহে সেরূপ হুঃখ সাধ্বী- 
আ্রেরই হয়। কিন্ত তাহার পরম ছুঃখ যে, তাহারই বিরহে রাম কষ্ট 
পাইতেছেন।--এখানেই দেখি যে, আর কেহ নহে, এ সীতা । 

সীতার এই ভাব সর্ধআই দেখি। তৃতীয় অঞ্চে যখন জনস্থুনে রাষ 
লীতাময়ী পূর্বস্বতিতে অভিভূত হইয়। যুর্ছিত হইয়া পড়িলেন, সীতা 
ফহিলেন;_ 

ছা! ধিক্‌ হা! ধিক মাং মন্দভাগিনীং ব্যাহতা অমীলঙ্েত্রনীলোৎপলঃ মৃচ্ছিতঃ এব আধ্যপুত্রঃ 
হ1 কখং|[ধরণীপৃষ্ঠে নিরুৎসাহনিঃসহং বিপধ্যস্তঃ। ভগবতি তমসে পরিত্রায়ন্য পরিত্রায়ন্ম জীবয় 
আর্ধ্যপুত্রম্‌ ॥? 
পরে রাম উপবেশন করিয়। যখন কহিলেন, * ন খলু বৎসলয়৷ সীতাদেব্য 
অভ্যুপপন্নোইশ্মি ।” সীতা কহিতেছেন, ”হ1 ধিক্‌ হা ধিক কিমিতি মাম্‌ আর্ধা- 
পুঃ মার্িবাতি |” বাসম্তী যখন রামকে জনস্থান দেখাইতেছেন, রাম কার্দিতে 
কার্দিতে বসিয়া পড়িলেন, তখন সীত। বাসস্তীকে ভৎসনা করিলেন, “সখি 
বাসন্তি কিং ত্বয়। কৃতম্‌ আর্ধ্যপুন্রস্য মম চ এতৎ দশ্য়স্ত্যা।” আবার “সখি 
বাসস্তি কিং ত্বম্‌ এবংবাদিনী প্রিয়ার খলু সর্বস্য আর্ধ্যপুত্রঃ বিশেষতঃ মম 
প্রিয়সখ্যাঃ।” “সখি বাঁসস্তি বিরম 'বিরম |”. "ত্বম এব সি বাসস্তি দারুণ! 
কঠোরা চ যা এবম্‌ আর্ধ্যপুত্রং প্রদীপ্তং প্রদীপয়সি।” «“এবম্‌ অশ্মি 
মন্দতাশিনী পুনঃ অপি আয়াসকারিণী আর্ধ্যপুত্রস্য।” দহ! আর্ব্যপুত্র 
মাং মন্দভাগিনীং উদ্দিশ্য সকলজীবলোকমঙ্গলাধারস্য তে বারং বারং 
সংশয়িতজীবিতদারুণঃ দশাপরিণামঃ হা! হতাম্মি।”_-সর্ধ্রই এ এক 
ভাব-_রাম আমার জন্ত কষ্ট পাঁইতেছেন। *আর্ধ্যপুত্র আমায় এত দিনে 
ভুলিয়া যান নাই কেন? তাও যে ভালে৷ ছিল। সকলমগলমূলাধার 
রামের তুচ্ছ-আমার অন্য বারবার প্রাণসংশয় হইতেছে ।"__-এ প্রেম 
কি জগতে আছে! স্বামীর কল্যাণে সর্বনূতের কল্যাণে আত্মবলিদান 
_এ প্রেম কি জগতে. আছে! থাকে যদি; ধন্ত তবভূতি ! তুমি তাহাকে 
প্রথম চিনিয়াছ। না থাকে যদ্দি, ধন্য তবভূতি ! তুমি তাহাকে প্রথম কল্পন। 
করিয়াছ। যে প্রেমে-_অপমানে অভিমান নাই, নিষ্ঠরতায় হাস নাই, 
অবস্থায় বিপর্যয় নাই )7-ষে প্রেম আপনাতে আপনি খরিহত, যে প্রেমের 
জয় উনবিংশ শতাব্দীতে মহাকবি 7370/7176 গায়িয়াছেন__ 
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চৈ ১৯১৭। কালিদাস ও ভবভূতি। 


--এই প্রেম সহস্র বৎসর পৃর্ধে এই ভারতেই এক ব্রাহ্মণ পঙ্িত গানিয়া- 
ছিলেন ৷ এই গুঢ় তত্ব সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতের এক ব্রাহ্মণ আবিষার 
করিয়াছিলেন। আবার বলি; ধন্ত ভবভূতি! 

একবাঁর যেন সীতার ঈষৎ অভিমান হইয়াছিল । রাম যখন সেই 
সীতাশৃন্ত নির্জন জনন্থানে বাম্পগদূগদ, উচ্ছ,সিত স্বরে সীতাকে উদ্দেশ করিয়া 
ভ।কিলেন, “পরিয়ে জানকি !” সীতা “সমন্থ্যগদগদ” কহিলেন,--”আর্য্যপুত্র 
অসদৃশং খলু এতৎ বচনম্‌ অস্ত বৃততাস্তস্য।” নিরপরাধা আমায় বনবাস দিয়! 
তাহ।র পর এ সম্বোধন শোভ। পায় কি? মুহুর্তের জন্য তাহার প্রতি নিদারুণ 
অবিচার তাহার মনে আসিল, দ্বাদশ বংসর ধরিয়। রূসাতলে বাস যেন 
কীধিয়া উঠিল, প্রজার্দিগের অপবাদের প্রতি অভিমান আসিয়! হৃদয় অধিকার 
করিল। কিন্তু এ মেঘ মুহ্ূর্তের। তাহার পরেই সীতা আবার সেই সীত|। 

"অথব। কিমিতি বজ্রমযী জন্মান্তরে সম্ভাবিতছুল তদর্শনস্য মাম এব 
মন্দতাগিনীম্‌ উদ্দিশ্ত বসলন্ত .এবংবাদিনঃ আর্ধ্যপুত্রস্য উপরি নিরন্থুক্রোশ! 
ভবিষ্যামি। অহম্ এতস্য হৃদয়ং জানামি মম এষ ইতি ।* আর একবার সীত। 
অশ্থমেধ যজ্ঞে রামের সহধর্মিণী কে; তাহা জানিবার.জন্ত "সোৎকম্প” উৎসুক 
হইয়াছিলেন। কিন্তু যেই শুনিলেন যে, সে সহধর্মিণী হিরগ্ুন্নী সীতা-প্রতিক্কতি, 
অমনই সীতা৷ কহিলেন, *আর্ধ্যপুত্র ইদানীম্‌ অসিত্বমূ অন্মহে উৎখাত মে 
ইদানীং পরিত্যাগলজ্জাশল্যম্‌ আর্ধ্যপুত্রেণ।” দ্ধন্তা সা যা আধ্যপুত্রেণ 
বনু মন্যতে য| চ আর্ধ্যপুত্রং বিনোদয়স্তী আশা-নিবন্ধনং জাত দেবলোকস্য ।” 

উপরি-উক্ত ছুই স্থানে সীতার যাহ কিছু মানবীত্ব দেখি । অন্য সর্ধবন্র 
তিনি দেবী। রাঁষ গমনোন্বুখ হইলে সীত1 কহিতেছেন, “ভগবতি তমসে 
কথং গচ্ছতি এব আর্ধ্যপুত্র£” তমসা সীতাকে লইয়া “কুশলবয়ে বর্ধগ্রন্থি- 
মঙ্গল” ক্রিয়া সম্পাদন করিতে যাইবার প্রস্তাব করিলে সীতা কহিলেন, 
“ভগবতি প্রসীদ ক্ষণমাত্রম্‌ অপি ছুলভিং জনং প্রক্ষে!” রাম চলিয়। 
যাইবার পূর্ব্বে সীতা তাহার উদ্দেশে নমস্কার করিতেছেন”_“নমঃ নমঃ 
অপূর্বপুণ্জনি তদর্শনাভ্যাম্‌ আধ্য পুল্রচরণকমলাত্যাম্‌।” এই সুরে সীতার 
হৃদয়ের মহাসঙ্গীত বিলীন হইয়া গেল। 

আর একবার সীতাদেবীর সহিত পাঠকের সাক্ষাৎ হয়-_সপ্তম অক্ষে। 
অতিনয়-দর্শনে মুর্ছিত রাঁমকে সীতা কোমলকরম্পর্শে সম্ধীবিত করিলেন। 

সেখানেও সীতা বলিতেছেন, “জানাতি আর্ধ্যপু্রঃ সীতাহঃখং গ্রমাষ্ট ১ম” 


86৮ সাহিত্য ! এ টি ৃ ১লাঃ ব্য, ১ সংখ্যা! 


সীতার এই ভাবই এ নাটকে ফুটিয়াছেণ মারীজনসুলভ অন্যান্ত গুণের 
সন্কেতমাত্র কদাচিৎ আছে। লক্ষণ যখন আলেখ্য দেখাইতেছেন, “এই 
আর্য! সীত, এই আব্যা মা গুবী, এই বধূ শ্রুতকীর্তি” তখন সীতা উর্দিলাকে 
দেখাইয়! সহাস্তে জিজ্ঞাস। করিলেন, বৎস! ইয়মপি অপরা৷ ক] ?”" এইখানে 
সীতার পরিহাসপ্রিয়তার ঈষৎ আভাস দেখি ! তিনি ভয়বিহবলা, পরশুরামের 
চিত্র দেখিয়া ভীত হইতেছেন। চিত্রিতা হর্পনথাকে দেখিয়া তিনি কহিতেছেন, 
“হ] আর্ধ্যপুন্র এতাবৎ তে দর্শনম্।” এই নাটকে তাহার ওরুজনে তক্তি, 
পালিত পণুপক্ষীতে ন্েহ, পুভ্রবাৎসল্য ইত্যাদিরও সক্কেত পাই। কিন্ত 
সে নামমাত্র। সীতা-চরিত্রের অন্ত কোনও গুণ এই নাটকে ফুটে নাই। 
. বস্ততঃ ভবভূতির. নাটকে সীতার চরিত্রই ভালে! ফুটে নাই। যাহা। 
কিছু ফুটস্বাছে, তাহ। কোমলত্ব ও অপার্ধিব সতীত্ব। তাহার রাম 
যেমন স্ত্রেখ বাঙ্গালী, তাহার সীতা সেইরূপ সাধবী বঙ্গবধূ। রামের প্রেমের 
বিশেষত্ব সীতার হিরগ্ময়ীপ্রতিকতিনির্নাণ । আর সীতার প্রেমের- বিশেষত্ব 
রাগের ও জগতের হিতে আত্মবলিদ্ান। এই ছুই চরিত্রের মধ্যে রামচরিজ 
একেবারে ফুটে নাই; সীতার চরিত্র তবু কতক ফুটিয়াছে। তথাপি আমরা 
চক্ষুর সন্মুথে সীতাকে দেখিতে পাই না, যেমন শকুস্তলাকে দেখিতে পাই। 
কিন্তু দেখিতে ন! পাইলেও সীতাকে অস্তরে অনুভব করি, যেমন শকুস্তলাকে 
পারিনা। ভবভৃতির সীতা নাটকের নায়িকা নহেন; কবিতায় কল্পনা । 

বান্ধীকির সীতাও নাটকের নায়িক! নয়। তথাপি ভবভূতির সীতার 
অপেক্ষা সে সীতা৷ স্পষ্ট, পরিস্ফূট। সর্বত্র তাহার একটা গতি দেখিতে পাই। 
তিনি স্বেচ্ছায় রামের সঙ্গে বনবাসিনী হইয়াছিলেন, লঙ্বেশ্বেরকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন; পরিশেষে রামের তাচ্ছীল্যও তুচ্ছ করিয়াছিলেন। তাহার 
সহ করিবার ভঙ্গিমাও অন্যরূপ | সীত৷ নির্বাসনে রামকে যে কথ বলিবার 
জন্য লক্্ণকে অনুরোধ করিফ্লাছিলেন; তাহা অভিমানিনী সাধ্বীর উক্তি। 
আনাসি চ যথা শুদ্ধ! সীত| তথ্বেন রাষব। . পরম হোষ ধর্থৃত্তে তল্মাৎ কীর্তিরমুতম1 ॥ 
ভক্তা। চ পরয়! যুক্ত! হিত1 চ তব নিত্যশঃ ॥ যত্ত, পৌরজনে রাজন্‌ ধর্শেশ সমবাপ্ুয়া্। 
অহং তাক্ত। চ তে বীর অবশে! ভীরুণা জনে । অহস্ত নানুশোচামি দ্বশর্বীরং নরর্যত ॥ 
যচ্চ তে বচনীন্ং স্তাদপবাদঃ সমুখিত: যখাপবাদঃ পৌরাণাং তখৈব রঘুনন্মন। 
ময়! চ পক্ষিহর্তব্যং ত্বং হি মে পরমা গ্রতিঃ।  পতির্থি দেবতা নার্য)1; পতি্বন্ধুং পতিগু রং ॥ 
বক্তঘ্যপ্যৈব নৃপতিঃ ধর্ষণ সথস্মাহিতঃ ॥ প্রাণৈরপি শ্রিয়্ং তক্মাৎ তর্ভ,ঃ কার্ধ)ং বিশেষতঃ 
হথ। ভ্রাতৃযু বর্তেধা তথা পৌরেহুনিত্যদ1। . ইতি মন্থচনাজ্রামে। বন্তয্যে। সন সংগ্রহঃ 


/চৈত্ত। ১৩১৭। কালিদাস ও ভবড়ৃতি। ৭৩৯ 


তাহার মধ্যে একটা তেজ আছে, সতীত্বের গর্ব আছে, রাজ্জীত্ব আছে। 
লক্কাজয়ের পরে বাম বখন সীতাকে প্রত্যাখান করেন, তখন সীত। 
যে উত্তর দেন, তাহার দীপ্তিতে সমস্ত রামায়ণখানি উদ্ভাসিত হইয়াছে । 


কিং মামসূদৃশংবাকামীতবশং শ্রোতদারুণম্‌। 'প্রতাক্ষং বা নবগ্াস্য তদ্বাক্যসমনস্তরমূ। 
রুক্ষ শ্রাবয়সে বীর প্রাকৃত প্রাকৃতামিব ॥ তয়! সন্ত্যজ্ঞয়। বীর ত্যক্তং শ্তাজ্জীবিতং ময়] ॥ 
ন তথান্সি মহাবাহে! যথা মামবগচ্ছসি। ন বৃথা তে শ্রমোয়ং গ1ৎ সংশয়েৎ হস্ত জীবিতম্‌ । 


প্রত্যঙ্সং গচ্ছ মে ম্বেন চারিত্রেণৈব তে শপে ॥ হুহজ্জনপরি ক্ুশে। ন চায়ং বিফলন্তব ॥ 
পৃথক্‌ সত্ীণাং প্রচারেণ জাতিং ত্বং পরিশঙ্কসে। ত্বয়া তু বৃপশ্দ,ল রোষমেবাহুবর্তত। 
পরিতাজৈনাং শঙ্কাস্ত বদি তেহহং পরীক্ষিত ॥ লঘুনেব মনুষ্যেন স্ত্রীত্বমেব পুরস্কৃতম্‌ ॥ 


যদহং গ্রাত্রসংস্পর্শ; গত।শ্মি বিবশ! প্রভে। | অপর্দেশো। মে জনকার্লোৎপত্তি ব্ছধাতলাৎ.! 
কামক1রে! ন মে তত্র দৈবং তত্তরাপরাধ্যতি ॥ মম ঘৃত্ৃঞ্ বৃত্তজ্ঞ বু তে ন পুরস্কৃতম্‌ ॥ 

মদধীনস্ত ঘত্তন্মে হাদয়ং ত্বয়ি বর্ততে। -ন প্রমাণীকৃতঃ পাণি বাল্যে মম নিগীড়িতঃ। 
পরাধীনেষু গাত্রেযু কিং করিব্যামনীশ্বরী ॥ . মম ভক্তিঞ শীলঞ্চ সর্ববং তে পূর্ববতঃ কৃতম্‌ ॥ 
সহসং বৃদ্ধভাবেন সংসর্গেন চ মানদ | ইতি ক্রবস্তী রুদতী বাম্পগদগদভাবিণী। 
যদি তেখহং ন বিজ্ঞাত। হতা তেনাম্মি শাতদ্‌ ॥ উবাচ লক্ষণং সীতা দীনং ধ্যানপরায়ণম্‌ ॥ 
প্রোধিতস্তে মহানীরে হমুমানবলোককঃ। চিতাং মে কুরু সৌমিত্রে বাসনস্যাস্য ভেবজমূ্‌ । 


লক্কাস্থাহ্‌ং ত্বরা রাজন্‌ কিং তদ! ন বিনর্জদিত৷ & মিথ্া।পবাদোপহত। নাহং জীবিতুমুৎসহে ॥ 
এ কথ যে ব্রি সহজ বৎসর পুর্বে কোনও নারীর মুখে শুনিতে পাইব, এরূপ 
আশ! করি নাই। ভাবিতে শরীর পুলকিত হইয়া উঠে, রক্ত উষ্ণ হয়, গর্বে 
বক্ষ ন্ষীত'হইয়া উঠে যে, সেই আর্ধযুগে আমাদেরই দেশে এক কবি 
সতীত্বের এই তেজের, এই আত্মাতিমানের, এই মহিমার কল্পনা করিয়াছিলেন । 
প্রেমের এই অশরীরিদী বিশুদ্ধি, এশী আধ্যাজ্সিকতা এরূপ ভাবে আর কেহ 
কোনও কাব্যে কল্পন৷ করিয়াছেন কি না, জানি না। এখানে সীতার প্রভাবে 
রাষকে পর্য্যন্ত ক্ষুদ্র দেখায়। 

আবার পরিশেষে নির্বাপনাস্তে প্রজামগুলীর সমক্ষে শ্বীয় সতীত্ব 
সপ্রমাণ করিবার জন্য নজ্জাকর প্রস্তাবে সীত। যে নিদারুণ অভিমানে পাতালে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা জগতের সাহিত্যে অতুল । 
সর্বযান সমাগতাং দুই সীতা! কাাযবাসিনী।  মনস! কর্ণ বাচা বথা রামং সমর্চয়ে। 
অব্রবীৎ প্রাঞ্জলির্বাক্যমধো দৃষ্টিরবান্ুখী ॥ তথা মে মাধবী দেবী রিবরং দাতুমর্থ তি ॥ 
বথাহং র।ঘবাদন্তং মনসাপি ন চিন্তুয়ে। যখৈতৎ সত্মুক্তং মে বেদ্ি রামাৎ পরং ন চ। . 
তখ! মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি | তখা মে মার্ধবী দেবী বিবরং!দাতুমর্হতি ॥ 


তিন্টিমাত্র শ্নলোক। কিন্তু ইহার মধ্যে অর্থের সমুদ্র। পড়িতে পড়িতে 
সীতার সঙ্গে সৃহান্ভূতিতে চোখে জল আসে, হৃদয় অভিভূত হয় ! 


৭১৬  . সাহিত্য। ২১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


ইহার সহিত ভবভূতির তরল কোমল সীন্চার তুলনা সম্ভৰে মা1। ইহার 
সহিত তুলন। করিলে গেলে অষ্টম হেনরীতে প্রত্যাখ্যাত ক্যাথারিনের উক্তির 
তুলনা করিতে হয়। 
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সত্য, তবভৃতি লক্কাজয়ের পর সীতার তেজ দেখাইবার মহা সুযোগ 
পান নাই। কিন্ত নির্বাসনে ও নির্ববাসনাস্তে সীতার অভিমান দেখাইবার 
সুযোগ তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। রাঙ্ন 
কর্তৃক নির্বাসনদণ্ড সীতা কি ভাবে গ্রাহণ করিয়াছিলেন, ভবভূতি একেবারে 
তাহা। দেখান নাই। আর অন্তিমে ত তিনি নিঃশকে রাষসীতার মিলন 
সম্পাদন করিয়াছেন। 


কা।লদাস কিন্ত একটি সুযোগও ছাড়েন নাই! প্রত্যাখ্যানে কাকৃতি 
অনুনয় নিক্ষল হইলে শকুস্তল! জ্বালাময় ব্যঙ্গে সে প্রত্যাখ্যানের উত্তর 
দিক্লাছিলেন। মিলনের সময়েও পুজ যখন জিজ্ঞাস! করিল "মা এ কে?” 
তখন তাহার উত্তর,_“ভাগ্যকে জিজ্ঞাসা কর।” সমস্ত শকুস্তলা৷ নাটকখানির 
তন্ব এখানে যেন কেন্দ্রীভূত হুইয়াছে। মর্ ও স্বর্গ এস্থানে মিলিত 
হইয়াছে। 


চৈ ১5১৭। কালিদাস ও ভবডূতি। দ১৩ 


সত্য, কাধিদ্রাসের শকুস্তলায় ক্যাথারিণের শান্ত হৈর্ধ্য নাই, ঠাহার 
ব্াজীত্ব নাই। শকুস্তলার আচরণে-__প্রথমে আশঙ্কা, পরে অনুনয়, পরিশেষে 
অতিমান ও ক্রোধূ। ক্যাথারিণের আচরণে যুক্তি, গর্ব; স্থির গা্ভীর্য্য 
একক্র ,মিশিয়াছে। কিন্ত অবস্থাভেদে এ প্রতেদ খটিয়াছে। শকুস্তলা 
নবোঢ়া কিশোরী, রাজী হইয়া এখনও বসেন নাই! তাহার রা্জীত্ব আসিবে 
কি রূপে! তাই তাহার উক্তি পরল, সর্বদ1 একতাবব্যঞ্জক ; হয় ভয়, নয় 
ক্রোধ, কিংব। অন্গুনয়। ক্যাখারিণ প্রৌঢ়া সংসারাভিজ্ঞা রাজ্জী। তীহায় 
এ সকল ভাব পরিচিত, আয়ত। তাহার হৃদয়ে বিতিনন অনুভূতিগুলি 
মিশিবার সমক্ম ও স্থুযোগ পাইয়াছে। তাই ক্যাথারিণের উক্তি মিশ্র । 
ছুঃখ, ক্রোধ, অন্কুনয় আত্মমর্য্যাদ1! এক সঙ্গে মিশিয়াছে, এবং প্রত্যেক 
পংক্তিতে সেগুণি একত্র নিহিত রহিয়াছে। কালিদাসের কোনও ক্রটী 
নাই। কিন্ত ভবনূতি মহাস্থযোগ পাইয়াও সীতার রাজীত্ব ফুটাইতে 
পারেন নাই। কালিদাসের শকুত্তলার সহিত ভবভূতির সীতার তুলনা 
সম্ভবে না। শকুস্তল।! একটা চরিত্র, সীতা একট! ধারণা । শকুস্তলা 
সজীব নারী, সীত। পাষাণপ্রতিমা। শকুস্তল! উচ্ছল নদী, সীতা স্বচ্ছ 
ইদ্দ। কালিদাসের শকুস্তল! হাসিয়াছেন, কাদিয়াছেন, পড়িয়াছেন, সহ 
করিয়াছেন, উঠিয়াছেন; সীতা কেবল ভালবাসিয়াছেন। নির্বাঁসনশল্যও 
উাহার সে ভালবাসাকে বিদ্ধ করিতে পারে নাই? নিষ্ঠুরত। সে 
ভালবাসাকে টলাইতে পারে নাই। কিন্তু সে ভালবাসা কোনও. কার্য 
ফরে নাই। সে ভালবাসা জ্যোৎ্মার মত .গতিহীন, হুর্য্যমুখীর 
মত মুখাপেক্ষী, বিরহের মত করুণ, হাসির মত লুন্দর।- ভবভূৃতি 
বিষয় বাছিয়া লইয়াছিলেন-_চরম। কিন্তু বিষয় এত উচ্চ যে, তাহার 
কল্পনা সেখানে পৌছায় না। তিনি একট অপূর্বনুন্দর শ্বগয় মৃত্তি গড়িয়া 
ছেন বটে, কিন্ত তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করিতে পারেন নাই। তাহা যদি 
পারিতেন, যর্দি এই দেবীকে তিনি জীবন্দান করিতে পারিতেন, তাহা 
হইলে জগৎ এমন একট৷ ব্যাপার দেখিত, যেরূপ ব্যাপার কুত্রাপি কদাপি 
ঘটে নাই; যে মুর্তি দেখিয়া সমস্ত ব্রক্মাও মত হইয়া “মা! মা? বলিয়া তাহার 
চরণপ্রাস্তে লুষ্টিত হইত, এবং তাহার চরণধুলির ঠকটি রেণু পাইবার জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিত। কুমারসম্তভবের গৌরী এইরূপ ধরণের একটা 
ব্যাপার, কিন্ত এই সীতা তাহাকেও ছাড়াইয়া উঠিত।» তবভূতির সীতা 


৬১২ . সাঠিতা। ২১শ , ১হশ সংখ্যা.1. 


যেন কোনও হেমস্তের উজ্জ্বল প্রভাতের শেফালিন্থুরতি স্বপ্প। কিন্তু 
সে স্বপ্ন স্বপ্নই রহিয়া গেল। 
অন্তান্ত চরিত্র। 

অন্তান্ত চরিত্র নাটক ছুইখানিতে নাই বলিলেও হয় | শকুস্তলা, নাটকে 
প্লাজার বিদুষক, কঞ্চুকী, প্রতীহারী, মাতলি ইত্যাদি আছে। আর শকুস্তলার 
পক্ষে তাহার পিতা কথ্থ, সহচরী প্রিয়ংবদা1| ও অনহুয়া) অভিভাবিক! 
গোৌতমী, আর কথ্শিষ্য শাঙ্গরব আছেন। এক দ্বিকে সংসার, আর 
এক দিকে আশ্রম। কিন্তু তাহারা এক রকম নাটকের দর্শকমাত্র। 
কোনও বিশেষ ভাবে ঘটনার সংযোগ .বিয়োগ করেন নাই। তাহার! 
নম] থাকিলেও এ নাটক একরূপ চলিয়া! যাইত। 

শকুস্তলায় কথমুনি কেবল চতুর্থাঙ্কে দেখা দ্রিয়াছেন। কি অপত্যবৎসল, 
কি প্রশাস্ত। কি প্রিয়তাধী ! তিনি শকুস্তলাকে পতিগৃহে প্রেরণ করিবার সময় 
মাতৃহার৷ বালকের ন্যায় কাদ্দিতেছেন, আবার পিতার স্তায় আশীর্বাদ 
করিতেছেন । শকুস্তন। যে তাহার বিন! অনুমতিতে ছুম্স্তকে বরণ করিয়াছেন, 
ইহাতে তাহার ক্রোধ নাই, অভিমান নাই। তিনি যেন কেবল দেহে ও 
আশীর্বাদে পূর্ণ । 

অনসুয়া ও প্রিয়ংবদদ শকুস্তলার সহচরী; পরিহাসরসিকা, স্মেহময়ী, 
আত্মচিস্তাশূন্যা । তীহার। এ নাটকে ঘটকীর কার্যয করিতেছেন মাত্র । 

কথের খবিতন্নী গৌতমী তেজন্থিনী খবিকন্তা। তিনি ছুত্বস্ত ও শকুত্তলার 
আচরণে ক্ষুক1। শাঙ্গ রব তেজন্বী খবিশিষ্য। শকুস্তল! ও দুম্বস্তের প্রতি 
তাহাদের তিরস্কার ক্ষুরধার, তীত্র। 

বিদুষকের রসিকতায় বেশ একটু রস আছে। তাহার “অনুকূল গলহস্ত” 
চমৎকার। তাহার ব্যবহার ও কথাবার্তায় বোধ হয় যে, তিনি শুদ্ধ টং 
নহেন, রাজার প্রকৃত বনধ। 

উত্তরচরিতে লক্ষণ, লব, কুশ, চন্দ্রকেতু, শম্কুক, বাজ্জীকি, জনক, বাসস্তীঃ 
আত্রেয়ী, তমস।, মুরপা আছেন। এ চারব্রগুলির মধ্যে একটি উরি 
ফুটে নাই। কেবল লবের চরিত্রে অদ্ভুত শৌধ্য দেখি। 

লবের পকথমস্থকম্পতে মাম্‌ *১-এই এক কথায় আমরা লখের ক্ষত্রিয় 

অভিমান ও তেজ দেখি। 

চন্্রকেতু উদার বীর, ছুই অক্ষের মধ্যেই আমর! ভীহার সৌম্য সহাস্ত 
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আনন দেখিতে পাই। লগ্মণ ভাতৃবৎসল ভ্রাতা । জনফ কদ্যাবৎসল 
শিতা। বান্মীকি পরশোককাতর মহধি। আর শন্থুক বনানীর বর্শযিতা। 
বাসস্তী, আজেয়ী, তনস| ও ঘুরলা সীতার ছঃখে ছুঃখিনী। তাহার 
মধ্যে বাসন্তী একটু তেজস্থিনী। সীতার ব্যথা যেন তাহার নিজের ব্যথা। 
কিন্ত তাহাতে সীতার অতিমান নাই । সেটুকু যেন সীতা] বাসস্তীকে দিয়াছেন। 
€কীশল্যা ও অরুত্ধতীবন কোনও বিশেষত্ব নাই। 
লল্মণ প্রথম অঙ্কে চিত্র দেখাইয়া শু শেব অক্ষে সীতার আশীর্বা 
গ্রহণ করিয়াই বিদাক্ন লইয়াছেন। চন্দ্রকেতু লবের সহিত যুদ্ধ করিয়! 
এবং লযের সহিত রামের পরিচয় দিয়! নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। লব যুদ্ধ 
করিলেন, এবং কুশ রামায়ণ গীত গারিলেন। শশ্ুক রামকে জনস্থান 
দেখাইয়! বেড়াইব্রেন। জনক, অরুদ্ধতী ও কৌশল্যা সীতার ছুঃখে কাদিলেন। 
বাসন্তী রামকে পূর্বস্বতিতে জর্জরিত করিলেন। আত্রেক়ী বাসন্তীকে 
গুটিকতক সংবাদ দিলেন । হুম্মুথ রামকে সীতার অপবাদবতাস্ত জানাইলেন। 
মস! ও মুল]! সীতাদেবীর জনস্থানে আগমনবার্ভ। দিলেন, এবং তমস। 
সীতার সহচত্রী রহিলেন। এ নাটকে ইহাদের কার্ধ্য এইখানেই সমাপ্ত । 
ভ্ীধিজেজলাল রায়। 
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দশম অধ্যায় । 
[ স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী রচিত। ] 
এখন আর আমার জরতোগের সময় নয়। সুতরাং পর দ্িবগ প্রাতঃকালেই 
জনন গায়ে চলিতে আরম্ভ করিলাম । আজ আমাকে মাগ্জিমুঙ্ডিতে ঘাইতে 
হইবে । এ্রই স্থান হইতে মাজিমুত্তি ৮১* যাইলের কম নহে। অতি 
প্রত্যুষে বাহির হইখ্রাঁ ধেল! ২টার পর মাজিযুঙ্ডিতে উপস্থিত হইলাম । এই 
মুঙি গঙ্গোন্ী ও তল্লিকটস্থ গ্রামবাসীদের বাণিজ্ান্থান। তিব্বতের 
অন্তান্ত স্থান হইতে সনস্ত বাণিজ্যব্রব্য আমদানী হইয়া থাকে। মগ্ডিতে 
প্রায় এক শত তাস্থু পড়িয়াছে। এখানে তিব্বতীয় ব্যবসায়ীদের সংখ্য। 
অতি কম। গা়ঙয়ালের ব্যবসারীই অধিক । ইহারা চাল ও যবের 
পরিবর্তে লবণ লই্কা থাকে । অল্প পরিমাণে উলওলয়। মেৰ ও ছাগল 
২ 
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এই মঞ্ডিতে খুব বিক্রয় হয়। অদ্য প্রায় ১০1১২ হাজার মেব ও ছাগল 
আসিয়াছে, এবং যথেষ্টপরিমাণ লবণও আসিয়াছে । সুতরাং ব্যবসায়ীদের 
মধ্যে যার য| প্রয়োজন, ক্রয় বিক্রয় করিতেছে । প্রায় কাহাবও অবকাশ 
লাই। মাজিমু্ডির উভয় পার্থে উচ্চ পর্বত ) মধ্যে কিঞ্চিৎ' সমৃভূমি। সেই 
সমভূমির মধ্য দিয়া মাজি নদী প্রবাহিত। নদীতীরেই বাজার । এখানে 
ঘথে্ট কাঠ আছে, জলেরও অতাব নাই। মণ্ডিটি ছোটথাট হইলেও বেশ 
জমকাল। গভীর অরণ্যের মধ্যে আজ থুব জনতা হইয়াছে। 

অনেক দিন পরে কতকগুলি ব্রা্গণ ও ক্ষেত্রীর দর্শন পাইয়া মন বড়ই 
প্রফুন্ন হইয়াছে । এতঙ্গিন ভূটিয়াদের অনুরূপ আহার করিয়াছি, ভূটিয়াদের 
ঘরে বাস করিয়াছি, তাহাদের সঙ্গে বাক্য লাপ করিয়াছি, তাহাদের ছুর্ন্ধপূর্ণ 
আড্ডায় আমাদের আশ্রয়স্থান ছিল। আজ মাজিতে হিন্দুর মুখ দেখিলাম । 
নানাপ্রকার স্তবস্ততি শুনিতে পাইলাম। হিন্দুর আচারব্যবহারে মুগ্ধ 
হইলাম। এখানে আমার কোনও অভাব রহিল নাঁ। হিন্দুর সন্গ্যাসীকে 
হিন্দু সাদরে গ্রহণ করিয়া একটি তাশ্থু খালি করিয়। দ্িল। তাহারা নিজেরাই 
আমার দ্রব্যসামগ্রী তান্থুর মধ্যে আনিল, আপন করিয়া দিল্ল, এবং এক 
প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড প্রজ্মালিত করিয়। দিল । আজ আমার ভৃত্যের আমার 
সেবায় আনিল না। মগ্ডিবাসী ব্রাহ্গণ ও ব্যবসায়ীরা আমার সেবায় প্রবৃত্ত 
হইল। আহারাদি তাহারাই প্রস্তুত করিল। তাহাদিগের যত্বে এখানে 
আর কোনও রকম অভাব রহিল না। 

ইহারাও বরফের ভয়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছে। কেহ কেহ চলিয়। 
গিয়াছে । কেহ কেহ কল্য যাইবে। পরশ্ব দিন এখানে আর কেহ রহিবে 
না। মণ্ডি উঠিয়া যাইবে। শূন্য বন শূন্য হইয়া পড়িবে । তাশ্থুর স্থান বরফ 
অধিকার করিবে। বন একেবারে প্রাণিশূন্ত হুইয়া' যাইবে। এই মণ্ডির 
ব্যবসায়ীদের অনুরোধে আমাকে এক দিবস এখানে অপেক্ষা করিতে 
হইল। পর দিবস প্রাতঃকালে মা্জি পরিত্যাগ করিলণম। 

অদ্য জলুথোগা পাস অতিক্রম করিয়া জুন্দুমে যাইতে হইবে। 
রাস্তা বড়ই কঠিন। বেল! ২টার পূর্বে পাস অতিক্রম না করিলে 
বরফপাতের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । নুতরাং অদ্য সকলেই ক্রুতগতিতে পথ 
চলিতে লাগিলাম। ' আস্তে আস্তে পর্বত হইতে পর্বতাস্তরে, জঙ্গল হইতে 
জঙগলাস্তরে চলিয়া! যাইতে লাগিলাম। এইবূপ চলিতে চলিতে বেল। অন্থমান 
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১০টার সময় একটি নদীর তীরে স্উপস্থিত হইলাম। এই নদী পার হওয়া! 
বড়ই কঠিন। তার পর আমার চামরওয়াল! লোকটির সঙ্গে কতকগুলি চামর 
ও মহিব ছিল, আম্রও জিনিসপত্র ছিল। ইহ] লইয়৷ কেমন করিয়। নদী 
পার হইব এই ভাবনা । এই নদীর পরপারে লম্বা লম্ব। হুইখানি কা্ঠ 
আছে; সেই কাষ্ঠ দ্বার! পুন্প প্রস্তুত হইলে, যাত্রীরা নদী পার হইতে পারে ।” 
আমার ভূত্যদ্বয় অতিকষ্টে নদী পার হইয়া সেই কাষ্ঠ ঘবার। পুল প্রস্তত 
করিল । পুল প্রস্তত হইলে আমর! পার হইলাম । পরে মেষ ও ছাগ পার 
হইল। আমার চামর ছুইটি সম্তরণ করিয়। নদী পার হইল। এই নদীর 
স্লোত এত প্রখর যে, প্রায় প্রতি সপ্তহে ছুই চারি জন মনুষ্য ও বহুংখ্যক 
ছাগ ও.মেষ ভাসাইয়৷ লইয়। যার । 

আমরা নদী পার হইলাম। মনে করিলাম, নদী পার হইয়াই 
কিছুকাল বিশ্রাম করিন। কিন্তু তাহা হইল ন।। সঙ্গীরা বলিল, “এখন 
বিশ্রাম করিলে যথাসময়ে জলুখোগা অতিক্রম .করিতে পারিব ন। 
সুতরাং বাধ্য হইয়! পাহাড় চড়িতে আরম্ত করিলাম। আর চলিতে 
পারি না। শীতল হাওয়াতে শরীর অসাড় হইয়। গিয়াছে। উর্ধে 
উঠিতেছি। পথ আর ফুরায় ন।। বাহন একান্ত ক্লান্ত হইয়াছে । বাহনের জিহ্বা! 
বাহির হইয়। পড়িয়াছে। সেআরচলেনা। আমিও বাহন হইতে উত্তীর্ণ 
হইতে পারিন্েছি না। কারণ, রাস্ত। অতি মন্কীর্ণ ; নামিবার স্থান নাই। 

বাহন ধীরে ধীরে চলিয়া বেলা টার পর জনুথোগার শিখরদেশে আরোহণ 
করিল। এখানে কিছু সমতল ভূমি আছে। আমরা সকলেই সেই স্থানে বিশ্রাম 
করিলাম । এখন বড়ই বাত।স উঠিয়াছে। বিশ্রাম প্রীতি প্রদ্ধ হইতেছে না। 
এই স্থানের দৃশ্য অতি মনোহর । কিন্তুশরীর মন এত অভিস্ত হইয়াছে যে, 
কিছুই ভাল লাগিল না। অতি সত্বর উঠিলাম। আবার চলিতে লাগিলাম। 
কিছু দুর চলিয়াই চাঁমর পরিত্যাগ করিতে হইল। কারণ, এখন উত্রাই। 
এই বিকট উত্রাইয়ে বাঁহনারোহণ চলে ন|; সুতরাং অতি দ্রুতপদে নির্ে 
নামিতে লাগিলম। প্রায় এক ঘণ্ট| পরে সুন্দুম নদীতীরে উপস্থিত হইলাষ। 

এই স্থান বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান। অপেক্ষাকৃত গরম। এই নদীতীরেই 
বসিয়। পড়িলাম। সঙ্গীরা পশ্চাতে পড়িয়াছিল$ ক্রমে ক্রমে তাহারা আসিয়া 
জুটিল। জলুথোগ! পাস নিরাপদে অতিক্রম করিলাম । এখান হইতে সুস্দুম 
তিন মাইল। নুন্দুমে আমার চামরওয়ালার স্ত্ীপুল্রান্দি বাস করে। সেখানে 
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যাইয়া! আমাকেও অদ্যকার রাজি যাঁপস করিতে হইকে। ক্ুতরাং আর 
এখানে অধিক বিশ্রাম না করিয়। পথ চলিতে লাঁগিলাম। এবং অনুমান রাত্তি 
৮টার সময় নু্দুমে পৃছিলাম। আমার পঁহছিবার পূর্বেই আমংর চামরওয়ালা 
জুন্দুমে পঁহছিয়াছিল। সে তথায় ফাইয়া একটি গুহা পরিষ্কার করিয়া 
ও অগ্নিকুণ্ড প্রজ্লিত করিয়া রাখিয়াছিল। স্ুন্ূমে আর বিশেষ কোনও 
কষ্ট হইল না। অদ্যকার রাত্রি মুপ্দুমেই যাপন করিলাম । এখানে 
নদ্দরীতীরে একটি নুন্দর গুহা পাইয়াছিলাম। শরীরও একাস্ত ক্লান্ত, হইয়াছিল । 
আশ! ছিল, এখানে ছুই চারি দিন থাকিয়! কিছু বিশ্রাফ করিক্বা লইব।' কিন্ত 
তাহা হইল ন|। প্রাতঃকালেই উঠির। দেখি, মাঞজিমুঞ্ডি তাঙ্গিয়া৷ নীলং পাসের 
সমস্ত লেক মুন্ুমে ছাউনি করিয়াছে । কাহারও বিশ্রামের ইচ্ছা নাই। 
যেমন হাট ভাঙ্গিলে ক্রেতা ও বিক্রেতারা হাটকে শৃন্ত করিয়া রাত্রিতয়ে 
আপন আপন বাণিজ্যবস্ত লইয়। গ্রামের দ্বিকে ধাবিত হয়, সেইরূপ ম্াজি- 
মগ্ডিকে শুন্ত করিয়! ব্যবসায়ীর বরফের ভয়ে আপন আগন গ্রামের দিকে 
ছুটিতেছে। 

অদ্য প্রাতঃকাল হইবার পূর্বেই আমার চামরওয়ালা বলিল, "অদ্য 
রাত্রে আমার শ্রী ছেলে পিলে ও পশুপালন লইয়৷ চলিয়। গিয়াছে । অদ) 
আমাদেরও এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া তিন চারি মাইল যাইতে হইবে। 
এই স্থানের সমস্ত লোকই সেই স্থানে যাইয়। বিশ্রাম করিবে। ' আমার স্ত্রীও 
সেইখানে গিয়াছে । এখানে আহাবাদি করিবারও অবকাশ লাই। মেধ 
করিয়াছে । এখনই বরফপাত হইবে। আপনার জন্ত চামর গ্রস্তত, শীত উঠুন।” 
আমি ভাবী বিপদাশক্কায় ভীত হইয়। চামরে আরোহণ করিলাষ। আমার 
সঙ্গীরা আমার অন্গবর্ভী হইল। 

অনুমান বেল! ১১টার সময় আমরা আড্ডাতে পহছিলাম। হুম্কুমের সমস্ত 
লোকই এখানে উঠিয়া আসিয়াছে । সহত্র সহত্র চামর, মেষ ও ছাগলে, 
আড্ডাটি পরিপূর্ণ। আড্ডাটির ছুই দিকেই উচ্চ উচ্চপর্বত। মধ্যে নদী 
প্রবাহিত। নদীর উভয় পার্থে যথেষ্ট সমতল ভূমি। এই আড্ডার কাষ্ঠ ও 
ঘাসের অভাব নাই। জলও অতি নিকটে। আমার চামরওয়ালার স্ত্রী 
আমাদের পূর্বে আলিয়া কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছে। আমর! আড্ডায় 
পঁছছ্ছিবামাত্র আমার চামরওয়ালার জী আগুন ছ্যালিয়া দ্িল।. আবি 
আগুনের উ্ভা্‌পে বসিয়া শীতের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইলাম । 
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এখন কিছু কিছু বরফপাঁত হইতেছে । বরফ-নিবারণের আশ্রয়স্থান 
নাই, এবং অপরাপর আড্ডার ন্যায় এখানে বৃহৎ গুস্তরখণ্ড নাই ফে; 
ঘের প্রস্তর করিয়া একটু আবরণ করিয়া লই। জ্ুতরাং কম্বল মুড়ি 
দিয়া খরফপাত হইতে রক্ষা পাইতেছি। ইতিমধ্যে বিষু। সিং ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
সুনের বস্ত। সারি সারি করিয়া! একটি খের প্রস্তত করিল, এবং তাহার উপর 
তিন চারিখানি কম্বল দিয়া আবরণ করিয়া দিল । আমর! তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়। বরফপাত হইতে রক্ষা পাইলাম । 

বেলা ৩ট| পর্ধ্স্ত অনবরত বরফপাঁত হইয়াছিল।  বরফপাতে 
পর্বত শুভ্রবর্ণঃ নধীর জল জমিয়াও শুভ্র হইয়াছে; চামর ও 
ভেড়ার গায়ে বরফ পড়িয়৷ তাহারাঁও শুভ্রবৎ প্রতীয়মান হইতেছে ; 
বরফপাতে সকলই শুভ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে। কেবণ আমর মানুষ, 
আমাদের রঙ্গের পরিবর্তন হয় নাই। এখানে বরফপাঁতে শুভ্রবর্ণ পঞ্ড 
বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার্দের -কোনও কষ্ট নাই; বরং 
উৎসাসের সহিত এদ্দিক ও দ্বিক বিচরণ করিতেছে। এই সব দেখিয়া! মনে 
আনন্দ হইল বটে, কিছু ক্ষুধা পিপাপায় বড়ই ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছি। আনন্দ 
উপভোগ করিতে পারিলাম না। অপরাহ্ছে কিছু আহারীয় বস্ত প্্রস্তত 
হইল। তাহা ভাগ করিয়া! সকলে আহার করিলাম । 

আবার সন্ধার পর.বরফপাত আরম্ভ হইল। সকলেই কন্বল মুড়ি দিয়! 
বরফপাত সহ্য করিতে লাগিলাম। জীবনের আশ কাহারও নাই। প্রতি মুহ্- 
ততই মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া রহি্বাছি। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। কলরব 
নিস্তব্ধ হইল। আমর। সকলেই অল্লাধিকপরিমাণে বরফে চাপা পড়িলাম। 
রাত্রি শেষ হইতে না হইতে সকলেই উঠিল, এবং আপন আপন বাণিজ্য- 
ভ্রব্য চাঁমর, ঘোড়া, মেষ ও ছাগের পৃষ্ঠে বোঝাই করিয়া এ স্থান 
পরিত্যাগ করিল । 

আজ আর কেহ কাহারও মুখের দ্রিকে চাহিতেছে না; কেহ কাহারও 
'সাহাধ্য করিতেছে না। সকলেই আপন প্রাণ লইয়া পলাইতেছে। আমি 
উঠিয়া! দেখি, আমার চামরওয়ালীর স্ত্রী ছুইটি ছোট ছেলেকে কম্বল ঘারা 
আবরণ করিয়৷ ছুটিয়া পলাইতেছে। তাহার ভ্রব্য সামগ্রী সব পড়িয়া 
রহিয়াছে। এইরূপ অনেকেরই ভ্রব্য-সাধগ্রী ও বাণিজ্য-দ্রব্য এখানে পড়িয়। 
রহিল। কেহ আর নিজের জিনসের দিকে তাকাইলও না। আমরা 
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সকলের পশ্চাৎ পড়িলাম। বিষুঃ$ঠ সিং চতুর লোক। সে একটি চামর 
প্রস্তত করিয়া তাহাতে আমাকে চড়াইয়! দ্রিল। আর একটি চামরের পৃষ্ঠে - 
আমাদের দ্রব্য সামগ্রী বোঝাই করিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎণ্চলিতে, লাগিল। 
আমার চামরওয়।ল! তাহার ছুইটি ঘোটকে বিষ্ণু সিংএর সাহায্যে গৃহসামগ্রীও 
বন্ত্রাদি বোঝাই করিয়া আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। 
এখন বরফ পড়িতেছে। জীবনের আশঙ্কা! যায় নাই, কিন্তু খুব চলিতেছি। 
বেলা ১২টার সময বরফ পড়া বন্ধ'হইল। আর এক ঘণ্টা! চলিলেই আমর! 
একটি আড্ডায় পঁহুছিতে পারি। কিন্তু তাহা হইল না। আমার কম্প দিয় 
জ্বর আসিল । চামরের পৃষ্ঠে বসিতে পারিলাম না। রাস্তার পাশে একটি গুহার 
সম্মুখে অবতরণ করিলাম । বাধ্য হইয়া আমার চামরওয়াল। তাহার পশু- 
পাল লইয়। আড্ডায় চলিয়া গেল। এখানেই আমাদের পাঁচটি প্রাণীর আড্ডা 
হইল । সম্মুথে যথেষ্ট কাষ্ঠ ছিল। সেই কাষ্ঠ ঘবার। অগ্নি প্রস্তুত করিয়! শরীর 
একটু নুস্থ হইল। এখানে এই দ্বিবস রাব্রি যাপন করিলাম। পর দিবস 
প্রাতে আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। অপরাহ্ছ তিনটার সময় নীলংয়ে 
উপস্থিত হইলাম । 





সাজাহান। 


২. 
মহম্মদ প্রথমে পিতার আজ্ঞান্ুবন্তী ছিলেন, পরে বংশান্ুক্রমিক প্রথা মত 
তিনিও বিদ্রোহী হইয়াছিলেন। তিনি সাঞ্জাহানের নিকট সিংহাসন-লাতের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, ইহা গ্রতিহাসিক ঘটনা । কিন্ত এ 
্বার্থত্যাগের কারণ পিতৃভক্তি, কি পিতৃরোষের বিভীষিকা, তাহ! তিনিই 
জানিতেন। মতিত্রান্ত জরাতুর সাজাহান যে তাহাকে ওরংজীবের বিজয়- 
দবপ্ত খড়গ হইতে রক্ষা করিতে নিতান্তই অক্ষম, ইহা বুঝিবারু ক্ষমতা তাহার 
নিশ্চয়ই ছিল। তিনি ওরংজীবের পুত্র! নাট্যকার কিন্তু মহন্মদ-চরিত্রের 
এই আত্মত্যাগের ও পরে পিতৃপক্ষপরিত্যাগের যে সুন্দর চিত্র আকিয়াছেন, 
তাহাতে মহন্মদণ্চররিত্রের উতৎকর্ষসাধন হইয়াছে, পরম্ব নাটকের সাধারণ 
সৌন্দর্য্য ও বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

সোলেমান বীর ও ন্ুবুদ্ধি ছিলেন। মেনুসী বলেন, সাজাহান দ্ারার 
অপেক্ষা সোলেমানের বুদ্ধি ও ক্ষমতার অধিকতর আতম্বাবান ছিলেন। 


চৈগ্, ১০১৭। সাজাহান। 8১৯ 


সে চরিত্রকে আদর্শ চরিত্রে পরিণত করিয়। নাট্যকার ইল অমর্্যাদ। 
করেন নাই। 

সাজাহান নাটক সত্রী-চরিত্রে ভাগ্যবান । নাদ্িরার কোমলতা, সহিফুতা 

ও পত়িতক্তি হিন্দুকুললক্ীর আদর্শস্থানীয়। মহামায়ার কাহিনী, যে কুলের 
ললনাগণ পতি ও পুত্রকে জন্মভূমি-রক্ষার জন্য ম্ৃত্যুমুখে পাঠাইয়। সহাস্ত- 
বঙ্দনে জহরব্রত পালন করিত: সেই রাজপুত-কুলেরই উপযুক্ত । পিতার প্রতি 
ভক্তিমতী তেজম্থিনী জহরৎকে প্রতিহিংসা-সাধন-পরায়ণ! ও অভিসম্পাত- 
মুখর! করিয়া নাট্যকার ইতিহাসের সহিত চরিত্রের সামঞ্রন্ত রক্ষা করিয়াছেন। 
ওরংজীব তাহার এক পুত্রের সহিত জহরৎএর বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিলে 
জহরৎ একখানি ছুরিক। দ্িবারাত্র সঙ্গে রাখিয়াছিল, এবং বলিত, পিতৃঘাতীর 
পুত্রের সহিত বিবাহ হইবার পুর্বে সে-এঁ ছুরিক। নিজের বক্ষে বিদ্ধ কষ্িবে। 
আর জাহানার! সেই বিদুষী, তীক্ষবুদ্ধিমতী, অলোকসামান্তরূপবতী 
বেগম সাহেবা! ধীহার ইঙ্গিতে সাজাহানের শেধ জীবনের রাজকার্ধ্য 
পরিচালিত হইত, যিনি স্বেচ্ছান্র বৃদ্ধ পিতার শুশ্রধাঁর জন্য তাহার কারাবাসের 
সঙ্গিনী হইয়াছিলেন, ধাহার সমাধির উপর পাধাণসৌধ নির্মিত না হইয়। 
তাহারই ইচ্ছান্ুসারে উন্মুক্ত নীলাম্বরতলে, শ্ঠামদুর্বাদলে আচ্ছাদিত করিয়া 
রাখা হইয়াছে, সেই ইতিহাসবিশ্রত চরিত্রের যোগ্য চিত্রই নাট্যকার 
অঙ্কিত করিয়াছেন । জাহানারা যেন সাজাহানকে বিপদে বুদ্ধি ও ছুঃথে 
সান্ত্বনা! দ্রিবার জন্য, দারা ও নাদিরাকে কর্তব্য স্মরণ করাইয়। দিবার জন্য, 
ওরংজীবকে নিয়তির মত কঠিন বিচারে তাহার পাপের গভীরতা, মনের 
নিগুড় কথা, আত্মপ্রবঞ্চনা! তন্ন তন্ন করিয়! স্মরণ করাইয়৷ দিবার জন্য 
বাদশাহের অন্তঃপুরে আবিহ্ণ্তা হইয়াছিলেন। এই জাহানারা-চরিত্রের 
শুভ্র সৌন্দর্য্য অক্ষু্ রাখিয়। ঘিজেন্ত্র বাবু নাট্যকলার মহস্ব রক্ষা করিয়াছেন। 

পিয়ারার চরিত্র কাল্ননিক। সুজার দ্বিতীয়া পত্ঠীর অস্তিত্ব থাকিতে 
পারে, কিন্তু 'তিনি ইতিহাস প্রসিদ্ধ ব্যক্তি নহেন, এবং স্ুুজার যে পতী 
পারশ্যরাজের কন্তা ছিলেন, পিয়ারা যে তিনিই, নাটকে তাহার কোনও 
উল্লেখ নাই। নুতরাং পিয়ারাকে নাট্য কারের ইচ্ছানুরূপ চরিত্র দিবার পক্ষে 
কোনও বাধা নাই। কবি তাহাকে মনের মত করিয়াই গড়িয়াছেন। 
পিয়ার৷ পরিহাসরসিকা, পতি গ্রাণা ললনার এক অপূর্ব চিত্র। পিয়ার! 
রুহস্তের ফোয়ারা--বিমলানন্দের স্ষটিকধারা। তিনি পতির বিপদে সহায়, 


ই . সাহিত্য | খ৯প বর্ষ, ১শ সংখ্যা। 


মস্তায় মন্ত্রী, বীরত্বে ধল। ঘোর ছুর্দিমে,তিমি ছায়ার গ্যায় শ্বামীয় অন্গু- 
সারিনী, এবং রণে মৃত্যুর আহ্বানে তিনি পতির সঙ্গিনী । পিয়ারাঘ্ পত্বিহাস- 
প্লসিকতা একট। করুণ কাহিনী। তাহার “মুখে হাঁসি, চোখে জল।” গ্বামীয় 
আসন্ন বিপচ্চিন্তায় তাহার হৃদয় কধিক্বাক্ত, কিন্ত তিনি মনের দুঃখ মনেই 
চাপিয়৷ রহস্যের ন্গিপ্ধ ধারায় পতিন ছুশ্চিন্তাবি নির্ধাপিত করিতে, 
কৌতুকের তরঙ্গে তাহার বুন্ধ-ম্পহা ভাসাইয়া দিতে, এবং হাস্যোজ্বল 
নয়ন-তড়িতের আলোকে স্বামীর তিমিরাচ্ছন্ন বন্ধুর পথ আলোকিত করিতে 
চাহেন। বুদ্ধিমতী পিয়ারার বহস্যালোকে শুজার সরলতা! ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

পিয়ারার পরিহাসরসিকতায় কিন্তু একটা .ক্রটাও আছে। পরমাত্মীক়্- 
গণের সহিত সংগ্রামে প্রবৃস্ত হইবার মত ছুঃসময়ে লমছুঃখতাগিনী স্্রীর 
স্বামীর সহিত পরিহাস কালবিরুত্ধ ও সম্পর্কবিরুদ্ধ। পিয়ারার সুন্দর চরিজজে 
যেন একট। হৃদয়হীনতার ছায়া! আনিয়। দেয়। নাট্যকার নিজেই এ ক্রচী 
লক্ষ্য করিয়াছেন। তিনি পিয়ারার শ্বগতোক্তিতে, স্বামীর সহিত সহজ 
কথোপকথনে, এবং “যা আমার জীবন-মরণের কথা, তাই নিয়ে তুমি রহস্য 
কচ্ছ"--সুজার এই অনুযোগবাক্যে, পিয়ারার এই অনুচিত ব্যবহারেক্ন 
একট। কৈকিয়ৎ দ্িয়াছেন। এ পরিহাস মৌখিক। অন্তরের কথা নহে। 

দিলদারের প্রহপ্যে কিন্ত এরূপ দোধম্পর্শঘটে নাই। কারণ, দিলদার 
সম্ত্রাটবংশের অসম্পকীঁয়, এবং ষাহার ব্যবসায়ই রসিকতা । দ্িলদর নাষে 
ছচ্সনেশী জ্ঞানী দানেশমন্দ হইলেও, তিনি এঁতিহাসিক ব্যক্তি নহেন ? তিদি 
নাট্যকারের স্থষ্টি। লীয়ারের যেমন- “ফুল? (6০০1), মোরাদের তেমনই 
দিলদার । “ফুল? যেমন লীয়ারকে তাহার ছৃষ্টা-কন্তাদ্বয়ের কপটতার বুঝাইয়! 
দিবার প্রয়াম পাইয়াছিল, দ্িলদারও তেমনই যোরাদকে পিতৃপ্রোহিতানর 
মহাপাপ হইতে এবং ওরংজীবের সাংঘাতিক ছলন! হইতে রক্ষা করিবার চেষ্ট! 
করিয়াছিল। কিন্তু শুনে কে ? লীয়ার যতিচ্ছন্ন ; মোরাদ নির্ধোধ। মোগল- 
বাদশাহগণের দরবারে বিদুষকেন কথা ইতিহাসপ্রসিন্দ। সুতরাং দিলদার- 
চর্রিত ইতিহাসসঙ্গত, এবং সাজাহান নাটকে সে চত্রিত্রের সার্থকতা 
দেদীপ্যমান। দিলদারের ব্যঙ্গোক্তি পিতৃত্রোহ ও ভ্রাতৃহত্যার চক্রাত্তকনুধিত 
ঘটনা হইতে মনকে মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম করিবার অবকাশ দেয় এবং 
মোরাদ-চরিত্রের ক্রটাগুলি স্পষ্টউতর করিয়া! তাহার নির্ষোধ সরলতার 
করুণার উদ্রেক করে। 


চৈত্র, ১৬১৭২ সাজাহান ন২, 


খিজেঞ্জ বাবু হাস্যরসে সুরসিক, এবং "বিমল পরিহাস-রসিকতায় 
বঙ্গদাহিত্যে অদ্থিতীর। সাজাহান নাটকের পরিহাস-রসিকতা! শুধু একটা 
হাস্যের তরঙ্গ, আমোদের বুদ্ধ, স্যক্ট করিগাই মন হইতে উধাও হইয়া যায়: 
ন]। সে রহস্যালাপের মধ্যে একট। তীব্র শ্লেষ আছে, বাহা মানসপটে বেশ 
একটা চিষ্টু রাখিয়া যায় । পিয়ার! যখন সিংহের বল দীতে, হাতীর বল শু'ড়ে 
ইত্যার্দি উপম| দিৰার পর বলেন, _“্বাঙ্গালীর বল পিঠে”, জয়মিংহ যখন 
' *গরংজীবের প্রভুত্ব মানতে পারি, কিন্ত রাঁজসিংহের প্রভুত্ব স্বীকার করতে 
গারি ন|”--এ কথা বলিলেন, তখন তহ্ত্তরে যশোবস্ত তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করেন, «কেন মহারাজ, তিনি শ্বজাতি বলে? ?” এবং পিক়ারা যখন “আমি 
মুক্তি চাই না, এ আমার মধুর দাসত্ব” এ কথ। বলিলে সুজ। উত্তর দেন, ছিঃ 
পিয়ার! তুমি বাঙ্গালীরও অধম!” তখন কৌতুকের হাসিটা ওষ্ঠেই 
বিলাইয় যায়, এবং প্রাণ যেন একটা তীস্ষ কশাঘাতে শিহরিয়া উঠে। 

ইতিহাসের কথা ছাড়িয়। দে আমর দেখিতে পাই, সাজাহান নাটকের: 
প্রধান . অপ্রধান সকল চক্িক্রই স্ুপরিস্ফুট। : বিপরীত গ্রক্কতিবিশিষ্ট 
চরিঅগুপির চি পাশাপাশি রাখিয়। নাট্যকার একের সাহায্যে অপরের, 
উজ্্বন্য বর্ধিত করিয়।ছেন। জয়সিংহের বিশ্বাসঘাতকতার পার্থে দিলীরের 
ধর্মজ্ান, জিহন খার লীচতার পার্খে সাহানাবাজের উদ্দারতা, যশোবস্তের 
মনের সম্ধীর্ণভার পার্থখে মহামায়ার মনের মহত্ব কষ্ণবর্থ ঘবনিকার উপর 
খ্েতবর্ণের ছবির স্তাক় উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে। 

মরুভূমিতে তৃষগার্ত স্ত্রীপুত্রগণের আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কায় দারা যখন 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন, তাহার অব্যবহিত পবেই গোরক্ষক 
দ্ম্পতীর আবিভাব ও জলদান, জয়সিংহের. নিকট সৈল্তপ্রার্থনায় ভগ্নমনোরথ 
হইয়া সোলেমান যখন দিলীর খর নিকট সাহায্য তিক্ষা করেন, তখন: 
প্উঠুন সাহাজাদা, মহারাজ আজ্ঞা না দেন, আমি দিচ্ছি, আমি দারার 
নিষক খেয়েছি, যুসলমান জাত নেমকহারামের জাত নহে।”-দিলীর 
খর এই সতেজ ও অপ্রত্যাশিত উক্তি, মহম্মদের সাজাহান-প্রদত 
ঝাজমুকুট প্রত্যাখ্যান করিয়া প্রস্থান, যুদ্ধে পরাজিত হইয়া সুজ]! ও 
বশোবন্ত রাজ্যে ফিরিলে মহামায়ার হুর্খঘার রুদ্ধ করণ, পিয়ার 
রণক্ষেত&রে যরণের সকল, শেব দৃশ্যে সাজাহানের পদতলে রাজমুকুট 
স্থাপন করিয়া ওরংলীবের ক্ষমাপ্রার্থন। প্রভৃতি এ্রতিহ্থাসিক: 


ও 


ণই লাহিতা। . ২১শ বর্ঘ, ১২শ সংখা? । 


শও কাল্পনিক ঘটনাগুলি নাট্যকার নিপুণভাবে নাটকে সন্নিবিষ্ট 
করিয়াছেন। সিপারের নিকট দারার শেষিদায় গ্রহণের চিত্র বড়ই করুণ 
ও মর্শন্পর্শা। আর যে দৃশ্যে রংজীব শ্বপক্ষ শ বিপক্ষ সকলকেই বক্ত তার 
ও অভিনয়ের মোহে মুগ্ধ করিয়! গ্জয় ওরংজীবের জয়” খবনি উচ্চারিত 
করাইয়াছেন, সে ত্বশ্যট যথার্থই, জাহানারার কথায়,_প্চমৎকার !” বৃদ্ধ 
বয়সে সাজাহামের অতিরিক্ত ধনরত্ব-লিগ্সার কথা তাহার নিকট ওরংজীঘের 
বাদশাহী ররাতরণ চাহিবার অউীতিহাসিক কথা, সাজাহানের ' সহিত 
ওরংজীবের সাক্ষাতের কাল্পনিক দৃশ্তে, প্রথম সম্ভাষণে বেশ ফুটিয় উঠিয়াছে । 
ঁরংজীব ড/কিলেন, “পিতা! !” সাজাহান টত্তর দ্রিলেন, “আমার মণিমুক্ত 
নিতে এসেই? দেবে। না, দেবে। না; এখনই সব লোহার মুগ্ডর দিগ্নে 
গুঁড়ে। করে ফেলবো ।” 
সাজাহান নাটকের একটি প্রধান গুণ এই ধে, প্রত্যেক দৃশ্তের প্রথম হইতে 
শেষ পর্য্যস্ত কৌতুহল সমানভাবে বিদ্যমান থাকে। বক্ততা দ্বীর্ঘ হইলেও 
অতৃপ্তি আসে না। ইহ সামন্ত লিপিকৌশলের পরিচায়ক নহে। রঙ্গমঞ্চে 
দঈর্শকগণের সমক্ষে দীর্ঘকালব্যাপী আড়ম্বরের সহিত দ্বারার হত্যাকাণ্ড 
সংঘটিত ন। করিয়া, উহ যে যবনিকান্তরালে সাধিত করিয়াছেন, সে জন্ত 
ঘিজেন্ত্র বাবু নাট্যামোদিমাজ্রেরই ধন্বাদার্থ । 
কবির বঙ্গবিখ্যাত জাতীয়-সঙ্গীত-সমূহের অন্তম “আমার জন্মভূমি” এই 
সাজাহান নাটককেই গৌব্বাম্বিত করিয়াছে। নাটকের অন্যান্ত 
সঙ্গীতগুলিও উৎকৃষ্ট হইয়াছে। হুইবারই কথা। দ্বিজেন্রবাবু একাধারে 
কবি ও সুগায়ক। তাহার প্রেমাধিবিষয়ক সঙ্গীতসমূহের কথাগুলি 
এতই মধুর ও স্ুকোম্ল যে, সেখুলি ব্রজবুলির মত সুরে লয়ে একীভূত হইয় 
প্রাণের মধ্যে যেন সত্যই-_ 
“ভেসে আসে কুস্ুমিত উপবনসৌরভ, 
ভেসে আসে উচ্ছল জলদল কলরব, 
ভেসে আসে রাশি রাশি জ্যোৎদার মৃৃৃহাসি, 
ভেসে আসে পাপিয়ার তান।” 
বঙ্গের সুবাদার-পত্রীর কণ্ঠে সাজাহানের পূর্বকালবর্তা বাঙ্গালার প্রাচীন 
কবিচুড়াষণি চত্ীদাস ও জ্ঞানদাসের রা অমূল্য গীতপদ বড়ই উপযোগী 
হইয়াছে। 


চৈত্র, ১৩১৯) সাজাহান । ২৩ 


এই নাটক-রচনায় নাট্যকার যে শিক্প-জ্ঞান ও কৃতিত্ব দেখা ইয়াছেন, 
বাহুল্যভয়ে তাহার সম্যক পরিচয় দিতে পারিলাম না। অথচ কয়েকটি 
ক্রুটার কথা উল্লেখ করিতেই হইবে; নহিলে সমালোচনা, অঙ্গহীন থাকিয়! 
যায়। 

দারার মৃত্যুই সাজাহান নাটকের চরম ট্র্যাজিডী- চুড়ান্ত ঘটনা । দারার 
সহিত নাটকের শেব ববাঁনক। পতিত হওয়া উচিত ছিল। সাজাহান 
বিদ্রোহের পূর্বে ষে অবস্থান ছিলেন সেই অবস্থাতেই আগ্রার ছর্গপ্রাসাদে 
তোঁগস্ুখে রহিলেন। দারাই সিংহাসন ও জীবন--উভয়ই হারাইলেন। 
প্রকৃতপক্ষে তাহার ভাগ্যবিপর্ধ্য়ের উপরই নাটকের ভিত্তি স্থাপিত, 
এবং তাহার মৃত্যুঘটনায় মন এরূপ অবসাদপগ্রস্ত হয় যে, নাট্যকারের প্রতৃত 
গুণপণ৷ সত্বেও পরবর্তাঁ দৃশ্তগুলিতে অবহিত হইবার আর ধৈর্যা থাকে না। 

নাটকের চরিব্রগুলির কথার ভঙ্গিমায় ব্যক্তিগত বৈষম্য রক্ষা করিলে 
নাটকের সৌন্দর্য্য বর্ধিত হইত। প্রধান প্রধান চরিব্রগুলির গ্রায় সকলে- 
রই মুখে কবি নিজে কথা 'কহিয়াছেন» সাজাহান, জাহানারা, সুজা, 
পিয়ার।, নাদ্দিরা, সোলেমান, দিলদার, প্রত্যেকেই এক একটি কবি। এমন 
কি, তরুণী জহরতের বাক্যেও কবিজনমুলভ ভাবুকতা জাজ্জ্বল্যমান । ভাষার 
এই বৈচিজ্্হীনতার দিকে সহজেই দৃষ্টি আক্ুষ্ট হয়। দিল্লীর বাদশাহের 
'পরিবারবর্গ বখন বাঙ্গালায় কথা কহিতেছেন, তখন তাহাদের মুখে কোনও 
প্রাদেশিক ব! গ্রাম্ভাবা না দিয়! সর্ববাদিসন্মত ভাষা দেওয়া উচিত। 
চলিত কথোপকথনের যখন কোনও সর্ধববাদিসম্মত ভাষ। নাই, তখন শ্রুতি- 
মধুর বা ব্যাকরণশুদ্ধ না৷ হইলেও, রাজধানীর ভাষা প্রয়োগ করাই প্রশস্ত। 
নাট্যকার লিখিয়াছেন,_-"দেইগে যাই”, “করিস না”, প্চল্লাম”, "চোক 
বৌজো”, “চোক বু'জে হাই তুলতে পারি”। কলিকাতার ভাষা, “দিইগে 
যাই” “করিস নি”, “চন্লুষ", “চোক বোজ।”, “চোক বুজে” “হাই তুলতে 
পারি”। 

সাঙ্জাহান একথানি উৎকৃষ্ট নাটক, এবং উহ পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ 
পাইয়াছি বলিয়াই এত কথা৷ লিখিলাম। নতুবা কত এতিহাসিক নামধারী 
নাটক রঙ্গালয়ে “সমারোহের সহিত অভিনীত” হইয়া বিশ্বাতির গর্ভে ভবিয 
যাইতেছে, কে তাহাদের বিস্ব চিন্তা করে | 

ভ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ |. 


রাহুট কোট । 


[ মালদহের হজরৎ পাওুয়া। ] 


এই হৈমস্তিক ধান্তক্ষেত্রের মধ্যে দুরে ঘুরে মালার স্তায় ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
সরোবর শোতিত। এই স্থান হইতে কিঞ্চিৎ পূর্বমুখে অগ্রসর হইলে 
নাতি-উচ্চ একটি গড়ের ইঞ্টকমণ্ডিত চিহ্ন নেআআপথে পতিত হয়। উহা) 
অতিক্রম করিলেই আবার হৈমস্তিক ধান্তক্ষেত্রে শোভিত সরোবর প্রভৃতি ও 
বিস্তীর্ণ সমতলভূমি দেখিতে পাই। এই স্থানের অনতিপূর্বভাগে বনার্ত 
উন্নত ভূখণ্ড দৃষ্ট হয়। উহা উত্তর-দক্ষিণে বিস্তীর্ণ স্বচ্ছদরোবরের পাহাড় । 
এই সরোবরের চারি দ্দিক প্রভূত ইঞ্টকে সমাকীর্ণ। নদীতীরে যে প্রকার 
বানুকান্তপ, এই স্থানে তন্রপ ইষ্টকরাশির সমাবেশ দেখিয়া আশ্চর্য্যািত 
হইতে হয়। সরোবরটির সমুদ্বায় পাহাড় ইঞ্টকময়। দক্ষিণ পাহাড়ুটির সমুদয় 
অংশই চাদনী বা সুন্দর প্রাসাদ ছিল, তাহ। বুঝা যায়। এই চাদনীর দক্ষি- 
থাংশে আজিও প্রশস্ত উন্নত প্রাচীরের কিয়দংশ দণ্ডায়মান থাকিয়। ভৃতকীর্ডির 
পরিচয় প্রধান করিতেছে । চাদ্দনীর উত্তরাংশে সরোবরগর্ভে সুবৃহ 
জুগ্রশত্ত জুন্দর প্রস্তরসোপান এখনও বিদ্যমান। প্রস্তরসোপানের 
' সমুদায় প্রস্তরগুলি হিন্দু বা বৌদ্ধ দেবালয়াদি হইতে সংগৃহীত ) তাহার চিহু 
প্রত্যেক প্রন্তরে জলত্তভাবে অফ্িত রহিয়াছে। . দেখিলেই মনে হয়, 
কোনও অনভিজ্ঞ মিস্ত্রী বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন গ্রকার প্রস্তরে সোপান- 
শ্রেণী নির্মাণ করিয়াছে । সরোবরের চতুঃপার্খ ও তলদেশ ইষ্কমণ্ডিত.৷ 
পাহাড়ের অত্যত্তরদেশে পূর্ব্বে বিলাসথুহ ও সরোবরের বগচর উহার বারা” 
ন্দায় শোভিত ছিল। উত্তর দ্বিকের অধিকাংশে গৃহ ও বারান্দার চি বর্ত- 
মান। আজিও বারান্দার তলদেশ শ্বচ্ছনীল মেঘের স্কায় জলরাশি বিধৌত) 
উত্তরাংশের গৃহ ছুরঞ্িত এনামেল ইঞ্টকে বিনিশ্মিত। ' ছাদের তলদেশ 
ুন্দর বর্ণে (055০০ 78100€এর মত ) বিবিধ চিত্রে চিত্রিত। ইহাব্র 
সংলগ্ন উত্তর অংশে কয়েক বিধ! ভূমি সমতল ও প্রস্তর ইউকে সমাকীর্ণ। 
জনগ্রবাদ, উক্ত সমতল অংশের মৃত্তিকাত্যন্তরে সেকালে বাদশাহগণের 
“কেলিগৃহ” ছিল। আমরা কতিপয় সাঁগতাল কৃষককে সঙ্গে লইয়া 
উত্ত গুণ্ত অংশে প্রবেশের চেষ্টা! পাই, এবং এক স্থানে একটি গুপ্ত 
বারের সন্ধান্ন পিয়া! বহু পবিশ্লংয় ইষ্টক অপদারিত করিয়া সাবধানে 
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কয়েক পদ অগ্রসর হই। ছর্গন্ধে গুহা পরিপূর্ণ; ঘোর অন্ধকার । 
তাই আমরা অগ্রসর হইতে ইতস্ততঃ করি। সাঁওভানগ্ণণও ওপুগৃহের 
অবস্থা দেখিয়া আমাদিগকে এই হুঃসাহসিক কার্য হইতে বিরত হইতে 
বলায়, সাহস করিয়! প্রবেশ করি নাই। 

যা্থাই হউক, আমার বিশ্বাস, উক্ত গুগ্তগৃহের সৌন্দর্য্য অদ্যাপি প্রাচীন 
ভাবেই আছে। এই গুগুগৃহের সরোবরমুখী বাঁরান্ম৷ অতি হুন্দর। বারান্দার 
স্স্তগুলি আঙিও সুরঞ্জিত সুনীল ইই্কে শোভিত রহিয়াছে। 

এই বারান্দ। দিয় সুড়ঙ্গপথে সরোবরের উত্তর-পশ্চিম-পার্স্থ "হাউজঘর” 
বা হামামখানায় (1২১9 1017 17091 9501) ) যাইবার 'জুরঞ্জিত এনামেনশ 
ইঞ্টকে মণ্ডিত গুপ্ত-পথাংশ আজিও বর্তমান । 

সুন্দর প্রাসার্দে শোভিত সরোবরের নাম এ পর্যন্ত বল হয় নাই। 
এই ছন্দ সরোবরটিই হাজী ইলিয়াসের বসার একমাত্র হেতু । এই 
সরোবরের নাম “সামৃসি |” 

যোসলমান এ্ঁতিহাসিক লেখকগণ, বিশেষতঃ গোলাম হোসেন তাহার 
“রিয়াজ-উস্‌ সালাতিন* গ্রন্থে লিখিয়াছেন,_-(পুরাতন) দিল্লী নগরের বাহিরে 
“সামসি' নামে এক সুন্দর সরোবর ছিল। সেই সরোবরের আদর্শে ইলিয়াস 
শাহ পাওুয়া নগরে সামসি খনন ও প্রাসাদ প্রভৃতি নির্মাণ করেন। দিলীস্বর 
ফিরোজ শাহ সামন্ুদ্দীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ করেন । যদিও তিনি প্রথমে 
যুদ্ধে সফলমনোরথ হন নাই, তথ৷পি পাওুয়াবাসী জনগণের তয়ের কারণ 
হইয়াছিল। ইলিয়াস একভালায় পলায়ন করিয়াছিলেন। এই একডালার 
যুদ্ধের পরই সামসি প্রপিদ্ধ হইয়া উঠে। হাঁজি ইলিয়াস শাহের সাধের 
ললামসির পরিণাম যাহ। দেখিয়াছি, তাহ! সংক্ষেপে লিখিত হইল। 

' গোসলখান। বা হামাম। 

লাম্সি সরোবরের উত্তর-পশ্চিমাংশে আজিও .হামামখানার কতক অংশ 
বর্তমান | হামাম দ্বিতল, বা ত্রিতল ছিল। ইহার গঠন বৈচিত্র্যময়. 
মধূচক্রের ন্যায় কতিপয় ০।-আকৃতি জ্ষুত্র ক্ষুদ্র গৃহের সমষ্টি। গৃহ 
হইতে গৃহাত্তরে গমনাগমনের একাধিক স্বার বর্তমান ছিল। গৃহগুলি 
ুন্দর সুন্দর এনামেল টাইলে মগ্ডিত। ছাদতল বিবিধ বর্ণরাগে চিত্রিত 
হামাম-গৃহের চারি কোণে. চারিটি শৃন্যগর্ভ স্তস্তবুৎ মিনারেট বিদ্যমান 
ছিল। 
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হামামৃধানার মধাস্থ গৃহট সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত। প্রত্যেক" মধুচক্রবৎ 
সজ্জিত গুহগুলিতে কুলর্গি আছে। তাহাতে এক জন অর্েশে উপবেশন' 
করিতে পারে। প্রত্যেক গৃহে একাধিক কুলঙ্গি। প্রত্যেক গৃইপ্রাচীরগা্ে 
বু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকার ছিদ্র বর্তমান। সকল উন্মুক্ত ছিদ্রপথ সমআয়তন, 
নহে। ৃ 
এই সমুদ্ধায় ছিত্রম্ুখ হইতে অসংখ্য মৃত্তিক-নির্দিত নল (70105 ) গৃহ 
হইতে গৃহাত্তরে, নিয়তল হইতে উপব্ের তলে, গৃহ হইতে গৃহাস্তর দিয়া, 
গ্রাচীরগাঞ্রে গুপ্তভাবে সংবন্ধ রহিয়াছে। অর্থলোভে জনগণ প্রাচীরগাত্র 
ভেদ করিয়া নলগুলির অনেক স্থান ভগ্ করিয়। অর্থের সন্ধান করিয়াছে। 

এই সমুদ্বায় নলমুখ হইতে, ঈষহুঞ্চ জল ফোয়ারার ন্যায় হামাম-গৃহে 
বধিত হইত। ইহা ব্যতীত শীতল ও উফ বাঘুপ্রবাহের জন্তও 
স্বতন্ত্র নল নির্দিষ্ট ছিল। সেই নলগুলি ঘুরিয়া ফিরিয়। গৃহ হইতে গৃহাস্তর দিয়া 
হামামধানায় চারি কোণে স্থিত শৃন্তগর্ভ মিনারাক্তি অংশে সংযুক্ত রহিয়াছে । 

বাছু উঞ্ণ করিবার জন্ত উষ্ণজলাধার-স্থাপনের চিহু সুস্পষ্টভাবে ভিতের' 
গাত্রে অদ্যাপি দৃষ্ট হইতেছে । সেই স্থানের গঠনপ্রকৃতিই তাহার: 
কার্ষেযর পরিচয় প্রদান করিতেছে । বায়ু ও জল স্ুবাসিত করিবার 
বন্দোবস্তের যে ক্রটী ছিল, তাহা মনে হয় না। .. 

এতদ্ব্যতীত আরও কতিপয় “শব্দবাহী” নলের সন্ধান পাওয়া যায়। 
তাহার আকার হৃক্স। উন্মুক্ত মুখটিও ক্ষুদ্র । সেই প্রকার নলের আকৃতি, 
দেখিয়া ও ৩াহার গাতপথের অন্গুসন্ধান করিয়া দেখিতে পাই, সেগুলি; 
বাসুপ্রধাহী নল বা জলবাহী নলের সহিত সংযুক্ত নাই। এই নলগুলি, 
কেবল এক গৃহ হইতে গুঁহাস্তরে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। ইহার উন্মুক্ত মুখগুলি 
গৃহ-প্রাচীরের উর্ঘ, মধ্য ও নিয় ভাগে দেখিতে পাই। 

প্রবাদ আছে, বেগম ও বাদশাহগণ প্লুকাচুরী” খেঙ্সিবার সময় এই 
এই ছিদ্রপথে বাক্য উচ্চারণ করিয়া অন্ুসরুণকারীর ভ্রান্তি উৎপাদন .করি- 
তেন। কারণ, পার্থের গৃহ হইাতে কোনও ছিদ্রমুখে বাক্যোচ্চারণ করিলে 
মনে হয়, দ্বিতল হইতে শব্ষ আসিতেছে । আজিও কোনও কোনও নলে 
এই প্রকারের ভ্রান্তি উৎপাদন করা যায়। গৃহগুলির গমনপথ এরূপ 
কৌশলে নির্মিত যে, অন্বায়াসে পার্বর্তী গৃহ হইতে উপন্ধের. গুহে গমনা- 
গমন চলিত। 
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আলোক-প্রবেশের পথও যথেষ্ট বর্তমান। বাতায়নপথ ক্ষুদ্র। 
গৃহাত্যন্তর হইতে কেখল আকাশ দৃষ্ট হুইয়৷ থাকে । এই হামাম-গৃহের 
অধিকাংশ গৃহ নষ্ট হইয়াছে । যাহা অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহাঁও কালসহকারে 
খুলিসাৎ হুইফ্ক। যাইতৈছে। পু 

". লাতাইশঘর1।-_রাজস্তঃপুর বা! বেগমষখণ। 

সাম্‌সি ও হামামৃখানার উত্তর ও পূর্বাংশে কণ্টকাকীর্ণ বনভূমি দই 
হয়। এই বনভূমিই একদ। রানী ব1! বেগমমহলের সুন্দর রমণীয় বিলাল- 
নিকেতন ছিল। সাম্সির উত্তরাংশে বেগম-মহল ব! লাতাইশ ঘর! প্রবেশের 
সবার ছিল। সাতাইশঘর। বেগম-মহলের বর্তমান নাম। সাতাইশতন্ার 
প্রবেশপথের সম্মুখেই একটি সুন্দর দীর্ঘাকার অপ্রশস্ত জলাধার বর্তমাঁন। 
তাহাও ইষ্টকমণ্ডিত ছিল। এই জলাশয়ের পার্থ দিয়া সে কাণে অদ্দর- 
মহলে প্রবেশ করিতে হইত। এই স্থানেই খোঞ্জ। প্রহরীর বন্দোবস্ত ছিল । 
এইটিই অন্দরমহলে প্রবেশের পথে খোজা সৈম্তগণের এহরার এগরথম স্থল 
ছিল। সেকালের বঙ্গেখরগণের সুরক্ষিত বেগম-মহল আজ সাধারণের জন্য 
উন্মুক্ত ! তথায় কিছুই মাই বনের পর বনভূমি নিস্তব্ধতার মধ্যে 
বিরাজ করিতেছে। 

_ আমাদের মনে হয়, পাতুয়ায় পতনেপ্র বহু পরেও এই স্থানে সাতাইশটি 
গৃহ বহষ্দিন পর্যন্ত তৃত সৌনর্য্যের সাক্ষিত্বরূপ অবশিষ্ট ছিল। সেই কারণে 
এই বেগমমহলের নাম সাতাইশঘর! হুইয়াছে। 

সাতাইশঘরায় উল্লেখযোগ্য গৃহ ছুইটিমাত্র আছে । কিন্তু এই স্থান পর্যযটন 
করিলে দেখিতে পাই, চতুকফোণ ভূখণ্ড গুলি সুপ্রশস্ত ইঞ্টকপ্রাচীরের দ্বার 
বেষ্টিত ছিল, এবং মধ্যভাগে গৃহাভিত্তির চিহ্ন এখনও বর্তমান রহিয়াছে । এই 
প্রকারে একটি মহলের পর আর একটি মহল দ্াবাখেলার ছকের স্ায় পর 
পর দুর হইতে দরে প্রসারিত রহিয়াছে । আমর] পঞ্চাশের অধিক প্রাচীর- 
বেষ্টিত মহলের -চিহ্ দেখিয়া! শেব করিতে পারি নাই। সম্ভবতঃ, এই 
প্রকারের তিন চারি শত মহল ছিল। কোনও কোনও মহলে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
ইষ্টকে পাধাণে মণ্ডিত ক্ষুদ্র ক্ষুত্র সরোবর আজিও বর্তমান রহিয়াছে । এ 
সকল জলাশয় যে সুগভীর ছিল, তাহা অনায়াসে বুঝা ন্যায়। সমুদ্রায় 
যহলগুলি একটি অতি উচ্চ স্ুুপ্রশস্ত ইঞ্টকপ্রাচীরে পরিবেষ্টিত ছিলি। 
আজিও তাহার কতক অংশ সাম্‌সির দক্ষিণ-পূর্ব কোণে দণ্ডায়মান। 


৭৮ সাহিত্য । ২১ বর্ঘ। ১৭ সাধযা। 


এই অনারমহল গুলির মব্যে একাধিক হাম।মখান! ছিল। অদ্যাপি-তাহার 
কতিপয় চিছু ও ছুইটি হামামখানার কিয়দংশ*বর্তমান রহিয়াছে, দেখিলাম । : 
অন্দরমহলের হামামখান! ।-_জীয়ৎ-কুণ্ড বা জীবন-কৃণ্ড। 
সামসি হইতে তিন চার রসি দুরে পুর্ব একটি হামামখানা তুষ্ট হয়।, 
উহ। পূর্বববর্শিত হামাম-গুহের সমতুল্য । অধিকত্ত মধ্যে ইহার মধ্যভাগে প্রধান 
গৃহের পূর্ব পার্থ একটি গ্রস্তরগ্রথিত সুগভীর কুগ বা ইন্দার! একটি মধুচক্রবৎ 
০5] গৃহ জুড়িয়া রহিয়াছে । সুন্দর এনামেল ইষ্টকে মঙ্চিত। ছাদতল বিখিধ- 
বর্ণের লতাপাতায় চিত্রিত। 
' অনেকেই এই কুপটিকে "জীয়ৎ কুণ্ড” ঘা “জীবন কুণ্ড” বলিয়া ধাকেন।. 
কিন্ত আমরা পাওয়ার নুরকুতব সাছেবের ' আস্তানার প্রধান বৃদ্ধ কর্ম- 
কারের নিকট অবগত হইলাম, উক্ত কৃপটি জীয়ৎকুণ্ড নহে। এই 
হামাম-গৃহের পূর্ববপার্খবর্তী অন্ত একটি অংশে একটি ক্ষুদ্র সরোবর 
, আজিও ইঞ্টক প্রস্তরে শোভিত রহিয়াছে, এবং উক্ত জলাশয়ের মধ্য-. 
ভাগে চতুক্ষোণ স্থান পাষাণে গ্রধিত রহিয়াছে । তাহা সরোবরেষর জলের মধ্যে 
্বীপাকারে বর্তমান। উক্ত অংশে গমনাগমনের পাধাণমর্ডিত পথ হামাম- 
খানার দিকে অদ্য।পি রহিয়াছে । এই জলাশয়ই “জীয়ৎ কুণ্ড” নামে 
খ্যাত। পাওয়ান্থ সাতাইশঘরার মধ্যস্থ জীয়ৎ-কুণ্ড সম্বন্ধে যে প্রবাদ টনি 
আছে, নিয়ে তাহ লিপিবদ্ধ করিলাম । 
যে সময়ে পাওুয়া বা পাঞুনগর হিন্দুরাঞ্জার রাজান্তঃপুর ছিল, এবং' 
মোসলমান সেনা এদেশে আগমন করে নাই, সেই কালে “জীবন-কুণ 
জীয়ৎ কুণ্ডের কখ!। পাঁওুয়| রাজগণের জীবনদায়িনী ছিল। দিল্লীর সিংহাসন 
বাদ্দশাহী তক্তে শোভিত হইলে পশ্চিম দেশ হইতে ছুই একজন মোসলমান . 
ধর্মপ্রচারক এ দেশে ফকীর বেশে আসিতেন। সেই সময়ে ছুই এক, 
জন মুসলমান পাওয়ার প্রান্তে বাসস্থান নির্মাণ করিয়া! বর্সবাস করিবার: 
আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কোনও একট পর্বব উপলক্ষে, কেহু বলেন/ 
গোহত্যা ও গাজীর এক মুসলমানের পুত্রের অন্পপ্রাশন উপলক্ষে গোহত্যা: 
আগনন। সম্পাদিত হইয়াছিল। এই অপরাধে উক্ত যুসলমান পরিবার. 
হিন্দু রাজ। কর্তৃফ লাঞিত হয়েন। এই সমাচার দিল্লী সহরে নীত হুইলে,' 
দি্লীশ্থর এক জন মুসলমান গাজীকে কাফেরদিগের দমনার্থ এ (দেশে 
প্রেরণ কম্েন! | 


টৈত, ১৯১৭) প্লাহট কোট । ৯ 


গাদী যাহেব বাদশ[হ-প্রদত সেনাবল লইয়া পাওয়া নগরের... ৭নতিসরে 
এক বৃহৎ প্রান্তরে শিবির সন্নিবেশ করেন। বতৎ্সরাবধি খগ-যুদ্ধের অভিনয় 
করির়। তিনি নিজে ই,হীনবগ হইয়। পড়িলেন, কিন্তু হিন্দুন পাগুনগর অধিকার 
বা] কাফেব্র-দমনে সক্ষম হইলেন না। সেই সময়ে এক আভীর রাজ! কর্তৃক 
নির্বসনদণ্ডে দণ্ডিত হইয়! গাজী সাহেবের শরণাগত ও মহম্মপীয় ধর্মে 
“দীক্ষিত “হইয়া হিন্দু রাজার গুপ্তকাহিনী ব্যক্ত করিয়া দেয়। তখন 
গাজী সাহেব অবগত হয়েন যে, বেগমমহণে এক “জীয়ৎকুও্ আছে। যুদ্ধে 
হতাহত সেন!গণের উপর উক্ত “জীয়ৎকুণ্ডে'র বারিবর্ষশ করিলে তাহার! নব. 
জীবন প্রাপ্ত ও নব বলে বঙ্গীয়ান হইয়া! উঠে। গাজী সাহেব কৌশলে উক্ত 
নবদীক্ষিত আভীর কর্তৃক জীয়ংকুণ্ডে গোমাংস নিক্ষেপ করান। 
প্রবাদ, জীবনকুণ্ডে হিন্দুদের তেত্রিশ কোটী দেবত| বাস করিতেন। 
তাহাদের অনুগ্রহে জীবনকুণ্ড অযৃতকুণ্ডে পরিণত হইয়াছিল। গোমাংসপতনে 
তাহার! রথে চড়িয়া স্বর্গে পলায়ন করেন। সেই দিনের ভীষণ যুদ্ধে গাজী-. 
সাহেবের জরলাত হয়ঃ এবং [হন্দু রাঙ্গা সপরিবারে নদীগর্ভে জীবন 
বিসর্জন করেন । সেই দিনই বহু হিন্দুকে মহম্মদীয় ধর্মে দীক্ষিত হইতে 
হইয়াছিল। এই প্রক।রের একটি গল্প ছগলী জেলার পাওুয়! সন্বন্ধেও কথিত 
হুইপ্ন। থাকে। শ| স্ফীর বিবরণে কোনও মুসলমান কবি তাহা কলমবন্দ 
করিয় গিয়াছেন। সে কবির কল্পনা ও কবিত্ব অদ্ভূত রসে পূর্ণ! 
ৃ্‌ টকশাল। 
এই স্থানের কিঞ্চিৎ পূর্বের ইহা অপেক্ষা! বৃহৎ সরোবরের মধ্যভাগে একটি 
গোসনথান! বর্তমান। দেশের লোক তাহাকে “টাকশাল' বলে। আমাদের 
বিখাস, ইহা! একট সরোবরমধ্যস্থ গ্রীক্মাবাস ও গোসলখানা । গোসলখানায় 
গমনের পথও ছিল। ইঞ্টক এনামেল কর। ছাদতল বর্ণরাগে চিত্রিত। 
ভিতের গান্রে মৃত্তিকানির্মিত নল দৃষ্ট হয়। 
রাহুট বাক। 
সাতাইশতরার সীমাবহির্তগে দক্ষিণ পার্থে গৃহভিতচিছ্বে চিহ্নিত, সরোবরে 
শোভিত যে বিস্তীর্ণ ভূভাগ আজিও গড়বেষ্টিত ও ইইটক প্রস্তরে সমাকী, 
তাহাকে 'রাহুট বাক? বলে। ইহাই প্রাচীনকালে সেনানিবাস পবা বারাক 
ছিল। এই স্থানে মধ্যে মধ্যে যুন্ধোপকরণ প্রস্থতি প্রাপ্ত হওয়। যায়। সাতাইশ- 
্বরা-হইতে মৃত্তিকাতলবাহী ও লুড়ঙ্গ এই রাছট বাকের তলযেশ দিয়া পুর 


জ৬ সাহিত্য ঢা ২১শ হর্ষ) ১৭ সী! 


ধিক্বর্ভা তঙগমের তীর পর্যন্ত প্রসারিত ছিপ গুনিতে গাই, অনেকেই তাহ! 
দেখিম়্াছেন। কিন্ত আমরা বহু অনুসন্ধীনেও তাহার সন্ধান পাই নাই। 
মোটের উপর সমুদ্বায় সাতাইশঘরা ও রাহুট বাক ুরবকালে “রাহট 
কোট' নাষে পরিচিত ছিল। | 
স্রহরিদাস পালিত। 


পণ্যের মুল্য । 


কোনও দ্রব্যের মূল্যনির্দারণ করিতে হইলে, অপর একটি দ্রবোর সহিত 
এ দ্রব্যের তুলনা করিতে হয়। অর্থাৎ, যে দ্রব্যের মূল্যনির্ধারণ করিতে হইবে, 
উহার পরিবর্তে অন্ত আর একটি "দ্রব্য কতটুকু পাওয়া যায়, ইহাই স্থির 
করিতে হয়। যদি ছুই সের ডালের পরিবর্তে এক সের চাউল পাওয়া যায়, 
তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে ধে, এক সের চাউলের ষুল্য ছুই সের ডাল। 
মূল্য কথাটি এই জন্য তুপনাম্বক। কেন না, যখন বলা হয় যে, এক সের 
চালের যৃগ্য ছুই সের ভাল; তণনই চাউল ও ডালের তুলন1 করিয়। মূল্য 
ধার্ধ্য কর! হয়। 

“ মুল্য বলিলেই যখন তুলনার কথ। উঠে, তখন ইহাও সহজে বোধগম্য 
হইবে যে, দুইটি কারণে পণ্যের মূলের তারতম্য হয়। প্রথম, এ ভ্রব্যটিরই 
কোনও বিশেবত্ব থাকার জন্য 9 যাহাকে অর্থনীতি হিসাবে আত্যন্তরীণ কারণ 
বলে। দ্বিতীয়তঃ, যে দ্রব্যের সহিত উহার বিনিষয় হয়ঃ তাহার বিশেষ- 
ত্বের জন্ত ; ইহাকে বাহিক কারণ বলে। চাউলের আমদানী কম হইলে, ব 
কম চাউল উৎপন্ন হইলে, উহার মূল্য বর্ধিত হয়। এই জন্ত চাউলের মূল্যের 
ধে তারতমা হয়। উহ| ঢাউলেরই জন্ত। বদি অতিরিক্ত ভাল আমদানী বা 
উৎপর হইয়। ডালের মৃল্য কমিয়! যাইয়া কম চাল দিয়া বেশী ভাল পাওয়া 
যায়, ( অর্থাৎ চাউলের বৃল্য বর্ধিত হয়) তাহা! হইলে তাহাকে বাহিক কারণ 
বলে। এই জন্ত অর্থবিৎ পণ্ডিতগণ বলিয়। থাকেন যে, সকল পণ্যেরই এক 
পময়ে মূল্যের বৃদ্ধি বা মূল্যহাস হইতে পারে না । “সকল ভ্রব্যেরই এক সময়ে 
মৃলানৃদ্ধি হইল,” এ কথ! বলিলে বুঝিতে হয় ে, প্রত্যেক দ্রব্যের বিমিষয়েই 
অপর দ্রব্য বেশী পাওয়া যাইবে । ইহা ভ্রমাত্মক। বস্ততঃ, যখন এক ভ্রব্যের 
মূল্যবৃদ্ধি হয়) তখন আগত্র জব্যের মূল্য ভাস পাক্স1 চাউলের মূল্য পূর্বে সন্তা 
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ছিল, এ কথ! বলিলে বুঝিতে হয় বে, পূর্বে যে পরিমাণ চাউল দিলে অন্প- 
পরিষাণে ক্ষোনও দ্রব্য পাওয়া য।ইত, এক্ষণে সেই পরিমাণ চাউলে অন্ত দ্রব্য 
অধিকপরিমাণে পা ওয় যায়। মূল্য কথাট এই জন্য বিনিময়াম্মক ; কেন 
ন। কোনও দ্রব্য বিনিময় করিতে হইলে অপর কোনও দ্রব্যের কতখানি 
পাওয়া যাইবে, মূল্য কথাটি দ্বারা উহা! জ্ঞাপিত হয়। এই জন্ত ইহা 
আপেক্ষেকও বটে ; অর্থাৎ, এক দ্রব্য অপর দ্রব্য অপেক্ষা কত কম বা বেশী 
পাওয়৷ যাইবে, তাহ! মৃল্যই নির্ধারণ করে। ডালের অনুপাতে চাউলের মূল্য 
বেশী হইলে, চাঁউলের মুল্যের তুলনায় ডালের মুল্য কম হইল, ইহাই বুঝায়। 

আমরা পৃর্ববে বলিয়াছি যে, এক পণ্যের বিনিময়ে অপর পণ্য বিনিমর 
কর! হয়। এই প্রকার বিনিময় অত্যন্ত অন্ুবিধাজনক ; এবং এই অসুবিধা 
দুর করিবার জন্য মুদ্রার স্থপ্টি হইয়াছে । কোনও দ্রব্যের বিনিময়ে মৃল্যন্বরূপ 
অন্ত দ্রব্য না দিয়া লোকে মুদ্র! ব্যবহার করে; সেই জন্ত মুদ্রাকে দ্রব্যের পণ" 
বলে। এই জন্তই পণকে মুল্যের বিশেষ ভাবাস্তর (1১৪।0০0177 ০৪৪৩ ) বল! 
হয়। এক ত্রব্য দ্বারা অন্ত ভ্রব্য কতপরিমাণ পাওয়া, যাইবে, ইহারই নির্ধারণ 
করিয়া প্রথমে।ক্ত ভ্রব্যের মৃল্যনির্ধারণ করিতে হয়। ন্ুতরাং একটি টাকার 
পরিবর্তে বন কোনও দ্রব্য পাওয়! যায়, তখন এ টাকাটিই এ ভ্রবোর মূল্য। 
কিন্তু যুদ্র। পরিমাঁণনির্ধারক ( 11545817৬০0 ৯1০) এবং বিনিময়ের দ্বার 
€ 11501) 06 5%0118116৩ ) বলিয়া নির্বাচিত হইয়াছে । সেই জন্ত মুদ্রা 
বারা কোনও দ্রব্য কিনিলে, এ মুদ্রাকে প্র দ্রব্যের পণ বলে। যখনও কোনও 
জ্রব্যের পণের কথা বল। হয়, তখন অপর দ্রব্যের সহিত তুলনার কথ বল! 
হয়। পূর্বেই আমর! বলিয়াছি যে, সকল জিনিসেরই এক সময়ে যুল্যবৃদ্ধি বা 
সুল্যহাস হইতে পারে না। কিন্তু পণের এই প্রকার হ্থাস বা বৃদ্ধি হইতে 
পারে। দৃষ্টাত্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, কোনও দেশের প্রচলিত মুদ্রার 
সংখ্যা যদি অকন্মাৎ দ্বিগুণিত হয়, এবং একপ ক্ষেত্রে যদি লোকসংখ্যা ও 
ব্যবসায় বাণিজ্য-পৃর্বববংই থাকে, তবে পণের মুঙ্য বর্ধিত হইবে। 

অনেকে বলেন যে, গ্রাহকুজা ও সরবরাছের উপর পণ্যের পণ নির্ভর 
করে। ঘস্ততঃ তাহাই ঘটে। নিয়ে পণ্যের পণ ও গ্রাহুকতা ও সরবরাহের 
লম্পর্কে কিছু বল! যাইতেছে। পণ্যের পপ এরূপ হইবে যে? গ্রাহকতা ও 
সরবরাহ সমতুল্য হইবে । কোনও দ্রব্যের পণ কম হইলেই উহার গ্রাহকত। 
বেশী হয় ১. অর্থাৎ, অধিকসংখ্যক লোকে উহ! ক্রয় করিতে অগ্রসর হয় । 
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আঁবার ত্বতই গণ বেশী হইতে থাকে, ততই-উহান্ন গ্রাহকতা। কম হয় । অর্থাৎ, 
মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অল্পসংখ্যক লোকে উহ। ক্রয় করিবার জন্য অগ্রসর 
হয় মনে করুন, একটি বাঁড়ী বিক্রীত হইবে, এবং উহার ছয় জন গ্রাহক 
আছে। প্রত্যেক গ্রাহকই বাড়ী কিনিতে আগ্রহাস্থিত হইয়। উহার জন্য বেণী 
পণ দিতে চাহিবে। অবশেষে অপর পাঁচ জন অপেক্ষা এক জন অধিক পণ 
দিয় এ বাটী ক্রয় করিবে । যখন ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে প্রতিযোগিতা! 
থাকিবেঃ তখন পণ এরূপ হুওয়া চাঁই যে, গ্রাহকত। ও সরবরাহ সমতুল্য 
হইবে । ক, খ, গ, ঘ, ও, চ, এই ছয় ব্যক্তি বাড়ীর দর আপনাদের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা ত্বার1 বর্ধিত করিয়া এমন অবস্থায় উপস্থিত হইবে যে, পাঁচ 
জনের আর বাড়ী কিনিবার সামর্থ্য থাকিবে না। অবশিষ্ট যিনি থাকিবেন, 
তিনিই বাড়ী কিনিবেন। অর্থাৎ, গ্রাহকত। ও সরবরাহ সমতুল্য হইল, 
এবং বাড়ীও ক্রীত হইল। 
মূল্যের তুলনায় পণ্যদ্রব্যকে তিন শ্রেনীতে বিতক্ত কর! যাইতে পারে । 
স্প্রথমতঃ, যে সমস্ত পণ্যের পরিমাণ কোনও প্রকারেই বর্ধিত কর। যাইতে 
পারে না, এবং সেই জন্য সেই সকল পণ্যের অধিকারিগণ এ দ্রব্যগুলির 
মুল্য যথেচ্ছ নির্দেশ করিতে পারে । এই ক্ষেঞ্ডজে মৃত শিল্পিগণের ছবির কথ! 
উল্লেখ কর! য।ইতে পারে। দ্বিতীয় তঃ, যাহাদের পরিমাণ বর্ধিত করিতে 
হইলে উৎপাদনের মূল্যাধিক্য হয়।-কৃষি ও আক র-জাত দ্রব্যসমূহ এই শ্রেণীর 
অন্তর্গত। তৃতীয়তঃ উৎপাদনের মূল্যবৃদ্ধি করিয়া যাহাদের পরিমাণ বর্ধিত 
ফরা যাইতে পারে। শিল্পজাত দ্রব্য এই শ্রেণীর অন্তভুক্ত। 
প্রথম প্রকারের পণ্যের উল্লেখকালে আমর। ম্বৃত শিল্পীর উল্লেখ 
করিয়াছি। পরলোকগত ন্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ছবির 
অনেকে প্রশংসা করিয়। থাকেন, এবং অনেকে উহাক্রয় করিবার অভিলাধী। 
কিন্ত তিনি জীবিতকালে যে কয়েকখানিমাত্র ছবি অক্ষিত করিয়াছিলেন, 
উহার সংখ্যা বর্ধিত করিবার আর কোনও উপায় নাই। এই ছবিগুলি 
বর্তমানে ধাহাদের অধিকারে আছে, তাহার ইচ্ছাচ্ুসারে বিওলির মুলা- 
নির্ধারণ করিতে পারেন ; অর্থাৎ, এ বিষয়ে তাহাদেরই একচেটিয়া! অধিকার । 
এই প্রকার” একচেটিয়া আরও বহু তৃষ্টাস্তের উল্লেখ করা যাইতে পায়ে। 
'হযারিসম রোড বা চৌরজীর বাড়ীগুলির ভাড়া অত্যন্ত অধিক। "এই সকল 
'স্বাসাপ ধায়ে যে সীঘান্ত জমী আছে, উচ্থাদের'যুল্য অত্যবিক। কাস, 
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&ঁ বাড়ীর সংখ্য। বা! জমীর সংখ্যা বর্ধিত করিরার আর কোনও উপায় মই। 
্ৃতরাং উহাদের অর্ধিকারিগণ ইচ্ছামত উহার মূল্যবদ্ধি করিতে পারেন। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে আমরা ক্ৃবিজাত রা আকরজাত দ্রব্যের 
উল্লেখ কৃরিম্বাছি। কৃষিজাত দ্রব্যের পরিমাণবৃদ্ধি করিতে হইলে, মূলধনের 
পরিমাণ ও শ্রামিকের বেতন অধিক করিতে হয়ঃ এবং এই জন্য উৎপাদিত 
ভ্রবোর, মৃল্যও.অধিক হয়। বদি কৃষিজাত দ্রব্যের গ্রাহকতা৷ অধিক হয়, তবে 
অল্পোৎপার্দিকা-শক্ি ভূমিত্ব কর্ষণ ও উহাতে বীজ রোপণ কত্িতে হয়? 
ব্যয় বেনী হয়, এবং সেই জন্য উৎপাদিত দ্রব্যের মূল্যও 'অধিক হয়। 
অর্থবিৎ পঞ্খিতগণ তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে শিল্পজাত দ্রব্যাদির গণনা 
করিয়াছেন। অবশ্ঠ, ইহাতেও যে মৃল্যাধিক্য না! হয়ঃ তাহা নহে; তবে 
কুষিজাত দ্রব্যের তুলনায় ইহার যৃল্য তত বেশী হয় না। একখানি বস্ত্রের বয়নে 
যে-কার্পাস আবশ্তক হয়, বস্ত্রের মুল্যের তুলনায় তাহা৷ অত্যন্ত অল্প । এই 
সকল দ্রবোর গ্রাহকতা। অধিক হইলেও, মূল উপাদানের ([২৭%/ 108051181 ) 
মূল্য সামান্ত বলিয়া এ 'অন্থপাতে মূল্যাধিকা হয় না.। 
কি প্রকারে প্রথষ প্রকারের ভ্রব্যের মূল্য নির্ধারিত হয়, এক্ষণে তাহ! 
বিবৃত হইতেছে:। পূর্বেই জজাষরা বলিয়াছি যে, গ্রাহকতা৷ ও সরবরাহের 
জন্য দ্রব্যের মূল্যের তারতয্য হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সরবরাহ সীমাবন্ধ। যদি 
ব্ববিবর্মা বা স্থরেন্্রনাথের ছবির সংখ্যা ইচ্ছামত বর্ধিত করা যাইতে পারিত, 
তবে অনেকেই সে ছবি কিনিতেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা সম্ভবপর নহে। 
যে সামান্ত কয়েকখান্থি ছবি আছে; উহ! সকলেই কিনিতে পারেন না। 
ধাহাদের সামর্থ্য আছে, কেবল তীহারাই উহার গ্রাহক হইতে পারেন। এই 
জন্য অর্থবিৎগণ এরপস্থলে “গ্রাহকতা? না 'ৰলিয়া “ফলোৎপাদিক৷ গ্রাহক তা 
অন্সের প্রয়োগ "করবেন |" ইহা দ্বারা তীহারা বুঝাইতে চান যে বাহার! 
ফলোৎপাদক গ্রাহক, তবাহারাই এই ভ্রব্য কিনিতে ইচ্ছুক, এবং সামর্ধ্যশালীও 
বটেন। এই যে ফলোৎপার্দিক। গ্রাহকৃতা, ইহারই জন্ত পণের তারতম্য 
জুম । . ক খ গ, তিন বাক্তি-স্ুরেন্্রনাথ্ধের একখানি ছবি ক্রয় করিবার জন্য 
প্হক, এরং প্রত্যেকেই ৫১০. শত'করিয়! টাক] দিতে প্রস্তত। এ স্থলে 
এই পণে সরবন্নাহ অপেক্ষা গ্রাহরুতা বেশী । মনে করুন, ক ও খ 5৫. 
“টাকা দিতে , ইচ্ছুক) কিন্ত 'গ ৫**ংর বেশী উঠটিতে ইচ্ছুক নহেন। কিন্ত 
কপি 'কলোৎপাঁদিক।-গঁহছুকত] যনুবরাহ স্বপেক্ষা রেশী.। . কেন না, 


ধ৪ সাছিন্। ২$১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যাঃ 


ছন্ধি একখানিমাত্র। এবং গ্রাহক ছুই জনা, ভৎপর, ক ১০০৯২ ও খ. ৯.*২ 
টাকা দিতে প্রস্তুত হইলেন। এ ক্ষেত্রে এই ১০৯২ ও ৯০৯২ টাকার ধ্যে ফে 
কোনও পণে গ্রাহকতা ও সরবরাহ সমতুল্য হইবে। থ ৯০০২ শত টাকার 
বেশী দিতে চাহেন না, এবং ক ১০**২ হাঁজার টাকার বেশী দিতে চাহেন 
না। যদি ক জানিতে পারেন যে, থ ৯** শত টাকার অধিক দিতে 
প্রস্তুত নহেন, তাহা হইলে এঁ চিত্রের কলোৎপার্দক গ্রাহক কেবল তিনিই 
এক। এবং তিনি ৯**২ শত টাঁকার কিছু বেশী দিয়াই এ চিত ক্রয় 
করিতে সক্ষম হইবেন। এই জন্ত আমরা বলিয়াছি যে, প্রথমোক্ত শ্রেণীর 
পণ্য ঠিক সাধারণ হিসাবে গ্রাহকত। ও সরবরাহের উপর নির্ভর করে না? 
কিন্তু গ্রাহকতা ও সরবরাহ সমতুল্য হওয়া আবশ্তক । 

ছুইটি কারণে মূল্যের তারতম্য হয় । অর্থাৎ, মুল্য ছইটি উপাদানে নির্থিত। 
প্রথমতঃ, দ্রব্যের উপকারিতা, এবং দ্বিতীয়তঃ, দ্রব্য-আহরণে রেশ । সংক্ষেপে 
উহাকে আমরা উ ও আ বলিব। উ অর্থাৎ দ্রব্যের উপকারিতা এবং 
অ] অর্থাৎ আহরণে যে পরিমাণে কষ্ট বা ক্লেশ পাইতে হয়। এই উভয় 
উপাদান বর্তঘান না থাকিলে কোনও ভ্রব্যেরই বিনিষয়-মৃল্য হয় ন1। 
ষ্টাত্তত্বরূপ পন্মরাগ মণির বা! হীরকের কথা ধরুন। রাজা মহারাজের! 
অঙ্গে বা পরিচ্ছদে এই সকল দ্রব্য ব্যবহার করেন। তাহাদের পক্ষে এই 
সকল ভ্রব্যের ব্যবহারে উপকারিতা ঘ। “উ* জাছে। আবার এই সকল 
দ্রব্যের আহরণে রেশও বিস্তর । এই জন্ত এই ভ্রব্যে উ ও আবর্তমান বলিয়। 
হীরকের বা পন্থরাগের মূল্য আছে। এক্ষণে মনে করুন ফে, কোনও কারণে 
তাহাদের রুচির পরিবর্তন হইয়া গেল। তাহাদের নিকট হীরক-ধারণ ব। 
পল্পরাগ-ব্যবহারের কোনও উপকারিত। রহিল না। জ্ুতরাং “উ' নুপ্ত 
হইল। আ1 অবস্থই থাকিল। ফেন নাঃ তাহার! উহ! ব্যবহার না করিলেও, 
উহার আহরণে ক্লেশের লাঘব হইবে না। সুতরাং দেখ! যাইতেছে বে। উভয় 
উপাদান বর্তমান ন। থাকিলে কোনও ভ্রব্যেরই মৃল্য থাকে ন1। 

এক্ষণে আষরা দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্যের বিবয় বিবেচনা করিব। কৃবিজাত 
সরধ্য ইচ্ছামত বেশী কর! যায় বটে, কিন্তু উহাদের মৃল্যবৃদ্ধি হয়। অতিরিক্ত 
পরিশ্রম ও ধূলধনের প্রয়োগ করিলেই দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্যের পরিমাণ বর্ধিত 
করা যায়। মনে করুন, একটি জনশুন্ত দ্বীপে ৫০টি লোক বাইয়। বসবাস 
করিতে আন্ত .কৰিল, এখং সেই দ্বীপে সর্ধাপেক্ষ। উত্তম ভূষিগুলি_ তাহার? 


উজ, ১৯$৭ পণোর খুলা । দশ 
অধিকার করিয়া একট গ্রা গঠনু করিয়া বসবাস.করিতে লাগিল। কয়েক 
ঘংসর পরে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ১৫০ হুইল । অধিকপরিমাণ খাদের 
আবশ্যক হওয়ায় অধিবাসিগণ অপেক্ষাকৃত অল্প উর্বর ছূমি চাষ করিতে 
বাধ্য হইল ।' অবশ্যই ইহাতে চাবের খরচের হার বর্িত হইল। অপেক্ষাকৃত 
অন্ন উর্বর ভূমিতে অধিক সার খরচ করিয়া! বা দূরের জমী হইতে ফসল 
গাড়ী করিয়। আনাতে, এবং এই প্রকার অন্তান্ত বাবদে অধিক খরচ হইতে 
লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের সকল শন্ষের দরই বর্ধিষ হইল। অবশ্য, যাহার! 
গ্রামেই অধিক উর্ধার জমী চাষ করিত, তাহাদের অপরের অপেক্ষ। 
অল্প খরচে ফসল হইতে লাগিল? কিন্তু সকলের সঙ্গে তাহারাও বর্ধিত 
হারে শদ্ত বিক্রয় করিতে লাগিল । জ্ুতরাং দেখা গেল যে, এই শ্রেণীর 
পণ্যের পরিমাণ আবশ্যকমত বর্ধিত কর! যাইতে পারে, কিন্ত আধক 
মূল্যবৃদ্ধি হইবে। খনিজাত ভ্রব্যও এই নিয়মের অন্তর্গত। 

শিল্প ভ্রব্যকে অর্থবিৎগণ তৃতীয়-শ্রেণী-ভুক্ত করিয়াছেন। অবশ্য, 
অধিকাংশ শিল্প-দ্রব্যের উপাদামই কৃষিজাত। স্বৃতরাং কেহ কেহ বলিতে 
পারেন যে, উভয়েরই যুল্য একই নিয়মে নির্ধারিত হওয়া আবশ্যক। বগ্ত 
প্রস্তত করিতে হইলে কার্পাস আবশ্যক । কার্পাস কৃষিজাত পণ্য। কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে মনে রাখিতে হইবে যে, কৃষি বা আকরজাত দ্রব্যাদির মূল 
উপাদানের (£৭% 11405791 ) অংশই অধিক । কিন্তু শিল্পজাত ভ্রব্যাদির 
মুল উপাদানের অংশের পরিমাণ কম। থানিকট! কার্পাস হইতে খানিকটা 
কাপড় প্রস্তত করিবার পূর্বে কার্পাসটুকবকে এতগুলি প্রক্রিয়ায় সংস্কত করিতে 
হয়, এত শ্রামিককে এ কার্পানটুকু লইয়া! কাজ করিতে হয়, এত লোককে 
বেতন দিতে হয়, এত মুল্যবান যন্ত্রাদি ক্রয় করিতে হয় যে, তুলার বুল্য 
এর বন্ত্রখণ্ডে অতি ক্ষুত্র অংশই অধিকার করে। যদি এই জাতীয় পণ্যের 
অত্যন্ত প্রয়োধন হয়, অর্থাৎ গ্রাহকতা৷ সরবরাহ অপেক্ষা বেশী হয়, 
তাহা হইলেও “মুল্য অধিক ব্বদ্ধি পাইবে না। পুব্রাতন যন্ত্রপাতি দ্বারাই 
কার্য চলিবে, পরিশ্রমের ব্যয়বৃদ্ধি হইবারও বিশেষ কোনও সম্ভাবনা দেখ! 
যায় না, এবং অনেক সমর মুল্গও কম হয়। কেন না, অধিকপরিমাণে 
অব্যাদি প্রন্তত হইলে অনেকগুলি প্রক্রিয়া 'সংক্ষিণ্ত করা" যাইতে পারে, 
অধিকতর - পরিপাটীরূপে শ্রমবিভাগ হইতে পারে, ছুইটি ক্র ক্ষু্র যন্ত 
চালাইবার জন্ত যে ব্যয় হয়, বৃহৎ একটি যন্ত্রে তাহা অপেন্দ অল্প ব্যয়. হয়, 


৬৬ সাঁহিত্য ॥ ২১ বর্ধ, ১২শ.. সংখ্যা। 


ন্ির্শকের বেতনের হার কমিয়! ধায়। নুত্রাং কোনও কোনও ক্ষেতে নূলয- 
ব্ধি হওয়। দুরে থাকুক, মৃপান্াস হইতে পারে। 

সুতরাং উপরি-উক্ত তিন প্রকার পণ্যের মূল্য সম্বন্ধে নিয়লিখিত সংক্ষিপ্ত 
নক্গমাবলী বিধিবদ্ধ কর! যাইতে পারেঃ_- 

প্রথম শ্রেনীর পণ্যে (অর্থাৎ যাহার সরবরাহ সীমাবদ্ধ) গ্রাহকতা ও 
এরবরাহ পণ্যের মৃগ্য এরূপ তাবে বর্ধিত করিতে হইবে যে, সর্ববরাহ 
অপেক্ষ। যে অধিক গ্রাহকত থাকে, উহা! এ মৃশ্যবৃদ্ধি করিয়া সমতুল্য করিতে 
হইবে ও 

দ্বিতীয় শ্রেনীর পণ্যের সম্বন্ধে এই বলা যাইতে পারে থে; মুল্যবপ্ধি ন! 
করিলে উহার সরবরাহ বৃদ্ধি পাইবে না। এই প্রসঙ্গে বল! যাইতে পারে 
যে, বর্তমানে অবাধ বাণিজ্য, মালামাল প্রেরণের সুব্যবস্থা প্রভৃতি কারণে 
গ্রাহকতার ব্ৃপ্ধি হইলে, অপর স্থান হইতে পণ্য আনয়ন করিয়া মূল্য সমতুল্য 
কর। যাইতে পারে । 

তৃতীয় শ্রেণী সম্বন্ধে ইহাই ব গ্ব্য যে, মূল্যবৃদ্ধি না করিয়া ইহার পরিষাণ 
বন্ধিত করা যাইতে পারে । 

ভ্ীযোগীন্দ্রনাথ সামাদ্দার। 


রি 
নিলজ্জ। 

ডাক-নাম--'কালো?। স্বামী সোহাগ করিয়া নাম রাখিয়াছিলেন,--. 
“আলো? । সাবিত্রীর রূপ ছিল না, কিন্তু তাহার প্রানের শকামলতায় সে 
অভাব পূর্ণ হইয়াছিল । 

সাবিত্রীর স্বামী জমীদার । মাঝে মাঝে তাহাকে তালুকে কী হইত। 
সে সময় সাবিত্রীর মনে হইত, ছুনিয়াটা যেন শৃন্ত | গৃহকর্ট্দে তাহার মন 
লাগিত না) সে খাইয়া সুখ পাইত না। স্বামীর জন্য তাহার প্রাণের ভিতর 
সর্বদা একটা আকুল অশান্তি গুষরিয়া উঠিত। কোনও মতেই যে তাহা 
দমন করিতে পারিত না। এই জন্য শ্বশুরবাড়ীর অনেকে তাহাকে লইয়। 
নান। রহম্য কগিত। তরু কিন্তু সাবিত্রী মনের /রাশ' ঠিক রাখিতে পারিত 
না। বিধবা! নারী যে কেমন করিয়া বীচিয়া থাকে, তাহ তাবিতে গেলে 
সাবিত্রী চোখে জন্ধকার-বেগ্থিত্ব। 


চৈত্র, ১৬১৭1 নিতজ্জিল ৭৩৭ 


একদিন স্বামী স্ত্রীতে কথা, হইতেছিল। সাবিত্রী স্বামীকে কহিল, 
গকবে মেয়ে দেখতে যাবে?” 

শ্বামী কহিলেন, “ছু এক দিনের .ভিতর।” সাবিত্রী কহিল, “চারুর 
যেন একটি বেশ সুন্দর বে হয়। ঠাকুরঝির এ একটি ছেলে ।” 

শিবচজ্স বলিলেন, *তোমারও সুন্দরের দ্রিকে ঝোক? 

"ও মা!-_তা হবে না?” ্‌ 

“কেন, কালে। কি তালে নয় ?-_-আমি যে কালোরই তন্তু!” কথাট। 
ঘলিয়। শিবচন্ত্র স্ত্রীর প্রতি কোঁমল কটাক্ষপাত করিয়া হাসিলেন। 

সাবিআী বলিল, “কানের ভক্ত হ'তে পারতুষ, যদি তার বাধন শক্ত 
হ'ত |” 

শিবচন্তর বলিলেন *কালোর বাঁধন শক্ত নয়-_এ কখা তুমি বলচো ?" 

“|! ভ্রমর-গোবিন্দলালের কথা ভেবে দেখ!” শিবচন্দর কহিলেন, 
"আর এই বর্তমান শিবচন্দ্রটকে একবার ভেবে দেখলে ক্ষতি কি ?* 

সাবিত্রী বলিল, *ত| হোকৃঃ সকলে ত তুমি নয়_চারুর ফরসা বউ 
এুছওয়া চাই-ই।” 
ছুই দিন পরে শিবচন্্র মেয়ে দেখিতে গেলেন। যখন তিনি ফিরিয়। 
.আসিলেন, তখন তার মুখখানা যেন একটু বিমর্ষ। সাবিত স্বামীর মুখের 
পানে চাহিক্সাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি হয়েছে ?” শিবচন্ত্র বলিলেন, 
“ক ?--কিছু না!” 

সাবিত্রী জিজ্ঞস। করিল, “মেয়ে দেখলে কেমন?” শিবচন্দ্র কহিলেন, 
ণ্অমনই এক রকম"1* 

ইহার অল্প দিন পরে হঠাৎ সাবিত্রীর স্বামী হুর্থাপুর তালুকে চলিয়। 
গেলেন। পরদিনই ফিরিবার কথা। যাইবার সময় তিনি সাবিত্রীর শঙ্গে 
দেখা অবধি করিয়! যান নাই। তখন হৃর্াপুরে খুব কলেরা হইতেছিল। 
সাবিত্রী ভাবিল, “তাই যাবার সময় বঙ্গে" যান নি, পাছে যেতে ন! দ্বি।” 
সাবিত্রীর প্রাণটা সদ্যোবন্ধী পাখীর যত ছট-ফট করিতে লাগিল। 

পরদিন শিবচন্রের বাড়ী আসিবার কথা। স্বামীর জন্ত সাবিত্রী জল- 
খাবারের আয়োজন করিয়া রাখিল। সরবংটুকু: নিজে তৈয়ার করিয়া 
খানিকটা বরফ আনাইয়া রাখিল? কি জানি, কখন শিবচন্্র আসিয়া 
পড়েন। আঙুর কয়টা খারাপ হইয়া গিল্নাছিল; আর এক বাক্স আনুনও 


৩৮ সাভিত্য | . ২১শ বর্ষ, ১২শ সংখা । 


আনাইয়া রাখিগ। মেয়েটিকে সাঙ্গাইয়! নিজে একখানি সিমপার মিহি 
শাড়ী পরিয়া, বাহিরে ঘ্বারের নিকট কর্থন গাড়ী আসিয়া থামে+ সেই দিকে 
কান পাতিয়। রহিল। 

_ বেলা তখন দশটা । একখান! গাড়ী আসিয়। সদরে 'থামিশ্‌। সাবিত্রীর 
বুক হইতে যেন একটা পাথর নামিয়া গেল! সে-স্বামীর প্রতীক্ষায় আপনার 
ঘরে বসিয়৷ রহিল। এইরূপই সে করিত। . 
এমন সময় সাবিত্রীর ননদ অত্যন্ত বিষগ্রযুখে ঘরে ঢুকিয়া ভাকিল, 
পবৌ ! ৃ 

ননদের যুদখের ভাব দেখিয়। সাবিত্রীর যুখ শুকাইয়া গেল -_ব্য।কুলতাঁবে 
সে জিজ্ঞাসা করিল, "এ যা-কি হয়েছে দিদি ?+ 

বিন্দু দশনে অধর চাপিরা অতি সক্ষোচের সহিত বলিল, “দাদা ফের 
বিয়ে-” সাবিত্রী বলিয়া উঠি, “যাঃ !” ৃ 

সাবিত্রীর এই শান্তিভরা ছু" দুর অবিশ্বাসটুকু ভাঞ্দিয়। দিতে বিন্দুর 
প্রাণ চাহিল না -নে শুধু পাষাণমৃস্তর মত খানিকক্ষণ অন্য দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। 

ননদের কথায় সাবিত্রীর প্রথমে বিশ্বাস হয় নাই। কিন্তু তাহার এইরূপ 
নির্ধাক-নিশ্চণ ভাব দেখিয়। স!বিত্রীর ভুল তাঞ্গিয়া গেল। তার মনে হইতে 
লাগিল, সে যেন শূন্যে দাড়াইয়! রহিয়াছে । তাহার মাথাটা বন্বন্‌” করিয়া 
ঘুরিতে লাগিল । মুহূর্তের মধ্যে দিনের আলে অন্ধকার হইয়া গেল ! 

চে ক ৬ ক 

সাবিত্রীই নববধূকে বরণ করিয়! ঘরে তুপিল। নববধূর অঙ্গে অলঙ্কার 
ছিল না। সাবিত্রী আপনার অলঙ্কারগুলি তাহাকে পরাইয়। দিয়া একবার 
তার দিকে চাহিয়। দেখিল। রূপ দেখিয়। মুহূর্তের জন্ত সাবিত্রী ভুলিয়া! গেল 
যে, নববধূ তার সপত্ী ! | 

সাবিত্রীর ব্যবহারে সকলে বিন্মিত ও মুগ্ধ ! এমন লক্ষ্মী বুউকে অবহেলা 
করিয়! শিবচন্ত্র রূপের নেশায় আবার একট। বিবাহ করায় সকলে তাঁহাকে 
ধিক্কার দিতে লাগিল। 

সাবিভ্রীকে, নিরাঙা পাইয়া নববধূ ঘোমটা খুলিয়া বলিল, «দিদি! 
এ গহনা গুলো৷ _” সাবিত্রী কহিল, “না_তোমার গায়েই থাক্‌।” নববধূ 
কহিল,--"এ যে তোমার গয়ন। ?” 


দ্ধ, ১৩১৭। নির্লজ্জ । ৭৩৯ 


সাবিত্রী একবার আকাশের প।নে চাহিল-_ভাবিল,_-“আমার 1” 

ফুল-শয্যার রাত্রে নববধূ খুব গণ্ডগোল বাধাইল-_সে সাবিত্রীকে জড়াইয়া 
রহিণ, কোনও মতে শিবচন্দ্রের ঘরে ঢুকিবে না। - বধূর অবাধ্যতা-দর্শনে 
সকলে কহিল, “এ'রি হাতে শিবচন্দ্র জব্দ হবেন-_যেমন বর্ম!” 

শেষে সাবিত্রীই অনেক করিয়] বুঝাইয়। শ্বপত্বীকে স্বামীর ঘরে পাঠাইয়া 
আপনি নীচের একটা ঘরে মেয়েটিকে লইয়া! শুইয়া রহিল। 

এ দিকে নববধূ স্বমীকে খুবই হতাশ করিল। শিবচন্দ্রের নিলজ্জ 
প্রেমালাপ সমস্তই বিফল ও ব্যর্থ হইল। প্রভা সেই যে বালিসে মুখ ঢাকিয়া 
শুইল, সেখান হইতে একটুও নড়িল না! ন্ুন্দর জ্যোৎস্সা বাত্রি। প্রকৃতি 
যেন একথানি শুভ্র ফিন্ফিনে মিহি মসলিনে অবগুহ্ঠিতা! এমন রান্রিটা 
বিফলে গেল! শিবচন্দ্র অধীর-আবেগে কহিল, "প্রভা 1--প্রভা ! একটা 
কথ। কও !” 

প্রতা নীরব। 

দশ বৎসর পৃর্ববেকার আর এক -ফুল-শয্যা-রাত্রির কথা শিবচন্দ্রের মনে 
পড়িল । সে ভাবিল, সে কি হ্ুথের! আবার ভাবিল, কিন্তু এমন রূপ 
সে রাত্রের ফুল-শধ্যাটিকে আলে! করে নাই ! 

তার পর নির্ধারিত দিনে স্বাম/র তৃষিত চিত্ত অতৃপ্ত রাখিয়া নববধূ 
পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। নববধূর উষ্কে ভালে। কাপড় তেমন কিছু ছিল না। 
সাবিত্রী তার বেনারসী কাপড়, সিস্কের শাড়ী প্রভৃতি যাহা ছিল, সমস্ত দিয়] 
নূতন বৌর ট্রঙ্ক সাজাইয়। দি । 

ননদ জিজ্ঞ।স। করিলঃ"এ তোম।র কি হচ্চে ?-রধার সোহাগের জিনিস, 
তিনিই দেবেন। তুমি কেন তোমার জিনিসপত্র দিতে যাবে 1” 

সাবিত্রী কহিল) "ও তো! সবই ার জিনিস।” ননদ কহিল, “তোমার কি 
মেয়ে টেয়ে নেই, না আর ছেলেপুলে হুবে না যে, আর দরকার নেই!” 

বিন্দুর শেষ কথায় সাবিত্রী শুধু একবার ননদের মুখের দিকে চাহিল। 

যাইবার সময় প্রভা অ বার বলিল, “দিদি, এইবার তোমার গয়না নাও।» 
সাবিত্রী খুব সংযতন্বরে কহিল, ”ও ত ঠারি দেওয়া_ তোমার গায়েই 
থাক্‌ |” ৪ | 
বিন্দু সাবিত্রীর উপর খুব রাগ করিল ॥ বপিল, “তুমি বড় হাব ।--এখন 
দিলে আর বুঝি ও গয়না পাবে ?” 


88০ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১২শ সখ্য! 


সাবিত্রী কহিল,“কি হ'বে আর আমার গরনায় ?” 

“তোমার বুদ্ধির কপালে আগুন!” বলিয়। বিন্দু চলিয়া গেল। “ 

নববধূ চলিয্ল! গেলে শিবচজ্জ কেমন একটা ছুঃসহ নির্জনতা অনুভব 
করিতে লাগিলেন, সবিত্রী নিকটে থাকিয়াও বহু দুরে ! 

সে রাব্রেও জ্যেত্মায় আকাশ-পৃথিবী ভরিয়া গিয়াছিল। ্লেই ফুটস্ত 

জ্যোৎন্গায় হেনার গন্ধ মিশিয়া চরাচরে যেন আনন্দময় অপূর্ব্ব মোহে সৃষ্টি 
করিতেছিল। সাবিক্রী তখনও নিদ্রা! যান নাই? ঘুমন্ত মেয়েটির পাশে 
বসিয়া যহাভারত পড়িতেছিল। হঠাৎ দ্বারের নিকট খট করিয়া! কিসের 
শব হইল। সাবিত্রী সভয়ে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, তার স্বামী শিবচন্ত্র 
দাড়াইয়া-চোরের মত ! 

সাবিত্রী সবিন্ময়ে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল । শিবচন্ত্র নিকটে 
গিয়৷ সাবিআীর হাত ধরিয়া কহিলেন, “এস্‌ [-উপরে এস।” 

দেখিতে দেখিতে সাবিত্রীর মুখখানা কাচ1 ফোড়ার মত লাল ও শক্ত 
হইয়া উঠিগ। সে কোনও কথা কহিল না, টির তৎপনার দুটি শ্বামীর 
সুখের উপর স্থাপিত করিল। 

শিবচন্দ্র নিঃশব্দে' চোরের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

শ্রীপাচুলাল ঘোক। 


বিদেশী গণ্প। 
মাছ-ধরা। 

শীতকাল । আকাশ মেঘাচ্ছরন। অন্ন অল্প বৃষ্ট পড়িতেছিল। জানুয়ারী মাসের 
শেষতাগ হইলেও ব্রেসেল নদীর তটভূমির সন্নিহিত ক্ষেত্রে, শুফ তৃণপুঞ্জের 
মধ্যে তখনও তুবারবিন্বুনমূহ বাক্বক্‌ করিতেছিল। 

ম'সিয়ে করমেনো৷ সতর্কভাবে নদীর উচ্চ পাহাড় হইতে নীচে নামিয়া 
আসিলেন। 

গত রজনীতে তিনি যেখানে 'চার' ফেলিয়। রাখিয়াছিলেন, সে স্থান 
খুঁজিয়া বাহির করিয়া করমেনো! নুহ ছিপগাছি তুলিয়া লইলেন+ জলের 
মধ্যে বংশবষ্টি প্রোথিত করিয়া, ছিপের সুতায় নৃতন বড়শী লাগাইলেন। 

ময়দার টোপ করমেনে! জ্মাদৌ পছন্দ করিতেন না। মধুমিত্রিত 
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পাঁউরুটার টোপ তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। জলের গভীরতা-পরিমাতপর 
পর তিনি 'বড়শীতে টোপ লাগাইয়। স্ত। জলে নিক্ষেপ করিলেন। 

তখন তাহার ফ্দয় শাস্তি ও আনন্দে প্রসন্ন হইল। এখন তিনি সত্যই 
মাছ ধরাতেছেন ! | 

আকাশের নীল-ধূসর আলোকদীপ্তি পর্য্যায়ক্রমে তাহার নয়নে প্রতিফলিত 
হইভেছিল। মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিধারা তাহার “ওয়াটার প্রুফ? কোট বহিয়? 
নিম্নে ঝরিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু তখন তাহার দৃষ্টি ছিপের “ফাৎনা” 
ছাড়া অন্য দিকে ছিল না। বৃষ্টিধারার আঘাতে 'ফাৎনাটি' জলের উপর 
কীপিতেছিল। পরমপ্রশাস্তমনে একতৃষ্টিতে জলের উপর চাহি করমেনো 
বসিয়া রহিলেন। তিনি জানিতেন, বৃষ্টির পর মাছ চারে আসে । 

মেঘাস্তরাল হইতে মাঝে মাঝে ুধ্যদেব উকি মারিতেছেন। দুরে 
ধারান্গাত বৃক্ষবল্পরী মধুর মৃদু হু্যযালোকে হাসিয়া উঠিতেছিল। এক 
একবার “রোচ, অথবা “চব? মত্ম্ত টোপে ঠোকর দিতেছিল। সহসা ছিপে 
টান পড়িল। মৎন্টে ও মানুষে কি বিষম ঘন্ব | যন্ত্রণায় অধীর হইয়া! বড়শী- 
বিদ্ধ মৎস্য আত্মরক্ষার জন্ প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত সব ব্যর্থ 
হইল। মসিয়ে করযেনে। ধারে ধীরে মাছটিকে তীরে তুলিয়া সিক্ত-তৃণ-পূর্ণ 
ঝুঁড়ীর মধ্যে রক্ষা করিলেন। 

তার পৃর বিজয়গর্ষে তিনি পুনরায় বদ়শীতে টোপ পরাইলেন। 
সাফলাজাত আনন্দে তাহার হৃদয় পরিপুর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 

অকম্ম(ৎ কোমল তৃণভূমির উপর মনুষ্যের পদশব্দ শ্রুত হইল । করমেনে। 
ফিরিয়া চাহিলেন। জট্নক পুলিস-প্রহরী তীরে দীড়াইয়। অতিনিবেশ- 
সহকারে তাহাকে দেখিতেছিল। 

মসিয়ে করমোনে বিন্দুমাক্র বিচলিত অথব৷! কুষ্টিত হইলেন ন|। তিনি 
ত নিষিদ্ধ খতুতে মতস্ত শিকার করিতেছেন না। ব্রেসেল নদীতে মাছ 
ধরাও কাহারও পক্ষে নিষিদ্ধ নহে। সুতরাং তাহার আশঙ্কার কোনও 
কারণই ছিল না। আইনের বিরোধী, বিবেকের অননুমোদিত কোনও কর্শইি 
তিনি করেন নাই। 

অতি মহ ও কোমল কণে-_পাছে মহুষ্য-ক্-ম্বরে ভয় পাইয়। মাছ 
পলাইয়! বায়--প্রহরী বলিল, “মাছ ধরিয়াছেন কি?” 

মস্তক ঈষৎ আন্দোলিত করিয়া! তিনি বলিলেন, “ই 1” 


পই. সাহিত্য । ২১০ বর্ষ, ১২শ সংখ" । 


: কস্মেনো ঝোড়ার মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেন। মাছটি তখনও ধড়ফড় 
করিভেছিল। 
_ পুিসের কর্মচারীও আনমিতমস্তকে-মাছটি দেখিয়া বলিল (যূঃ সত্যই 
বড় চমৎকার মাছ ! .. 
সেই সময়ে সুতায় আবার টান পড়িল । করমেনে! ছিপে ট।4 মারিব।র 
পূর্বেই “ফাৎনা” জলে ডুবিয়া গেল। ও 
তিনি সজোরে ছিপ আকর্ষণ .করিলেন। সুতায় টান পড়ায় ছিপের 
অগ্রভাগ এমন বী'কিয়৷ গেল যে, মনে হইল, এখনই বুঝি ভাঙ্গিয়া যাইবে। 
করমেনে। বাহিরে কোনরূপ চঞ্চলতা প্রকাশ করিলেন নু । দস্তে ওঠ চাপিয়। 
তিনি সুতা ছাড়িতে লাগিলেন ; কিয়ৎকাল পরে আবার গুটাইতে আরম্ভ 
করিলেন। একটি পীতবর্ণ বৃহৎ 'মতস্তের মস্তক জলের উপর ভাসিয়া 
উঠিন। মংস্তবর জোরে একটা ঝাপটা মারিল। করমেনোর বোপু হইল, 
ছিপ বুঝি এখনই তাহার হাত হইতে থসিয়। পড়িবে । তিনি পুনরায় সুতা 
ছাড়িতে লাগিলেন। 
সিপাহী বলিল, পকি চমৎকার মাছ! দেখ বেন--যেন না৷ পালায় !” 
করমেনে৷ যখন মাছটিকে টানিয়। তীরে তুলিলেন, তখন সে শ্বয়ং খুড়িটা 
সম্মুখের দিকে সরাইয়। দিল। 

বিন্ময়-বিমুগ্ধ-ভাবে সিপাহী বলিল, *মস্ত মাছ! আমার একখান। 
ঠযাংয়ের অপেক্ষাও বড়। একে কি মাছ বলে মস্শীয়? আমি এ রকম 
মাছ কখনও দেখি নাই।” 

“একে “চার? মাছ বলে ।* মসিয়ে করমেনে? সগর্কে বলিলেন যে, ফরাসী 
দেশের সকল প্রকার মৎস্তের নাম তিনি অবগত আছেন। “এ মাছ এই 
নদ্রীতে বড় একট। পাওয়! যায় ন1। বন্যার ত্রোতে কোনও 'রকমে মাছটি 
এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। বোধ হয়, অনেক দিন কিছু খাইতে পায় নাই, 
তাই পাউরুটার টোপ গিশিয়াছে।” ৃ 

সিপাহী মধুরম্বরে বলিল; "ও ! এরই নাম “চার? মাছ? হা ভগবান্‌ ! 
এ কি করিলে!” মসিয়ে করমেনে! গর্বপ্রফুল্পনয়নে মাছটি নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে বলিলেন, “কেন, ব্//পার কি?” | 

"১৮৭৮ খৃষ্টানদের ১৮ই মে তারিখের আইন অনুসারে ১৫ই অক্টোবর 
হইতে ৩১শে জানুয়ারী পর্যস্ত “চার' মাছ ধরা নিষিদ্ব। আপনার বিরুদ্ধে 
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আমাকে আদালতে অভিযোগ -করিতে হইবে। হা তগবন্‌! কেন আমাকে 
এ বিড়দ্বনায় ফেলিলে !- 

করমেনে। বূলিলেন, “আমি ত ইচ্ছাপূর্বক “চার' মাছ ধরিতে আসি 
নাই! চুন্নে ধদ্দি মাছটা আসিয়া থাকে, সে দোষ কি আমার ? প্রথমতঃ দেখ, 
“চার? মাছ ধরিতে হইলে বোলত। অথব| অন্য কোনও পতঙ্গের টোপের 
প্রয়োজন। আমি কিন্তু পাঁউরুটীর টোপ 08475 যাহা হউক, 
এখন তুমি যদি বল, আমি মাছট। জলে ছাড়িয়া দিতেছি । 

প্রহরী বলিল, “তাহাতে মাছ বাঁচিবে না। ক্ষতস্থল হইতে রক্তআব 
হইয়া আোতের জলকে দূবিত করিয়া তুলিবে। আইনে তাহাও নিষিদ্ধ । 
হা ভগবন্! এ বড়ই বিপদ দেখিতোছি !” 

সিপাহীর বাক্যে ও ব্যবহারে সহানুভূতি ও করুণাই প্রকাশ পাইতেছিল। 


করমেনোর হৃদয়ে আশার স্বার হইল। তিনি ছুইটি টাক] বাহির করিয়া 
তাহাকে ছিতে গেলেন। 


প্রহরী হাত নাড়িয়া বলিল, “না? ম'পিয়ে টাকা আমি লইব না।” তাহার 
কণ্ঠম্বরে ক্রোধের লেশমাত্র ছিল না। “আপনি বাস্ত হইবেন না। প্রগলিত 
আইন-লজ্ঘনের অপরাধে আমি আপনার নামে নালিশ রুজু করিতে পারি। 
কিন্তু তাই বলিয় বাপাঁরটা যে আদালত পর্বান্ত গড়াইবে, তাহার কোনও 
অর্থনাই। আমি সব ঠিক করিয়া লইব। আমরা তে। পণ্ড নই, মান্ুষ। 
আমি উপন্রিওয়ালার নিকট আসল ঘটনার উল্লেখ করিব। তবে দুঃখ এই, 


একট।' চার? মাছের জন্য আপনার সব মাছই হাতছাড়া হইবে। বড়ই 
পরিতা?পর কথ11” 


করমেনো সবিশ্ময়ে বলিলেন,“কি রকম ? মাছগুলি হাতছাড়। হইবে কেন ?” 
“ই| মহাশয়, মাছগুলি আমি লইয়। যাইব-_সরকারে বাজেয়াপ্ত হইল। 


দয়াময় ভগবন ! কেন আমায় এমন বিপাকে ফেলিলে ! বড়ই পরিতাপের 
বিষয়!” 
ম'সিয়ে করমেনোর সন্দেহ হইল, এরূপ ভাবে পুলিস-প্রহরীর মাছ 


বাজেয়াপ্ত করিবার অধিকার আছে কিনা। কিন্ত তিনি প্রতিবাদ করিলেন 
ন1। মনে ভাবিলেন, বিন! বাক্যব্যয়ে, কোনও আপত্তি না করিয়া তিনি যর্দি 
মাছ ছাড়িয়া! দেন, তাহা হইলে এই ভদ্র প্রহরীর মন আরও করণার্জ হইবে। 


মৃদু-হান্তে তিনি বলিলেন, “আমার মাছ ধরিরার সাজসরঞজামণ্ডপিও 
বাজেয়াপ্ত করিবে না ত ?” 


৪ | সহ্য 7 ২১শ বর্ধ ১২শ সংখা!। 


এনা না। তা করিব কেন? আমিতৃত্সায় তুকাঁ নই। মহ ছাড়া 
অন্ত সমস্তই আপনি লইয়া যাইতে-পারেন।” 
_ "কন্বমেনো উখিতপ্রার় দ্ীর্ঘখাস রুদ্ধ করিবার চেষ্টা, ক্রিেন, কিন্ত 
_পারিলেন না। চারের মসলা, টোপ প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া তিনি উঠি! 
ধাড়াইলেন। 
পুলিস-কর্মচারী বলিল, “আপনার সাজসরঞ্জাম প্রন্থতি দেখিলে সত্যই 
মনে হয়, আপনি প্রকৃতই এক জন শিকারী । হ। মহাশয়, এ চারটি কিকি 
ন্দিনিসে তৈয়ার করিয়াছেন, বলুন ত?” 
প্রশংসা-বাক্যে স্ফীত হইয়া করমেনো! সগর্ধে বলিলেন, “জিনিসটা 
পুরাতন । সকলেই এ চার তৈয়ার করিতে জানে, তবে জিনিসটা খুব ভালো। 
কুমারের পোড়া মাটা, বালি, গছের শুকনে! ছাল, রসুন ও বাপি, সামান্ত 
পরিমাণ মদে মিশাইয়। তৈয়ার কারিয়াছি। গন্ধটি চমৎকার, মন মুগ্ধ হয়।” 
প্রহরী বণিল, “মাছের! এই চার বড় ভালবাসে ? বোধ হয়, ইহার গন্ধে 
তাহারা মাতাল হইয়া উঠে।” 
“কে বলিল মাতাল হয়? আহাম্মুখ যে, সেও জানে, ইহাতে মস্ততা 
জন্মিতে পারে না।” 
প্রশান্ত-ভাবে, বিনয়-নত্র-স্বরে প্রহরী বলিল, «ঠিক কথা, ঠিক কথা। 
আচ্ছা, তবে আমি এখন আসি। য'সিয়ে, কিছু মনে করিবেন না) আমরা 
সরকারী চাকর ; কর্তব্য আমাদের পালন করিতেই হয়।” 
করমেনে ঈবৎবুষ্টিতভাবে বলিলেন, «পাহারাওয়াল৷ সাহেব! ঘটনাটা 
কি বেশী দুর গড়াইবে ?” 
"আপনার কোনও চিন্তা নাই। এ সব তুচ্ছ ব্যাপার । আপনি নির্ভাবনায় 
থাকুন। বিবেক, স্তায়বুদ্ধি আপনার বেশ আছে, কেমন নয়.?” 
সত্যই করযেনোর বিবেক ছিল। পুলিস-প্রহরীর ভত্রব্যবহারে তিনি 
এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, গৃহে প্রত্যাবর্তনের সময় তাহার মনে অন্ত কোনও 
চিন্তাই স্থান পায় নাই। করমেনো। ভাবিতেছিলেন, মাছটি গেল! এমন 
জুজ্বর মাছ, ভোগে লাগিল ন! ! 
কয়েক দিবস পরে সহস। করমেনোর নামে একখানি “শঘন” মির! 
উপস্থিত হইল। জল-পুলিসের প্রবর্তিত বিধান লঙ্ঘন করিয়া নিষিদ্ধ মৎন্যু- 
শিকান; পুলিস-প্রহরীর. অপমান, তাহাকে উৎকোচ-দানের চেষ্টা, এবং 


উঠি, ১০১৭ । বিদেশী গঞ্জ। থা 


গরকার, কার্য গুলিস-প্রহতখীংক কাথা দেওয়া প্রন্থতি চ্গগয়াধের ধিগাকা 
গ্রীহাকে রাল্টিস্‌ নগরের আঙ্গার€ত হান্সির হইতে হইবে। কবমেরো 'শরর' 
পাইয়! বিশ্বকে অতিভূত হইলেন। 

পুলিস-প্রহরীর কথাগুলি ভাধিতে তাবিতে তিনি বহলিবেন, “ক্র 
জাহান্দুখ !” 

যাহা হউক, তখনও তাহার মনে আশ ছিল বে, এই ব্যাপাবের হযে 
কোথাও গুরুতর ভ্রধ হইয়াছে। যোকদামার শুনানির দিবস সভ্য খটগা 
নিশ্চয় প্রকাশ পাইবে। তাহা হইলে সকলে প্ররুত ব্যাপারটা বুষিত্তে 
পারিবে। 

কিন্ত শমনে' এতগুশি মিথা। কথা লিখিত হইল কেন? বিশেষণ গুলি 
অযথ প্রবুক্ত হইয়ছে। অপরাধটা নিশ্চয়ই বযথাযোগ্যভাবে আকোপিত হয় 
নাই। 

নির্দিষ্ট দিনে আদালতে পঁহছিয় পূর্বোক পুলিস প্রহরীকে দেখিকা 
হার মনে সাহস জন্মিগপ। সে তখন পুলিশের পোষাক পরিয়। আলিয়াছিল। 

তাগর ব্যবহার পূর্নবৎ ভদ্র ও বিনয়-নয্ব। 

করমেনোকে দেবিয়া সে ধীরে ধীরে সম্ূথে আসির়। বলিল) “কি 
আশণ্চধ্য! ব্যাপারট। এত দূর গড়াইবে, তাহ আমি ভাবি নাই! খাথন্তঃ 
আমার বিশ্বীপই হয় নাই। আপনি দেখিবেন, উকীল ব্যারিষ্টারগণকে শেখে 
অঙ্গতাপ করিতে হইবে। আমি আপনার পক্ষে সাক্ষ্য দিখব। আপনার 
কোনও চিগ্ত। নাই ।” 

করষেনোর চঞ্চল স্বদয় এই আশ্বাসে অনেক! শান্ত হইস। তাহা 
যোকদমার ডাক হইলে ভিনি তারিন, এইবার প্রহরী নিশ্চই সঙ কথ! 
প্রকাশ করিবে, আর সাহার চিত্ত! নাই । প্রঙবী সত)ই শ্বচছবা-তাতে বালিতে 
আরত্ত করিল» 

“গত ২২শে জাহুরায়ী তারিখে আমি জাশাধীকে ঢা যতন বরিতে 
দেখিয়! অতিঘুক্ত ফরি 1” 

করমেনে। চীৎকার করিয়। বলিলেন, “বাঃ! আমিই তো উহাকে গাছের 
আম বলিয়! দিয়াছিলাষ ! সে ত মাছ চিনিতেই পারে নাই! উঃ! আমি 
কি নির্বোধ!” 

প্রহত্ী বলি চলিগ;--“জামি বখন আসামীকে. বলিলাহ, এ সময়ে 'ঢার: 


1০ , সাহিত্য। ২১শ, খর্ব, ১২৭ নখ! 


সত্যণনেটিনাগুলায়ে ধর। নিষিক, তখন 'ভিমি” বলিলেন, বেনেল ূর্টিতে নী 
মাছ হ্রাপ্যা শুতানুষ্টবশতঃ দৃতনি মাছটি পাইগ়াছেন । অন্তর কর্ণ, 
ারিযাও তীহার মনে বিশ্ুমা অন্থতাপ জঙ্কে নাই। প্আামি তাহাকে 
বাইনবিরধ- কার্ষ্েক্ অপক্াধে অভিযুক্ত করিলে" তিন উতকোচস্বরূণ 
'আমাকে ছুইটি টাক। দিতে চাহিলেন। আমি টাকা লইতে অস্বীকার করি- 
খাষ ৮ তত্রলোক তখন “চার ও টোপ গোপন করিবার চেষ্ট। করিলেন। 
জাছি তাহাকে জিজ্ঞাপা করিপে আদামী বলিলেন ষে, চারে যর্ততাজনক 
ব্য মিশ্রিত আছে। আমি তাহাকে তিরস্কার করিঘাম। ভর্রলোক সে জন 
অনুতাপ কর! দুরে থাকুক, আমাকে “যু, আহান্মুখ' বলিয়া গালি দিলেন। 
তখন আমি পুলিলের পোষাকে ছিলাম ।” 
 করমেনো চীৎকার করিয়া বলিলেন, “উঃ কি বদ -” 

পাছে মোকদ্গকার অবস্থ1 সঙ্গীন হইয়। দাড়ায় এই আশঙ্কায় করমেনোর 
উকীল ইঙ্গিতে তাঁহাকে কথা কহিচ্ে নিষেধ করিলেন। 

বিচারক করমেনোৌর তিন শত টাকা অর্থদণ্ড ও এক মাস কারা" 
বাসের আদেশ প্রদান করিলেন ।॥ এই তাহার প্রথম অপরাধ, এবং তাহার 
নৈতিক চরিত বরাবরই ভালো বলিয়া এ বাত! তাহার প্রতি লবুদণ্ডের 
'্ভার্ধেশ হইল | পাছে. মন্ধেল্প ক্রোধ প্রকাশ করিয়া মকদদমাঁর : অবস্থা 
খারাপ কবিন্ন। ফেলেন, এই আশঙ্কায় উকীল ঠাঁহাকে বাহিরে লইয়া গেলেন। 
. করমেনো সত্যই তখন পুলিস-প্রহরীর দিকে ঝাপাইয়৷ পড়িবার উপক্রম 
করিতেছিগেন। কিন্তু-সে তাহার অঙ্গতঙ্গী সতর্কতাবে লক্ষ্য করিতে- 
ছিল। অতি সকরুণ-ন্নে কাহার প্রতি চাহিয়। প্রহরী বিনীতভাবে বলিল, 
্‌ রুই ্ারিহাখের কথা! উহা'রা আপনাকে এরূপ ভাবে অপমানিত করিয়। 
ভালা করে মাই। যাহ! হউক, কারাধাক্ষের সহিত আমর! বেশ আলাপ 
শাছে | ফব্ধি'আপনি বলেন_" 
| ০০ ফিরলাইয়া লইলেন। * 
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.ঝ..পীৌযের, মির রচিত ফরাসীগযের ইংরাজী অন্বাফ হইতে ক 


